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His name was Eliot Alison... Tyle żółta, notatnikowa kartka 
liniowanego papieru wetknięta w pierwszy tom Dziennika Tho- 
reau, kupionego wiosną 1995 roku w antykwariacie w Con­
cord. „Books with a Past, Inc.”, nazwa tej księgarni jest 
wyjątkowo dobrze dobrana — chodzi przecież o książki „uży­
w ane”, które docierają do nas dotknięte przez ręce wielu użyt­
kowników i właścicieli. Ale jest to „a”, nie „the” past, historie 
te bowiem same w sobie nie stanowią przedmiotu zaintereso­
wania, nie ujawniają się w jednym  narracyjnym kształcie, nie 
wchodzą między okładki kupowanej książki; pozostają na 
zewnątrz, są chwastami usuniętym i z żyznego pola opowieści 
czy akademickiego wywodu. „A” past pozostaje nieopowiedzia- 
na; jest jednym  z wielu głosów, które stopniowo milkną za 
zamkniętymi drzwiami okładki, za którym i jarzy się światłem 
filozoficzny albo literacki salon i to, co stanowi przedm iot to­
czonej w nim  opowieści — „the” past. W  ten sposób książki, 
z którym i obcujemy, zostają ogołocone z życia innego niż to, 
którego dostarczają same sobie. W  tej pracy, która zaczyna się 
od żółtej kartki papieru i kilku tysięcy stron dziennika myśli­
ciela, interesować nas będzie niesamowystarczalność literatury.
Jest i druga księgarnia informująca nas o kilku rzeczach 
dotyczących człowieka, do którego odnosiło się zdanie His 
name was Eliot Alison. Pracownik Eagle Books zadzwonił (nie 
wiemy do kogo, domyślamy się, że do autora noty na żółtym 
liniowanym papierze) z informacją o „poprzednim właścicielu 
HDT Journal”. Telefonował zapewne spośród gęstwiny półek 
zastawionych szczelnie książkami, z co najmniej trzech po­
mieszczeń, które zapewne wypełniał charakterystyczny zapach 
starych woluminów. Te trzy przestrzenie to: pokój, w którym  
ten, (whose) name was Eliot Alison, trzymał swój księgozbiór, 
w tym  14 oprawnych na zielono tomów notatek dziennika
Henry’ego Davida Thoreau; Eagle Books (czy w Dublinie, New 
Hampshire?), skąd ktoś zadzwonił (czy do Concord, Massachu­
setts?), aby powiadomić tego, kto zanotuje na żółtej kartce to, 
co znajdziemy między stronam i Dziennika. Być może autor no­
tatki był związany z Books with a Past, trzecim miejscem w na­
szej książkowej sztafecie. Jeśli tak, miejsc owych było rzeczy­
wiście trzy; jeśli nie, pojawia się czwarta przestrzeń, w której 
14 tomów zapisków Thoreau znalazło się, choć być może na 
krótko tylko, obok notatnika z żółtych kartek, zanim ktoś za­
niósł je (z niemałym trudem) do Books with a Past.
W iadomości o tym, którego name was Eliot Alison, nie jest 
wiele. Był z wykształcenia muzykiem (was a musician by train­
ing) i wytrwałym adm iratorem  Thoreau (was a life time devotee 
of Thoreau, na odwrocie okładki 11. tomu Dziennika nieznana 
ręka, być może samego Allisona, wkleiła kilka zdjęć, zapewne 
z lokalnego czasopisma, na których widać kom entatora Dzien­
nika pracującego, „jak przystało na dobrego zwolennika Tho­
reau”, dodaje nieznany dziennikarz, na poletku fasoli). Pisywał 
artykuły do lokalnej gazety „Yankee Magazine” oraz wydał 
książkę o kwiatach i ptakach z okolic Dublina, New Hampshire 
(odnajduję ją  w internetowej księgarni antykwarycznej, gdzie 
figuruje jako Mondanock Sightings: Birds o f Dublin 1909—1979, 
wydana w tymże 1979 roku). Musiał interesować się przyrodą, 
zgromadził bowiem zbiór książek Edwina Teale’a, wybitnego 
przyrodnika i popularyzatora wiedzy przyrodniczej, z którym 
łączyła go przyjaźń. Jeszcze to, że trzecia żona była Angielką 
i związał się z nią w czasie wojny (his 3rd wife was an English 
war bride). Dożył późnego wieku (was in his 907s when he died), 
żyjąc bez stałej posady, na swoich własnych prawach (was 
never in step with the rest o f the world. No real job). We wspo­
mnianym  już 11. tomie Dziennika znajdziemy wyciętą z gazety 
fotografię wieży obserwacyjnej na Red Hill, z której — jak 
informuje podpis — „państwo Allisonowie wypatrują ewentual­
nych pożarów lasu”. Na zdjęciu starszy mężczyzna i wygląda­
jąca na znacznie młodszą kobieta pochylają się nad okrągłym 
stołem z urządzeniem ułatwiającym ustalenie miejsca ewen­
tualnego pożaru (tzw. Osborne fire-finder). Nie wiemy, czy 
człowiek z Eagle Books spełnił przyrzeczenie i przesłał, jak  za­
powiada notatka, „więcej informacji”. Wszystko to nie dotrzy­
muje obietnicy dokładności, jaką składa krótka biograficzna 
nota. Zdradliwe okazuje się już pierwsze zdanie: His name was 
Eliot Alison nie jest informacją, na której można bezwarunko­
wo polegać. Wszystkie 14 tomów Dziennika Thoreau nosi na 
wewnętrznej stronie okładki odręczną adnotację: „Elliott and
Kathleen Allison, December 6th, 1949. Dublin, N.H.”. Data 
mogła być datą ślubu lub nabycia Dziennika; natom iast próba 
dotarcia do poprzedniego właściciela dzieła Thoreau natrafia 
na trudności zasadnicze — zostaje on zaanonsowany jako inny 
człowiek, ktoś o innym nazwisku, tak samo brzmiącym, lecz 
inaczej zapisanym. Nie podwójne, lecz pojedyncze „l” — czło­
wiek, o którym  moglibyśmy powiedzieć: His name was not Eliot 
Alison. A czy niemożliwe jest przypuszczenie, iż towarzyszył 
mu zawsze błąd, że przeszedł do skromnej historii, niosąc 
w sobie skazę błędu niepewnego nazwiska niczym znamię 
grzechu?
Wysiłek mający prowadzić do ustalenia, kim był poprzed­
ni właściciel Dziennika, napotyka nieprzekraczalną trudność 
z jeszcze istotniejszej przyczyny: w którym ś momencie czło­
wiek ów znika w sensie najdosłowniejszym z książki. Gdy mo­
m ent jego wejścia w rzeczywistość czternastu oprawnych na 
zielono tomów wydaje się dobrze oznaczony (6 grudnia 
1949), chwila, w której opuszcza tę przestrzeń, nie jest opa­
trzona żadną datą. Zapewne, zważywszy na zapisaną na żółtej 
karcie uwagę dotyczącą sędziwego wieku Elliotta Allisona, 
możemy przyjąć, iż dwie poziome linie przekreślające imię 
„Elliott” stanowią jego graficzny i sygnaturalny nagrobek. 
Dziennik nie jest jednak tylko rozbudowaną inskrypcją na­
grobną Elliotta Allisona; dwie kreski przecinające jego imię 
i sprawiające, że możemy poddać je jedynie cichej, bezgłośnej 
lekturze, nie usuwają jego śladów pozostawionych w książce. 
Gdy nie ma imienia, gdy imię jest już tylko dźwiękowym abs­
traktem, kartki Dziennika wciąż zachowują materialność życia 
Elliotta Allisona. Jego imię uogólniające, zbierające wszystkie 
drobne, odrębne chwile egzystencji ugięło się i zapadło, ni­
czym przeciążona konstrukcja, pod unicestwiającym ciężarem 
zdecydowanych cięć tatuażu śmierci, ale życie przetrwało ów 
zamach, przechowując się właśnie nie w żadnej uogólniającej 
syntezie, lecz w odrębności poszczególnych momentów nie- 
poddających się żadnym przekształceniom. „Elliott” jako tota- 
lizujące zamierzenie egzystencjalne, projekt ontologiczny wy­
znaczający sobie cele i zadania przestał istnieć w świecie 
Dziennika, ale zostały poszczególne czynności wykonywane 
w jakimś konkretnym  czasie i niewykraczające poza te ramy. 
Imię zbiera te działania w całość, wyjmując je z przypisanej 
im niszy czasowej; gdy nie staje imienia, wszystkie te czynno­
ści wyzwalają się z jego uogólniającej presji, a uwolnione, 
przynależą wyłącznie do swojego czasu, czasu bez jednego, 
„zbiorowego” właściciela.
Dokonuje się to, o czym pisze jako o swoim m arzeniu Algir- 
das Greimas: „Można pomarzyć: a gdyby zamiast totalizującej 
ambicji, która usiłuje przepostaciować całe życie i rzuca na sza­
lę całość drogi przebytej przez podmiot, można było dokonać 
parcelizacji jego programów, waloryzacji poszczególnych frag­
mentów tego, co »przeżyte«, gdyby widzenie metonimiczne 
i wzniosłe próbowało poważnego podejścia do rzeczy prostych. 
Życie w ten sposób ogołocone — zastanówmy się nad japoń­
skim ogrodnikiem, który każdego ranka układa trochę inaczej 
kamienie i piasek w swoim ogrodzie — mogłoby wówczas stwo­
rzyć to, co nieoczekiwane, prawie niedostrzegalnie, »prawie 
z niczego«, zapowiadające nowy dzień”1. Nie chodzi więc już
0 „przepostaciowanie całego życia”, znika perspektywa „całości 
drogi”, pozostaje natom iast „waloryzacja poszczególnych frag­
mentów tego, co »przeżyte«”. Mamy teraz do czynienia z „po­
ważnym podejściem do rzeczy prostych”, czyli ze stworzeniem 
„nieoczekiwanego”. To „nieoczekiwane” nie jest wielkim, jedy­
nym w swym rodzaju wydarzeniem; przeciwnie — zjawia się 
„prawie z niczego”, jako zwykła zapowiedź następnego dnia.
Widać teraz wyraźnie, że kształtuje się interesująca relacja 
między „przepostaciowaniem życia”, dokonującym się w jednej 
imiennej sygnaturze, a życiem nieprzepostaciowanym, które 
nie poddaje się ciśnieniu imienia i w swej praktyce pozostaje 
jakby bezimienne, niejako „rozpuszczając się” w ziarnach
1 drobinach zdarzeń. „Elliott” zostaje wykreślony podwójną 
linią, jakby dla pewności, i tym  samym znika „całość drogi 
przebytej przez podm iot”; ale wszystkie zapisy dokonane na 
marginesach Dziennika Thoreau nabierają tym  samym ostrzej­
szego, zlokalizowanego, regionalnego, miejscowego znaczenia. 
Poważne podejście do rzeczy prostych polega na ich zauważe­
niu, zanotowaniu i niełączeniu w jedną zbiorową historię. Po­
waga to wyzwolenie uwikłanej w egzystencjalne drobiazgi „a” 
past spod presji jednej drogi życiowej, czyli „the” past. Pozosta­
je codziennie układać na nowo kamienie zdarzeń w ogrodzie 
swego bytowania.
Mamy więc w istocie dwa dzienniki: jeden — imiennie sy­
gnowany przez H.D. Thoreau, i drugi — podwójnie bezimien­
ny: (1) nazwisko Elliotta Allisona nigdy nie figuruje w tekście 
jego notatek, (2) gdy pojawi się na odwrotnej stronie okładki 
(zabieg ten jest ciekawy, nie tylko bowiem, niczym ex libris,
1 A. G r e i m a s :  O niedoskonałości. Przeł. A. G r z e g o r c z y k .  Poznań: W ydaw ­
nictwo UAM, 1993, s. 111.
pieczętuje własność książek, ale przekornie zdaje się zapowia­
dać to, że w obrębie Dziennika oficjalnie otwartego frontem 
okładki i grzbietem, na który pada oko czytelnika i gdzie wid­
nieje nazwisko autora, toczyć się będzie inny „dziennik”, nie­
oficjalny, podskórny, który będzie mógł zostać odczytany do­
piero wtedy, gdy prawa własności do czternastu tomów 
Dziennika skończą się, gdy właściciel wypuści książki z rąk, od­
sprzeda je, powierzy komuś innem u lub zgubi), w pewnym 
momencie zostanie z niej usunięte podwójnym wykreśleniem.
18 lutego 1838 roku Thoreau zapisuje: „Niedziela (Sunday). 
Słusznie nazwana Suna-day, czyli dniem słońca. W  jakimś 
stopniu sprawia nam  przyjemność grzanie się w jego promie­
niach koło drewutni opodal ogrodowego płotu — surowa egzy­
stencja — przez cały boży dzień. Wiosna. Ledwie wyszedłem 
dzisiaj z domu, kiedy wydało mi się, że przyszła na świat nowa 
wiosna, nie całkiem jeszcze wprawdzie dorosła, ale naprawdę 
wkroczyła w bytowanie. Pomimo 18 cali śniegu przyroda ude­
rzyła w starą nutę pieśni skrytej w trawie, a ja znajduję sposób 
na to, by spod skwaszonego »Cóż, i to tylko tyle?« wykraść 
uśmiech zadowolenia” (J, 1, 29). Druga ręka (domyślamy się, 
że wytrawnego, choć domorosłego przyrodnika i znawcy pta­
ków, który trudnił się wypatrywaniem leśnych pożarów na 
wzgórzu Red Hill oraz przeprowadzaniem dzieci przez ruch­
liwą drogę dzielącą je od szkoły, ręka Elliotta Allisona) dopisuje 
poniżej drobnym, wyraźnym ołówkowym pismem: „18 luty, 
1975. W torek. Temperatura 34 stopnie [Farenheita — T.S.] 
o 1.55 w południe, o 5.50 i także o 9.30 wieczorem. Dzisiejsza 
lektura: św. Łukasz, rozdział 5; »Henry David Thoreau« autor­
stwa Krutcha, od strony 217 do 239”.
To, co łączy te dwa zapisy, to dążenie do „odpostaciowania” 
życia, oddalenie go od ukształtowanej podmiotowości pod­
porządkowującej sobie świat.
Nie pom ińm y tej lektury wymienionej w margineso­
wej nocie. To ona zrównuje dwie daty, które dzieli 137 lat. 
„Allison” skrupulatnie odnotowuje tem peraturę oraz porę 
dnia, w której spogląda na term om etr — to jeden ze spo­
sobów „uchwycenia” czasu — podwójna pieczęć chrono­
metrii i meteorologii. Świat tak „opieczętowany” nie 
może całkowicie „rozpłynąć się” w niebycie niepamięci, 
z którego buduje się nasze życie. Któż pam ięta z taką 
dokładnością tem peraturę powietrza sprzed kilku dni, nie 
mówiąc już o latach? A czy mamy coś więcej niż owa nie­
uchwytna i tylko nieudolnie, z budzącą może uśmiech
precyzją, odnotowywana, tem peratura, w której kryje się 
przecież cała skomplikowana relacja między powietrzem 
a ziemią, ciszą a wiatrem, wilgocią a suchością?
Czy możemy wzmocnić nasz „uchwyt” rzeczywistości? 
Pozostaje lektura, ale zważmy, że teraz nie jest to zwykłe, 
abstrakcyjne czytanie, przesuwanie oczu przez m onoton­
ny porządek wersów. Lektura dokonuje się w pewnej 
aurze — to znaczy w pewnej jakości powietrza, w pewnej 
tem peraturze, a to oznacza, że tak scenograficznie usytu­
owana lektura będzie zawsze „dzisiejsza”, zawsze inna, 
zmieniająca się wraz z ową nieodwołalną, ponieważ pozo­
stającą poza moją kontrolą, aurą. Za każdym razem to, co 
czytam, będzie inaczej „przylegało” do świata (w tym  sen­
sie literatura jest właśnie „niesamowystarczalna”, potrze­
buje powietrza i tem peratury, pogody, która podzieli się 
z nią swoją aurą). Piąty rozdział Ewangelii św. Łukasza 
kończy się jedną z najbardziej znanych przypowieści o no­
wych i starych bukłakach („Nikt też młodego w ina nie na­
lewa do starych bukłaków; w przeciwnym razie młode 
wino rozerwie bukłaki i samo wycieknie, i bukłaki się ze­
psują”), którą Hans Urs von Balthasar objaśnia jako we­
zwanie do tego, aby do tkanej w całości tuniki nie przy­
szywać rozmaitych starych łat2. Lektura jest więc w swej 
niesamowystarczalności, w swym uzależnieniu od „aury”, 
zawsze „nowym bukłakiem ”, i na tym  może polegać jej 
uzdrowicielska moc (w tym  samym rozdziale św. Łukasza 
czytamy jeszcze dwie historie uzdrowień): wysokie niebo 
pogody i ruchów powietrza, redukując „ja”, przywraca 
mu należne proporcje uczestnictwa w rzeczywistości.
Dwa zdania Thoreau zasługują na szczególną uwagę: naj­
pierw to drugie, które mówi o tym, że wiosna wkracza w byto­
wanie (spring verily entered upon our existence), jakby przesu­
wając akcent — nie w „nasze” życie, lecz w „bytowanie” 
właśnie, czyli w warstwę głęboko ukrytą (jak ziemia pod śnie­
giem), z której bierze się i ludzka egzystencja. Reakcji znudzo­
nego człowieka znającego prawidła następstwa pór roku (oto 
porządek ludzkiego doświadczenia i wiedzy) przeciwstawia się 
uśmiech, będący jakby „pierwotnym”, „oryginalnym” przeja­
wem bytowania, przepływającego przez ludzkie ciało. I pierw­
sze zdanie, kto wie, czy nie ważniejsze w swej wieloznaczności 
(odpowiada to przekonaniom samego autora, który w innym 
miejscu notował: „Pragnąłbym natknąć się na wielkie i spokoj­
nie pogodne zdanie, które nie mówi wszystkiego, jedynie tyle,
2 H.U. von B a l t h a s a r :  Ty m asz słowa życia wiecznego. Przeł. J. Z y c h o w i c z .  
Kraków: WAM, 2000 , s. 157.
że jest wielkie, którego nawet wysiłkiem najwyższej inteligencji 
nie mógłbym przeniknąć i przebadać (w mniejszym nawet 
stopniu niż ziemię), którego żaden rozum nie pojmie” — J, 1, 
331), tłumaczę to exist barely jako „surowa egzystencja”, ale to 
jedynie dalekie uproszczenie. To exist barely kieruje nas w dwie 
strony. Na początek nasze rozumienie idzie ku doświadczeniu 
bytowania nagiego, ogołoconego z wszystkiego, co zbędne, 
i nagle odsłoniętego przed naszym wzrokiem — tak jak  do­
świadczamy tego jesienią, kiedy drzewa, tracąc ozdobę liści, 
stają się bare. Ale zaraz myśl napotyka drugi kurs: to exist ba­
rely to bytowanie ledwo wynurzające się zza horyzontu nieby­
tu, „ledwie” i „ledwo co” istnienie, które nie obrosło we wszel­
kie satysfakcjonujące atrybuty stanu posiadania, ale takie, 
które jeszcze pam ięta swój „początek”, dodajmy szybko — 
początek „nie-ludzki”. „Zrozumieć życie” musi zatem oznaczać 
cofnięcie się do granicy, w której ziemia, ptak i człowiek zespa­
lają się w jednej przestrzeni ogołocenia. Aby to zrozumieć i żyć 
wedle tego kursu, należy stać się człowiekiem przemienionym. 
Tutaj Thoreau łączy Nietzschego z lekturą wspomnianego 
przed chwilą 5. rozdziału Ewangelii według św. Łukasza: „Na­
leży, powiadam, wystrzegać się wszelkich przedsięwzięć wyma­
gających nowego odzienia, lecz nie nowego człowieka. Jakże 
bowiem nowe ubranie ma pasować na starego, nie przeobra­
żonego człowieka?” (W, 45). Thoreau interpretuje przypowieść 
ewangeliczną w duchu filozofii stawania się, a zatem jako wy­
raz niezadomawiania się w poszczególnych fazach istnienia: 
„Nikt nie potrzebuje tego, czym mógłby się zadowolić, lecz 
tego [...], czym mógłby się stać” — czytamy w tym  samym frag­
mencie. W  konsekwencji, człowiek żyjący według kursu wyty­
czonego przez Thoreau musi nieustannie odkrywać nieprzy- 
ległość między sobą a szatami: „Chyba nigdy nie powinniśmy 
się starać o nowe ubranie [...], dopóki nie postawimy przed 
sobą takich zadań [...], że w starym  poczujemy się nowymi 
ludźmi, i dopiero wtedy przywdziejemy nowe, aby nie czuć się 
jak  młode wino w starych butelkach”. Ta sartorialna eskapada 
filozofa ma na celu przedłożenie istnienia jako nieustannej me­
tamorfozy nad pozornie regulujące ją  zasady społeczeństwa, 
zastępującego rytm  przemiany rytm em  mody: „To żądni luksu­
su i rozwiąźli ustalają modę, którą stado tak pilnie naśladuje” 
(W, 57).
Allison (wciąż zakładamy, że to jego ręka czyni dopiski na 
książce Thoreau) redukuje tę przestrzeń, sprowadzając wszyst­
ko do zapisu temperatury, godzin i num erów stron tekstów, 
które czyta. To jego lekcja ogołoconego bytowania, w którym
podmiot wtapia się całkowicie między przedm ioty i zjawiska 
tworzące scenę rzeczywistości. Pisze Greimas: „W ten sposób, 
poprzez redukcję czasu — zatrzymując jedynie to, co krótko­
trwałe — poprzez redukcję przestrzeni — przywiązując wagę je­
dynie do jej fragmentów — przybliżyliśmy się stopniowo do 
tego, co najważniejsze, całkowicie jednak pozostając w po­
rządku m aterialnym ”3.
3 A. G r e i m a s :  O niedoskonałości..., s. 111.
To h im  there  was no such th in g  as size. The pond 
was a sm all ocean; the A tlantic a large W alden 
Pond.
R.W. Emerson: Thoreau
A przecież w istocie nigdy nie pozostajemy wyłącznie w „porządku mate­
rialnym”; gdyby tak było, filozofia, której ambicją było zawsze zbliżenie 
się do podstaw bytowania, musiałaby abdykować. Dążąc do wytropienia 
i opisu bytowania ogołoconego, filozofia zawsze dokonuje swoich prób 
już poza „porządkiem m aterialnym ”, a w najlepszym razie (jak w Dzienni­
ku  Thoreau) na jego rubieżach. Można więc twierdzić, iż dyskurs filozofii 
zawsze zmagał się z następującym problemem: jak  zająć się „poważnie” 
bytowaniem ogołoconym, bare existence, w sytuacji, w której od razu osa­
czają nas dwie trudności: cokolwiek powiemy, już wykraczamy poza sferę 
„porządku materialnego”, a poza tym  — bytowanie ogołocone jest zawsze, 
by tak rzec, „pojedyncze”, indywidualne, pozbawione liczby mnogiej, 
tymczasem człowiek zawsze należy do jakiejś zbiorowości warunkującej 
jego sposób życia. Istnienie ogołocone jest pre-polityczne, człowiek nato­
miast jest zawsze już (przypomnijmy Arystotelesa) stworzeniem politycz­
nym.
To, co „surowe”, zajmuje uwagę Thoreau, ponieważ zrozumienie ogołoco­
nego istnienia jest w arunkiem  zrozumienia bytowania. 8 marca 1859 
roku filozof rozważa błąd symbolicznego pojmowania zimy jako czasu 
„jałowego”, przerwy zamrożonego czasu, zwykłego opóźnienia procesu 
stawania się: „Śnieg i zimno zdają się nam  jedynie opóźniać nadejście 
wiosny. Jakże nam  daleko do zrozumienia wagi tych rzeczy w gospodar­
stwie Natury!” (J, 12, 24). „Surowość” ogołoconego istnienia jałowej zie-
mi (bare ground) nie tylko odsłania to, co zwykle zakryte (korzenie ro­
ślin); pozbawia nas także wszelkiej osłony przed tym, co nie-ludzkie. Do­
świadczenie ogołoconego istnienia to doznanie radykalności bycia (zwróć­
my uwagę na dwuznaczność słowa radical oznaczającego nie tylko 
skrajność przejawiania się czegoś, ale także korzeń). Czytamy dalej w tym 
samym zapisie Dziennika: „Jeśli pogoda jest szorstka i burzowa, gdy nie­
wykluczone jest, że przemokniemy do nitki i będziemy szczękać zębami 
z zimna [...], wówczas uznamy, że owocnie spędziliśmy popołudnie [...]” 
(J, 12, 24).
R alph Waldo Emerson, świadomy zresztą dwuznaczności swej rekomen­
dacji, dostrzegał w Thoreau sylwiczną figurę znajdującą się połowicznie 
jedynie w rejonach tego, co ludzkie, oraz takoż redukującą właściwą 
człowiekowi ornam entykę bytowania. Nazwawszy przyjaciela „bytem leś­
nym ” (Sylvan), „jedynym wolnym człowiekiem w całym miasteczku”, pod­
kreśliwszy jego bezinteresowność („Szatan go nie przekupi”) i niezależ­
ność bycia („Mając w pogardzie konwencjonalną grzeczność, ma w sobie 
wiele swojej własnej grzeczności”), Emerson uczyni z Thoreau postać 
Nietzscheańskiego, dionizyjskiego „egzystencjalnego rabusia”: „T.[horeau] 
jest leśnym bogiem (wood god), który zatroszczywszy się o wędrownego 
poetę, wprowadza go w wielkie przestrzenie i gnuśne pustkowia, pozba­
wia go pamięci i wspomnień, i pozostawia nagim, z gałązką w dłoni, 
każąc m u splatać winne pędy”. Emerson był wyraźnie stropiony tym  wi­
zerunkiem; ostatnie zdanie noty dziennikowej brzmi: „Bardzo kuszące są 
pierwsze kroki za miasto do lasu, lecz ich kres to nędza i szaleństwo”4.
Giorgio Agamben dotyka serca problemu, pisząc: „Polityka jest możliwa 
dlatego, że człowiek jest żywą istotą, która dzięki swemu językowi prze­
ciwstawia się ogołoconemu bytowaniu (nuda vita), jednocześnie podtrzy­
mując z tym  bytowaniem relację, jak  z czymś, co choć wyłączone poza 
całość, jednak do owej całości przynależy”5. Dzieje filozoficznej i po­
litycznej kultury Zachodu to historia napięcia między „neutralną 
bezinteresownością” ogołoconego bytowania świata a zawsze już
4 R.W. E m e r s o n :  The Topical Notebooks. Ed.  R. O r r .  C olum bia and  London: 
U niversity  of M issouri Press, 1994, vol. 3, s. 58—60.
5 G. A g a m b e n :  Homo sacer. Sovereign Power and Bare Life. Transl. D. H e l l e r -  
R o  a z  e n. Stanford: S tanford  U niversity  Press, 1998, s. 8.
„stronniczym”, „interesownym” sposobem, w  jaki człowiek znajduje 
się w  tymże św iecie. Uwagi Nietzschego zapisane choćby w Ecce homo, 
dotyczące zjawisk konstytuujących „porządek m aterialny” życia człowie­
ka, to próby zmuszenia nas do przyjrzenia się temu zasadniczemu proble­
mowi. Jeśli autor Zaratustry dąży do wyswobodzenia myślenia z uniemoż­
liwiającego wszelki ruch zaszachowania „Bogiem” („»Bóg« jest prostacką 
odpowiedzią, niedelikatnością wobec nas, myślicieli — a nawet prostac­
kim zakazem wobec nas: nie będziesz myślał!”6), czyni to właśnie przez 
zwrócenie się w stronę fizjologii ludzkiego organizmu.
Czytamy dalej w tym  samym fragmencie o tym, iż „»zbawienie ludzko­
ści« zależy bardziej” od „kwestii wyżywienia” (die Frage der Ernährung) 
niż od wszelkiego „kuriozum teologicznego”. Ale fizjologia człowieczego 
bytowania stanie się bardziej zrozumiała dopiero wtedy, gdy stowarzyszy 
się z fizjologią bytowania świata, co wymaga uchwycenia świata na samej 
krawędzi jego pojawienia się, w jego „najwcześniejszej” fazie. „Wpływ kli­
matu (der klimatische Einfluss) na przem ianę materii [...] sięga tak daleko, 
że mylny wybór miejsca i klimatu może nas nie tylko oddalić (entfremden) 
od naszego zadania, lecz w ogóle je przed nami ukryć: nigdy go nie do­
strzeżemy”7; zatem kształtowanie się naszego człowieczego życia zależy 
od stopnia, w jakim  zostanie ono zharmonizowane z nie-ludzkim bytowa­
niem świata. Dostrzeżenie naszego celu jest warunkowane troskliwą 
uwagą poświęconą pogodzie. Pogoda jest bowiem tym, co pozwala 
uchwycić świat na gorącym uczynku stawania się .
D latego Thoreau jest pilnym obserwatorem pogody, podobnie jak  jego 
sto lat późniejszy wyznawca i posiadacz 14 tomów jego Dziennika, za­
pełniający karty  rejestrującymi stan nieba i temperaturę uwagami. Nie­
przypadkowo zatem dla Thoreau pogoda jest tym, co „najciekawsze”: 
„Gdy prowadzi się dziennik marszów i myśli, wydaje się rzeczą potrzebną 
zapisywanie tych zjawisk, które w danym momencie są dla nas najcie­
kawsze. Chodzi o pogodę. Jest ona bowiem namacalnym czynnikiem róż­
nicującym (material difference), wpływającym na nasze nastroje i myśli 
w zależności od tego, czy jest piękna, czy brzydka” (/, 13, 106). Thoreau,
6 F. N i e t z s c h e :  Ecce homo. Przeł. G. S o w i ń s k i .  Kraków: W ydaw nictw o A, 
2002, s. 47.
7 Ibidem , s. 50.
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podobnie jak  Nietzsche, uzależnia fizjologię człowieka od fizjologii świata; 
co więcej — myślenie zostaje przywrócone sferze fizjologii. Wiąże się nie 
tylko z ciałem człowieka, ale przede wszystkim z ciałem świata; zmiana 
pogody jest przemianą materii ludzkiego organizmu . Pogoda i ptaki. To 
im poświęcone są noty, jakie „Elliot Allison” zapisuje ołówkiem na margi­
nesach Dziennika: „10 luty, 1958. Poniedziałek. Temp. 6 stopni o 7.10 
rano i 4 stopnie o 9.30 rano. Widziałem 4 wróble szukające jedzenia koło 
naszego dom u” (J, 10, 279).
Podobnie jak  niemiecki filozof, autor Waldenu w pełni zdaje sobie sprawę 
z faktu, że pisanie musi być zapisem ciała w ruchu; „dziennik marszów 
i myśli”, jaki zostawił nam Thoreau w 14 tomach swych notatek, spełnia 
wszelkie w arunki myślenia w ruchu, ruchu jako postaci myślenia, o któ­
rych pisał Nietzsche, przestrzegając przed „zasiedzeniem się” (Sitzfleisch). 
Wiele fragmentów pism Nietzschego mogłoby się znaleźć w Dzienniku fi­
lozofa z Concord. Przywołajmy choćby ten, z którego dowiadujemy się 
o genezie idei „wiecznego naw rotu” (Wiederkehr): „Owego czasu wędro­
wałem lasami nad jeziorem Silvaplana; zatrzymałem się przy ogromnym, 
piramidalnie spiętrzonym bloku skalnym niedaleko Surlei. I tam przyszła 
mi do głowy ta idea [...]. Przedpołudniami wspinałem się pod górę, idąc 
wspaniałą drogą do Zoagli, mijając pinie i spoglądając na rozległą panora­
mę morza; popołudniami, jeśli tylko pozwalało zdrowie, obchodziłem 
całą zatokę, od Santa M argherita aż za Portofino”8. W  tych marszach 
Thoreau częściej niż Nietzsche spogląda na niebo.
N iebo jest sceną, na której rozgrywa się dram at pogody. To, co szczegól­
nie absorbuje naszą uwagę, to fakt, że scena ta jest miejscem faktycznych, 
rzeczywistych zdarzeń. To, co rozgrywa się na niebie, nie jest „udawane”, 
nie wynika z działania chytrze zaplanowanych, przemyślnych urządzeń. 
Scena nieba nie zna żadnego deus ex machina. Jest tym-co-przychodzi na 
własnych prawach, i wszelkie wysiłki napisania scenariusza dram atu nie­
ba są skazane na niepowodzenie. Opisawszy „architekturę śniegu”, Tho­
reau notuje w dzień Bożego Narodzenia 1851 roku: „Ruszam, aby zoba­
czyć zachód słońca. Kto na pół godziny przed tym  zgadnie, jak  też będzie 
zachodzić? Czy zajdzie, pogrążając się w chmurach, czy też na czystym 
niebie?” (J, 3, 155). Rzecz nie tylko w nieprzewidywalności nieba. Chodzi
8 Ibidem , s. 94—95.
przede wszystkim o gotowość do zaakceptowania tego-co-przychodzi, nie 
jako spektaklu, w którym  przypisuję sobie rolę obojętnego widza-konsu- 
menta, lecz jako wydarzenia, które dotyka mnie „do żywego”.
Thoreau, surowy krytyk kapitalistyczno-przemysłowego systemu, wie, że 
jedną z jego konsekwencji jest ograniczenie jednostce swobody twórczego 
działania, między innymi wskutek obfitości dostarczanych jej widowisk. 
Ale odczytanie dram atu nieba jako widowiska, na przykład „spektaklu” 
rozgrywającego się w dyskursie nauki, w którym  wszystkie zjawiska zo­
stają objaśnione i sklasyfikowane, jest dla Thoreau emblematyczne, po­
kazuje bowiem, jak  trudno nowoczesnemu człowiekowi i zbudowanym 
przezeń strukturom  epistemologicznym i jurydycznym odnieść się do 
ogołoconego życia, wolnego od tego typu działań porządkująco-norma- 
tywnych. Giorgio Agamben, dopytując się, dlaczego „demokracja w chwi­
li, w której wydaje się, iż ostatecznie pognębiła swych przeciwników, 
osiągając szczyt rozwoju, okazała się niezdolną do ocalenia od zniszczenia 
życia (zoe), którego szczęściu poświęciła wszystkie swoje starania”9, upa­
truje w tej aporii cechy charakterystycznej nowoczesnej demokracji.
Problem z życiem we wspólnocie polega więc na tym, że jej organizacja 
i struktury, starając się zadbać o szczęście swych obywateli, zapominają, 
iż pierwszym w arunkiem  spełnienia tego zadania (przypomnijmy, że 
Nietzsche zarzucał nowoczesnemu człowiekowi alienację jego właściwych 
zadań, seiner Aufgabe entfremden) jest otwarcie możliwości doświadczenia 
świata, w którym  jednostka rozpoznaje własne, indywidualne powinno­
ści. Aby wspólnota mogła funkcjonować, każdy z jej uczestników musi 
zachować wrażliwość na samotne doświadczenie ogołoconego bytowa­
nia, poprzedzające wszelkie wyjaśnienia i kom entarze. Niech twoje za­
danie, wywodzi Thoreau, „nie będzie zadaniem twoich sąsiadów, niechaj 
go nie rozumieją. Bowiem tylko tak absorbujące zajęcie zwycięża, posze­
rza świat, zajmuje nowe obszary, określa przyszłość jednostek i państw, 
wyrzucając Kansas z twej głowy [...]” (J, 9, 36). Trzeba „niezrozumienia”, 
małego choćby kroku „zbaczającego z drogi normalnej ru tyny” (J, 9, 36), 
aby można budować wspólnotę.
9 G. A g a m b e n :  Homo sacer..., s. 10.
Zagubienie dyspozycji do postrzegania enigmy bytowania, błyskawiczne 
zamienianie jej na formę scjentystycznego lub towarzyskiego spektaklu, 
redukującą element tajemnicy, jest tym, co sprawia, że demokracja nie 
potrafi ocalić zoe, czyli życia ogołoconego. Wygoda zastępuje jego suro­
wość. Długie noty zapisane w grudniowych dniach 1851 roku są próbą 
znalezienia wyjścia z tej sytuacji. Najpierw jest wspom niana już „architek­
tura śniegu”, która odbiera człowiekowi jedno z jego zasadniczych zajęć; 
nie człowiek, lecz śnieg i wiatr tworzą owe „siodła”, „muszle”, „fale” 
i „wieże”. Architektura śniegu odpowiada za kształty, które powstają na 
wolnym powietrzu, figury (jak fale czy góry — waves i sierra) przy­
wołujące odległe przestrzenie; architektura człowiecza wznosi to, co od­
dziela i zamyka (walls), a co teraz przestaje pełnić owe „ludzkie” funkcje 
i zostaje sprowadzone do roli przetaka. Mur przestaje znaczyć cokolwiek 
jako znak własności i ekonomiczno-geodezyjnego podziału przestrzeni; 
zostaje wpisany w dram at nieustającego ruchu natury.
Myślmy o tym  zimowym dniu. Śnieg przewiewany, przesiewany przez 
szczeliny w m urze (sifts through), po drugiej jego stronie tworzy kształty, 
których powstanie nie jest podporządkowane zasadzie szybkiej, celowej 
produkcji, lecz niespiesznej, meandrycznej wędrówce wyobraźni: „[...] prze­
wiewany przez szczeliny, śnieg nie pędzi wprost dalej do przodu, lecz 
wznosi się wdzięcznym wirowym ruchem, przybierając fantastyczne 
kształty (fantastic shapes), podobne do fal załamujących się przy brzegu” 
(J, 3, 154). Owe fantastic shapes są wynikiem obserwacji nieprowadzącej 
do zwykłego objaśnienia. Prosty szlak nauki i techniki, szlak, którego 
symbolem była dla Thoreau przebiegająca przez Concord linia kolejowa, 
przyciąga filozofa jedynie przejściowo. „Jak mało wiem o arbor-vitae, jeśli 
poprzestaję na tym, co mogła mi powiedzieć nauka! To tylko słowo. To 
nie jest drzewo życia” (J, 10, 294). Chodzi więc o rozpoznanie więzi mię­
dzy człowiekiem i światem, przy założeniu, że słowo zdoła poprowadzić 
nas jedynie przez część koniecznego do przebycia dystansu.
To, co nadaje rzeczom silne poczucie autotożsamości, jednocześnie od­
biera im łaskę bycia nie tyle „niepotrzebnymi”, ile uwolnionymi od 
tyranii potrzeby, które to uwolnienie stanowi warunek podstawowy 
ustanawiania się poważnej relacji. W  grudniowy wieczór Thoreau idzie 
zawianymi śniegiem polami w stronę zachodzącego słońca. Niech nas nie 
zmyli zadziwiający na pierwszy rzut oka sentym entalizm tego zdania
i czynności. Nie „piękny” widok jest celem tej wyprawy; przeciwnie — na 
swój sposób chodzi o to, czego nie widać. I go forth to see the sun set; czy­
tając, musimy zważać na akcent: chociaż z pewnością zarówno widzenie 
(to see), jak  i słońce odnajdą swe miejsce w aliteracyjnej melodyce tej wy­
powiedzi; zdanie to rozpina się między otwierającym je wyruszeniem 
w drogę i kończącym zachodzeniem (słońca). Rozpoczynam wędrówkę, 
aby zobaczyć to, co jest właściwie tylko możliwością. „Do domu powin­
niśmy wracać z dalekich stron, po przeżyciu przygód [...], po zrobieniu 
codziennie nowych odkryć [...]” (W, 224).
Po pierwsze dlatego, że nie wiem, czego się m am  spodziewać: „[...] kto, 
nawet na pół godziny wcześniej, wie, jak  będzie zachodzić słońce? Czy 
zajdzie na czystym niebie, czy też spowite w chm ury?” (J, 3, 155). Po dru­
gie, im bliżej owego m om entu, tym  mniej — pośród narastających cieni — 
w istocie do zobaczenia („cień nie jest fragmentaryczny, lecz powszech­
ny”). To, co nazwaliśmy przed chwilą widzeniem „możliwości” (w podwój­
nym sensie: jako czegoś nieprzewidywalnego, a także tego, co w ostatniej 
chwili ginie nam  z oczu), oznacza przesunięcie mojego pojmowania świa­
ta z poziomu „stwierdzania” na poziom „sugerowania”: to, co bytuje, 
ukazuje się jako możliwość, zatem sugeruje siebie, a tym samym otwie­
ra wokół siebie pole dalszych m ożliwości. I wówczas niezbędna okazuje 
się wyobraźnia. Prosta droga racjonalnej prezentacji przedm iotu i ukaza­
nia świata w porządku stwierdzenia zostaje teraz skonfrontowana z wi­
rującym ruchem, tworzącym fantastyczne, nieprzewidywalne kształty, ze 
światem pojmowalnym w porządku sugerowania.
W  obserwacji czerwonej chmury, towarzyszącej zachodowi słońca, cho­
dzi nie o opis procesów fizycznych („Mówisz mi, iż to wielki obłok pary 
pochłaniający wszystkie promienie [...]”), pozwalający na zamknięcie zja­
wiska w określonym kształcie. Przeciwnie — rzecz jest w otwarciu przed­
miotu i pozbawieniu go jednoznaczności. Dla Thoreau przedmiot jest 
tym, co wykracza poza swój zarys, co — samo zdestabilizowane i wy­
rwane ze swej zwyczajowej koleiny — staje się jednocześnie źródłem  
myślenia i ożywienia ciała. Odkładając na bok scjentystyczne objaśnie­
nia, Thoreau kontynuuje: „[...] mijają się one z celem, bowiem widok 
owej czerwieni porusza mnie (excites me), sprawia, iż krew żywiej krąży 
w żyłach i pobudza moje myśli (my thoughts flow), tak że powstają we 
m nie nowe i nieopisane wyobrażenia (new and indescribable fancies), ty
zaś nie dotknąłeś nawet tajemnicy owego wpływu” (J, 3, 155). Stąd Dzien­
nik — forma bezzwłocznego zapisu świata: „Pisarz, który odkłada na póź­
niej utrwalenie swoich myśli, jest jak  ten, kto posługuje się do wypalenia 
otworu żelazem, które ostygło” (J, 3, 293).
Stawką nie jest wy-jaśnienie, lecz przeciwnie — dotarcie do ciemnego 
serca przedmiotu. Nie chodzi o „znaczenie”, które prowadzi nas w  ko­
nieczny świat techniczno-scjentystyczny, lecz o „symbol”. Ten zaś od­
nosi nas nie do instrumentalnej strony przedmiotu wy-jaśnionego, lecz 
do tego, co w  każdym sądzie o danym przedmiocie jest „niewyjaśnial- 
nym dla rozumienia” (something unexplainable to understanding). Patrząc 
na chmurę podświetloną na czerwono promieniami zachodzącego słońca, 
Thoreau pisze: „Dbam o to, co ona podsuwa mi na myśl (what it suggests), 
i o to, czego jest symbolem, a jeśli jakąś naukową sztuczką pozbawisz ją 
owej dyspozycji do symbolizowania (symbolicalness), nie przyniesiesz mi 
pożytku, ani też niczego mi nie wyjaśnisz” (J, 3, 155). Wiedza nieustan­
nie musi więc mediować między rozumieniem a wyobraźnią. „Cóż to 
za nauka, która wzbogaca rozumienie, lecz zubaża wyobraźnię?” (J, 3, 
156) — pyta Thoreau.
K rytyka ta nie prowadzi do wykazania nieprzydatności racjonalnych 
procedur rozumienia, lecz do ich ugruntow ania w wyobraźni. Bez wy­
obraźni wiedza (science) zadłuża się u procedur rozumienia (understand­
ing); jest niespłacalnym kredytem, burzącym stan równowagi między 
człowiekiem i światem, który teraz jawi się jako zrozumiały wyłącznie 
w kategoriach instrum entalnie pojętej racjonalności i generowanych 
przez nią potrzeb. Ekonomiczno-prawna terminologia Thoreau nie może 
nie zastanawiać; w ślad za przywołanym przed chwilą pytaniem filozof pi­
sze: „[...] nie tylko kradnie Piotrowi, aby zapłacić Pawłowi, lecz to, co daje 
Pawłowi, jest zawsze znacznie mniejsze niż to, co zabiera Piotrowi” (J, 3, 
156). Analiza tego stanu rzeczy musi prowadzić do porzucenia tradycyj­
nie rozumianego pojęcia „potrzeby”, jako uzasadnienia istnienia przed­
miotów. Teraz „potrzeba”, czy też „korzyść”, przenosi się ze sfery czystej 
instrum entalności do kręgu „podsuwania nam  myśli”. Korzyść płynąca 
z przedm iotu jako odpowiadającemu pewnej konkretnej potrzebie zyskuje 
istotne uzupełnienie w tym, iż przedm iot „daje nam  do myślenia”.
O to czytamy zdanie: „Jeśli w twoim wyjaśnieniu nie ma nic, co przema­
wiałoby do mojej wyobraźni, jakaż z tego korzyść?” (J, 3, 156). Zwróćmy 
uwagę, iż wyobraźnia jest adresatem zarówno oddziaływania przedmio­
tów znajdujących się w polu mojego widzenia (a crimson cloud), jak  i spo­
sobu wypowiadania o nich sądów (your explanation). Krytyczna filozofia 
Thoreau po swej fazie ontologicznej (dotarcie do bare existence) i episte- 
mologicznej (zmiana sposobu widzenia rzeczywistości) trafia także do 
kręgu stylistycznego — nowa filozofia przedmiotu będzie musiała zna­
leźć nowy sposób wyrazu. Osiemdziesiąt lat później John Dewey po­
nownie postawi humanistycznej refleksji zadanie znalezienia dla opisu 
poznawczych procedur słowa pozbawionego automatyzmów i przyzwycza­
jeń, i — podobnie jak  Thoreau — będzie zmierzał do tego celu przez zwrot 
w stronę wyobraźni. Przywołajmy dłuższy passus z pochodzącej z 1938 
roku pracy A rt As Experience:
Ciągi tego, co tylko przez uprzejmość zwiemy myślami, stają się 
mechaniczne. Łatwo, nazbyt łatwo, im towarzyszyć. Zarówno obser­
wacja, jak  i otwarte działanie łatwo padają łupem inercji i zasady naj­
mniejszego oporu. Tak kształtuje się publiczność przywykła do pew­
nych sposobów widzenia i myślenia, która lubi, aby jej przypominano 
wszystko to, co dobrze znajome. Nieoczekiwane zwroty zamiast 
wzbogacać doświadczenie, są jedynie powodem zdenerwowania. 
Słowa są szczególnie podatne na tę tendencję do automatyzmu. Jeśli 
ich niemal mechaniczny ciąg nie jest nadm iernie nudny, autor za­
służył na opinię zrozumiałego tylko dlatego, że znaczenia, którym 
daje wyraz, są tak znajome, iż nie wymagają od czytelnika namysłu. 
Rezultatem jest akademickość i eklektyczność wszelkiej sztuki. Oso­
bliwą jakość wyobrażonego najlepiej zrozumieć, przeciwstawiając je 
zawężającym efektom przyzwyczajenia. Czas jest najlepszym kamie­
niem probierczym, pozwalającym odróżnić wyobrażone (imaginative) 
od wymyślonego (imaginary). To ostatnie przemija, jest bowiem arbi­
tralne; wyobrażone natom iast trwa, ponieważ — chociaż z początku 
wydaje się dziwne naszym przyzwyczajeniom — jest trwale znajome 
(enduringly familiar), gdy odnieść je do natury  rzeczy10.
Twórczość Thoreau jest pasażem, w którym  romantyczność staje się 
pragmatyczna. Krytyka „autom atyzm u” słów nie jest radykalnym odcię­
ciem się od ich przydatności: nasze poznawanie świata dokonuje się nie 
w jednej sferze, i być może wysiłek refleksji Thoreau zmierza do zwróce­
10 J. D e w e y :  A rt As Experience. New York: C apricorn  Books, 1958, s. 269.
nia naszej uwagi na poli-epistemię. Nie w jednym  kręgu poznajemy 
świat; zadanie wyobraźni nie sprowadza się do zajęcia pozycji epistemolo- 
gicznego monopolisty, logika wyobraźni nie jest bowiem logiką rewolu­
cjonisty dążącego za wszelką cenę do zastąpienia starego porządku no­
wym. Thoreau nie jest rewolucjonistą wyobraźni, ponieważ dopuszcza 
wiele porządków, jak  wtedy, gdy — wskazując różnice między „rozumie­
niem ” a „wyobraźnią” — pisze, że skandal poznawczy polega właśnie na 
radykalnym przewrocie, w którego efekcie jedna siła mechanicznie zastę­
puje drugą. Substytucja taka zubaża życie człowieka, prowadzi bowiem do 
zdeformowania rzeczywistości wskutek zafałszowania wyników pracy po­
znawczej.
Podstawianie efektów instrum entalnej refleksji scjentystyczno-technicz- 
nej w miejsce wyobraźni daje wyniki niewystarczające, jak  „czystemu me­
chanikowi jawi się jako niewystarczający poetycki opis maszyny parowej” 
(J, 3, 156). W  pierwszym rozdziale Waldenu Thoreau sformułuje tę tezę 
jeszcze inaczej — ustanowienie wyłączności poznania o charakterze in­
strum entalnym  prowadzi do instrumentalizacji samego człowieka. Nie­
ustanna, acz umykająca naszej uwadze, dokonująca się jakby poza polem 
naszego widzenia i mimo zdobytej wiedzy, chociaż dramatycznie kształtu­
jąca nasze losy, ewolucja społeczna i ekonomiczna wiedzie do sytuacji, 
w której „ludzie stali się narzędziami swoich narzędzi” (tools o f their tools 
— W, 58). W  innym miejscu, porównując produkcję ręczną i maszynową, 
zapisze, że w tej ostatniej „człowiek zostaje zamieniony w maszynę”, pod­
czas gdy „rzemieślnik pozostaje w poetyckiej relacji z pracą, wykazuje 
więcej sprawności, a dzięki temu jest w większym stopniu człowiekiem” 
(J, 11, 227).
Autor Dziennika kieruje swą krytykę nie tyle przeciwko „racjonalizmo­
wi”, ile przeciwko „racjonalizowaniu” rzeczywistości, odpowiedzialnemu 
za redukowanie świata do zbioru przewidywalnie działających i ciągle do­
skonalonych instrum entów  („Nasze wynalazki to zwykle śliczne błyskot­
ki” — W, 71). Przyjęcie takiego obrazu świata oznacza, jak  określiłby to 
Jung, „inflację świadomości”, czyli sprowadzenie rozumienia wyłącznie 
do poziomu ambicji indywiduum i jego biospołecznych więzi, w których 
interes ekonomiczny odgrywa rolę zasadniczą. W  tej sytuacji, przy­
wołajmy opinię Romana Bergera, jesteśmy świadkami tego, jak  „jed­
nostka obniża swój stopień preferencji, by zaadaptować się do poziomu
przeciętności danego środowiska. Odzywają się wtedy mechanizmy pod­
świadomości — »wyparcie«, »racjonalizacja«, »projekcja«”11. Podobnie jak  
czynił to nieco tylko wcześniej William Blake, Thoreau nie zmierza do de­
tronizacji rozumu, lecz do wykazania, jak  silne są hegemonistyczne ten­
dencje zawarte w procedurach racjonalnej refleksji, roszczących sobie pra­
wo do bezstronności.
Chodzi zatem o charakter więzi między myśleniem i ręką. Pośpiech, 
w którym  już Goethe widział dominującą cechę nowoczesnego świata, 
uderzająco uwidacznia się w sposobie, w jaki pokonujemy przestrzeń. Ale 
to tylko przejaw; ukryta istota sprawy zasadza się na skracaniu dystansu 
między myślą a jej praktycznym zastosowaniem. W  ciekawym fragmencie 
czytamy: „Staramy się nazbyt szybko (too soon) zespolić spostrzeżenia 
umysłu z doświadczeniem dłoni, zbyt szybko chcemy dowieść praktycz- 
ności delikatnej pajęczyny naszych prawd (our gossamer truths), wykazać 
ich związek z naszym codziennym życiem (lepiej wykazać odległość, jaka 
dzieli je od codzienności), odnieść je  do maszyny tłoczącej sok z owoców 
czy do bankowych instytucji” (J, 3, 156). To, co interesuje Thoreau, to 
otwarcie przestrzeni myślenia niespiesznego . Nie ekskomunikuje ono 
praktycznych zastosowań refleksji, lecz dąży do znalezienia dla nich od­
powiedniego czasu. Odnaleźć rytm  działania współbieżny z rytm em  myś­
lenia — oto cel filozofii, która nie byłaby już tylko dowiadywaniem się 
o poglądach filozofów, lecz sztuką życia, a ta Lebensphilosophie jest ni­
czym innym, jak  ustanowieniem rytm u między myśleniem i dłonią.
Analizowana tu nota dziennikowa zapisana została cztery lata po zakoń­
czeniu eksperymentu egzystencjalnego, jakim  był dwuletni pobyt nad sta­
wem Walden, a w pierwszym rozdziale tejże książki znajdujemy istotną 
uwagę na tem at przywrócenia nam znaczenia filozofii jako namysłu sta­
nowiącego niezbędne przygotowanie do działania: „W dzisiejszych cza­
sach istnieją profesorowie filozofii, a nie filozofowie. Aliści wykłady god­
ne są podziwu, jeśli kiedyś godne podziwu było życie. Być filozofem to 
nie tyle oddawać się wyrafinowanym rozmyślaniom ani nawet stworzyć 
nowy system, ile tak kochać mądrość, aby zgodnie z jej nakazami prowa­
11 R. B e r g e r :  Celanstimmen — głosy na koniec czasu. W:  I d e m :  Zasada twórczości. 
W ybór pism  z  lat 1984—2005. Red. K. D r o b a, S. K o s z. Katowice: A kadem ia M uzyczna, 
2005 , s. 374.
dzić życie proste, niezależne, wielkoduszne i ufne” (W, 36). W spomniane 
przed chwilą otwarcie przestrzeni myślenia niespiesznego nie polega na 
odrzuceniu praktyki życiowej, wręcz przeciwnie — jest próbą przywróce­
nia znaczenia tej sferze. To praktyka życiowa musi uporać się z ogranicze­
niami języka: „Któż podejmie się opisać słowami różnicę barw między 
dwoma sąsiednimi liśćmi na tym samym drzewie?” (J, 11, 255).
Myślenie jest zaczynem poezji i czynienia; poiesis jest żywiołem myśli. 
Niczym William Blake w Zaślubinach nieba i piekła, Thoreau powróci do 
pojęcia energii, zgodnie z którym  myślenie jest poetyckim działaniem 
opatrzonym sankcją etycznej dzielności. „Ten, w kim rodzą się poetyckie 
i subtelne myśli, jest człowiekiem energicznym” (J, 10, 404). Człowiek 
taki nie tylko wykazuje się dynamizmem działania, lecz całkowicie, bez 
reszty przynależy do sfery siły i jej oddziaływania, jest — jak  pisze 
Thoreau — man o f energy. Myśliciel jest poetą czynu. W  dalszym ciągu tej 
samej noty dziennikowej z maja 1858 roku czytamy: „Myśliciel, ten, kto 
jest spokojny i opanowany, jest mężnym, acz nie zdesperowanym żołnie­
rzem ”. To w tej wysokiej pozycji poiesis kryje się filozoficzne zaplecze za­
sady nieposłuszeństwa obywatelskiego i jej politycznych konsekwencji. 
„Jeśli twoja myśl jest śmiertelnym zagrożeniem ludzi i instytucji, nie m u­
sisz już pociągać za spust. Następstwa takiej myśli są nieuchronne” (J, 10, 
405).
Powrót do etymologicznego znaczenia filozofii jako „ukochania m ądro­
ści” nie jest ogłoszeniem prym atu „wyrafinowanych rozmyślań” (subtle 
thoughts) nad „życiem”. Filozof, w przeciwieństwie do „profesora filozo­
fii”, lokuje się poza „systemem”, co wyznacza trzy cechy myśliciela: (1) fi­
lozof jako działający w przestrzeni myślenia niespiesznego nie będzie filo­
zofem systemu ani „szkoły”; (2) nie będzie także należał bez reszty do 
zinstytucjonalizowanego „systemu” akademickiego wykładu, zaś z tych 
dwóch spostrzeżeń wynika z kolei, że (3) nie traktując ani „systemu” my­
śli, ani „systemu” instytucji jako głównego odnośnika swojej refleksji, bę­
dzie musiał wyjść od obserwacji procesu własnego życia i myślenia. 
W  tym  znaczeniu filozof musi zaczynać od „życia” i do niego „powracać”, 
przy czym teraz, po dokonaniu owego zwrotu, po powrocie do Itaki co­
dzienności, jest ono już „proste, niezależne, wielkoduszne i ufne” (w ory­
ginale odnajdziemy rzeczowniki — co zdaje się wzmacniać filozoficzną 
wymowę tezy Thoreau — simplicity, independence, magnanimity, and trust).
To jakby inne rozumienie koncepcji Nietzscheańskiego Wiederkunft, któ­
ra pojawi się czterdzieści lat później: jeśli „życie” poprzedza „wykład”, je­
śli to live ubiega to profess (Yet it is admirable to profess because it was once 
admirable to live) i skoro wyciągamy z tej uprzedniości wnioski pro­
wadzące do odpowiedniego rytm u życia (także właściwego rytm u relacji 
między myślą a dłonią), to wykład i życie muszą stać się jednym. 
„Wykład” traci bowiem swą wyjątkową pozycję: wyznaczonego przez sys­
tem miejsca uprawiania „subtelnych rozmyślań”, i staje się częścią życia 
prowadzonego zgodnie z rytm em  prostoty, niezależności, wielkoduszno­
ści i zaufania. „Powrót” do życia jest zatem powrotem tyleż koniecznym, 
co pozornym, w istocie bowiem filozof nigdy go nie opuścił. Kto je opusz­
cza, kieruje się w mgliste rejony nieautentycznego życia, które w innym 
miejscu Thoreau określa jako „nędzne” („[...] my, mieszkańcy Nowej 
Anglii, żyjemy w ten nędzny sposób (mean life), dlatego, że nie przenika­
my wzrokiem powierzchni rzeczy. Naszym zdaniem, coś jest takie, jakie 
się wydaje” — W, 114).
Odyseja filozoficzna polega zatem nie na przemierzaniu olbrzymich 
przestrzeni, lecz na odkryciu, że zawsze pozostaje się w kole codzienno­
ści. Filozofa powrót do życia to odnowa widzenia świata odsłaniająca jego 
„nierodzimość” i „nierodzinność” jako — paradoksalnie — jedyny ojczysty, 
jedyny „rodzimy” obszar człowieka. Rzecz więc w potwierdzeniu — do­
dajmy: w „otwartym ” potwierdzeniu, i za chwilę powrócimy do owej 
otwartości — naszego głębokiego i istotnościowego, a nie jedynie „zawo­
dowego”, wciągnięcia się w to, co wykonujemy. W  przeciwieństwie do 
gnuśności wobec własnych myśli: „Żadne ćwiczenie nie wymaga więcej 
dzielności i męstwa niż łączenie z sobą myśli. Jak niewielu ludzi może 
wypowiedzieć to, co pomyśleli. Znam ledwie paru, którzy nie byliby na to 
zbyt leniwi (too lazy)” (J, 10, 405). Tak można myśleć Nietzscheański 
„wieczny powrót”, którego idea polega nie na „samym fakcie powrotu, 
lecz na jego pomyśleniu, a więc na myśli o tym, że jednostka angażuje się 
w to, co na mocy własnej decyzji będzie wykonywać wiecznie”12.
12 A. S c h  r i f t: Nietzsche and the Question o f  Interpretation. Between Hermeneutics and  
Deconstruction. New York: Routledge, 1990, s. 70.
Oznacza to zarazem, że nawet życie, jakie prowadzę przed percepcyj- 
no-egzystencjalnym przełomem, owo mean life, o którym  czytamy w Wal- 
denie, nie jest całkowicie bezwartościowe, gdyż stanowi nieodzowne przy­
gotowanie do przełomu. Krytyka nowoczesności uprawiana przez 
Thoreau nie polega na radykalnym odżegnaniu się od świata, którego na­
rodziny i gwałtowny rozwój filozof obserwował w zmieniającym się Con­
cord. Thoreau pragnie ten świat „przejrzeć”, oddzielić jego warstwę „wy­
dawania się” (We think that that is which appears to be) od warstwy 
„bytowania”, i w ten sposób sięgnąć twardego dna rzeczywistości. Zamie­
rzenie to przedstawił w dobrze znanym fragmencie drugiego rozdziału 
Waldenu: „Pracujmy w spokoju, wiercąc nogami w błocie i coraz głębiej 
wpychając je  w grząską breję opinii, przesądu, tradycji, złudzenia, pozo­
rów, aż przebijemy się przez ten nam uł (alluvion), który pokrywa kulę 
ziemską, przez Paryż i Londyn, przez Nowy Jork, Boston i Concord, 
przez Kościół i państwo, przez poezję, filozofię i religię, aż dotrzemy do 
twardego, skalistego dna (hard bottom and rocks), do tego, co możemy na­
zwać rzeczywistością (reality)” (W, 115).
Przeniknięcie pod powierzchnię przedmiotu jest zatem powrotem do co­
dziennej rzeczywistości, lecz tym  razem oglądanej z dwóch punktów wi­
dzenia. Do jednego przebiłem się własną analizą, drugi, wciąż przeze 
mnie pamiętany, jest wspólny dla mnie i innych. Takie podwójne usytu­
owanie podmiotu prowadzi do podwójnej o świecie wypowiedzi; w jed­
nym porządku, „powierzchniowym”, będzie to dyskurs „opinii, przesądu, 
tradycji” (tutaj należy także tradycyjny wykład akademicki — chłodna 
i bezosobowa prezentacja poglądów innych osób), w drugim  — filozof bę­
dzie musiał poszukiwać własnej formy wypowiedzi, ponieważ zawsze 
mówiąc „od siebie”, będzie „siebie” mówił. Powrót do codzienności oraz 
jej godne i m ądre praktykowanie są zatem niczym Nietzscheański „wiecz­
ny pow rót” — „zmaganiem się myśli z poszukiwaniem prywatnego języ­
ka, w którym  jednostka mogłaby wypowiedzieć to, co stanowi jej naj­
głębszą, najbardziej osobistą treść [...] chodzi zatem o metafilozoficzne 
badanie wykazujące, co dzieje się, gdy badamy własne myśli w naszym 
własnym, jednostkowym języku”13.
13 G. S h a p i r o :  Nietzschean Narratives. B loom ington: Ind iana U niversity  Press, 
1989, s. 91.
Filozof nie zadowoli się tym  źródłem swej refleksji, które odnajdzie w in­
nym myślicielu. Będzie owych źródeł dociekał w sobie samym. Dokład­
niej rzecz ujmując, należałoby powiedzieć, iż filozof zwraca się w stronę 
tej okolicy, w której myśl nie jest jeszcze myślą, lecz jej zaczynem, zapo­
wiedzią, możliwością jej obietnicy. Odnosząc się do innego filozofa, syste­
mu, szkoły, natrafiam  na gotowe, ukształtowane idee, tymczasem zada­
niem filozofa jest dotrzeć do miejsca, gdzie myśl dopiero zaczyna się 
formować. Myśl niegotowa, myśl formująca się, zatem pozbawiona ja­
kiejkolwiek systemowej postaci, myśl nie-foremna, myśl jakby jeszcze 
nie-myśląca — oto stawka dociekania filozofa . Zadanie takie będzie z ko­
nieczności obejmowało herkulesowe zadanie usunięcia tego, co zostało 
nagromadzone, a Thoreau nada mu charakter heroicznego, agonicznego 
zmagania: „Nie ma bardziej herkulesowego zadania niż myśleć z powagą 
(to think a thought) o życiu, a następnie znaleźć dla myśli tej wyraz” 
(j, 10, 405).
D latego też w zapiskach Thoreau z tej samej zimy 1851 czytamy: „Praw­
dziwszą dyscypliną (a truer discipline) dla pisarza byłoby zająć się jako te­
matem najmniejszą nitką myśli (the least film  of thought) unoszącą się na 
zmierzchającym się niebie jego umysłu, tematem, o którym  miałby led­
wie jakieś pojęcie [...], ledwie zarys sugestii, najmglistsze zagadnienia, 
i na tym  osnuć swój wykład, dzięki pracowitej dociekliwości i uwadze 
(assiduity and attention) pozyskać dwa obrazy tego samego, powiększyć 
nieco wiedzę, wykarczować nowe pole raczej niż nawozić stare; lepiej to, 
niż wygłaszać wykład oparty na starych prawdach, puszczonych w pacht 
umysłom innych myślicieli” (J, 3, 156). „Dyscyplina”, o której pisze Tho­
reau, oznacza tu ćwiczenie w zwrocie do wnętrza, w przeciwieństwie do 
dociekań „profesorskich”, które mają na względzie przede wszystkim to, 
co zdołali już sformułować inni myśliciele. Filozofia jest „dyscypliną”, ale 
nie w znaczeniu odpowiednio oznaczonej sfery życia akademickiego, lecz 
jako autorefleksja, penetrowanie obszaru wolnego od tego rodzaju „dys­
cyplinarnych” i „dyscyplinujących” demarkacji.
Roman Berger pisze o tego rodzaju dyscyplinie, która ożywia (aczkolwiek 
nie „dyscyplinuje”) myśl Thoreau: „System ćwiczeń. Dyscyplina. W prowa­
dzenie do praktyki życiowej ładu. »Ład koncentruje« — stwierdza Guardi- 
ni. Mówi, że potrzebna jest higiena — nie tylko w odżywianiu się, ale 
i w sferze widzenia, słuchania, lektury. Dyscyplina uwagi. Rozróżnianie
między zewnętrznością a wnętrzem — kierowanie uwagi do wnętrza, 
w głąb”14. Niestrudzone wędrówki autora Waldenu, żm udne obserwacje 
roślin i ptaków, studia nad tropami zwierząt, strony zapełnione łaciński­
mi i angielskimi nazwami okazów — wszystko to było niczym innym, jak 
tylko ćwiczeniem duchowym i dyscyplinowaniem pieczołowitości uwagi 
(assiduity) niezbędnej dla filozofa poruszającego się w sferze niespieszne­
go myślenia i namawiającego nas do niespiesznego życia, pełnego na­
mysłu: „Przeto nie należy odbywać pospiesznych spotkań. Z większością 
ludzi w ogóle się nie spotykam, albowiem chyba nie mają na to czasu, za­
jęci swoją fasolą” (W, 182).
Thoreau niestrudzenie powraca do idei rozpoczynania myślenia w strefie 
niezagospodarowanej (przynajmniej nie w sposób oczywisty) przez in­
nych; chodzi o karczowanie dziewiczych terytoriów, a nie o poruszanie 
się po dobrze oznaczonych drogach. W  sytuacji, w której obszar myślenia 
jest terytorium  bez mapy, pozbawionym takich oczekiwanych indeksów, 
jak  nazwiska głośnych myślicieli, przychodzi nam  zmierzyć się z myślą 
jeszcze nieukształtowaną, z przeczuciem i intuicją myśli. Filozof pracuje 
więc tam, gdzie prawdy są mgławicowe, ledwie zarysowane, gdzie mamy 
do czynienia ledwie z pajęczyną (gossamer) unoszoną wiatrem przygodno­
ści losu. Oznacza to, że porzucamy przekonanie o „twardej”, jednorodnej 
i jednolitej prawdzie; teraz filozof tropi delikatne nitki myśli, prowadzące 
go w stronę prawd ulotnych (gossamer truths), nie tylko „rzadkich”, a za­
tem niestanowiących przedmiotu wykładni „systemów” i „szkół”, ale 
i oświetlanych z różnych punktów widzenia.
Co więcej, gdy akademicka filozofia, obracając się w zaklętym kręgu „dys­
cypliny” poszukuje wyrazu dla dobrze znanych, ustabilizowanych prawd, 
myślenie niespieszne, rezygnując z archiwum systemów i ich słowników, 
musi znaleźć za każdym razem nowy sposób ekspresji. Obydwa te spo­
strzeżenia odnajdziemy w kolejnej uwadze o charakterze zalecenia: „Nie 
poszukuj środków wyrazu, poszukuj myśli do wyrażenia. Nieustępliwością 
zyskujesz dwa obrazy tej samej rzadkiej prawdy (rare truth)” (J, 3, 157). In­
wokację Thoreau z tego samego fragm entu Dziennika: „Ach, daj mi czysty 
umysł, czystą myśl”, rozumiemy więc następująco: jest to sprecyzowanie
14 R. B e r g e r :  Opus m agnum . Dziewiętnaście spojrzeń na Oliviera Messiaena. W:  
I d e m :  Zasada twórczości..., s. 350.
program u filozofa dążącego do przełomu percepcyjnego, który „tradycję” 
i „opinię” zastąpi widzeniem przedmiotu umożliwiającym zejście pod jego 
powierzchnię; to z kolei uwarunkowane jest stopniem, do jakiego myśliciel 
będzie zdolny podjąć ryzyko obrony „lekkiej”, „pajęczynowatej” prawdy 
przeciwko m onum entalnym  prawdom „systemu”.
Czysty umysł, pure mind, nie jest więc Kantowskim „czystym rozum em ”; 
przeciwnie — „czystość” umysłu w zaleceniu Thoreau nie polega na udo­
stępnieniu umysłowi procedur logicznego wnioskowania; to umysł — jak 
rozum „fenomenologiczny” — m a się teraz odnaleźć w całej gęstej materii 
swego zaangażowania w świat. Podkreślamy „swego”, ponieważ „czystość” 
umysłu zakłada konieczną procedurę redukowania przyjętych z góry opi­
nii i sądów. Umysł czysty to umysł z pieczołowitą uwagą patrzący na 
przedm iot i oczyszczający go tym  uważnym spojrzeniem z wszelkich ob­
cych naleciałości i „namułów” (alluvions) po to, aby pozwolić mu zaistnieć 
w jego odrębności. Podobnie jak  Blake w swej koncepcji Minute Particulars, 
czyli Drobin Egzystencjalnych, Thoreau stawia sobie za cel stworzenie fe­
nomenologii osobnego, indywidualnego przedmiotu. „Niechże w pośpie­
chu nie dopatruję się powszechnego prawa (universal law); niechże wyraź­
niej zobaczę jeden jego konkretny przypadek!” (J, 3, 157).
Teraz lepiej pojmujemy Thoreau filozofię dystansu. Zanim przejawi się 
ona w pełni w refleksji etycznej, jako istotny element filozofii przyjaźni, 
już teraz zobaczymy, iż to właśnie dystans odegra ważną rolę w teorii 
i praktyce myślenia niespiesznego. Gdy w przywołanym wcześniej frag­
mencie Thoreau zaleca utrzym anie należytej odległości między myślą 
a dłonią, stawką jest nie tylko powaga myślenia, ale także egzystencjalne 
umiejscowienie tego, który myśli. Wyzwolony z dyscypliny systemu, przy­
wrócony dyscyplinie troskliwego spojrzenia jako ćwiczenia duchowego, ten, 
który myśli „na poważnie”, zaczyna teraz poruszać się w otwartej przestrze­
ni między myślą a dłonią. Distance from our every-day life nie oznacza wy­
łączenia myślącego podmiotu z krzątaniny codzienności; właśnie ta od­
ległość ma nas codzienności przywrócić, to bowiem dzięki niej ten, który 
myśli, będzie w stanie zwrócić się w stronę odległych i niewidocznych źródeł 
myślenia, a tym samym nadać codziennym czynnościom znaczenie głębsze 
od tego, którym obdarzamy je zazwyczaj, dopełniając ich automatycznie.
Dystans, o którym  pisze Thoreau, oznacza uwolnienie zarówno samej 
przestrzeni naszej codziennej egzystencji, jak  i tego, który w przestrzeni 
tej podejmuje wysiłek myślenia. Jak u Nietzschego, spotykamy tu pragnie­
nie, którego celem nie jest już to czy inne konkretne osiągnięcie (takie jest 
źródło satysfakcji w myśleniu instrumentalno-scjentystycznym), lecz moż­
liwość poruszania się w nagle dostępnej przestrzeni. Miejsce docelowe nie 
ma teraz znaczenia najistotniejszego: „[...] takie pragnienie zadowala się 
istnieniem w odległości, nie odczuwa bowiem już konieczności, aby gdzieś 
dążyć. Pragnienie to nie jest nakierowane na żaden konkretny cel [...], jest 
raczej pragnieniem tańca lub przystąpienia do gry z wszystkimi, tak róż­
norakimi elementami wypełniającymi ludzki czas i przestrzeń”15. Pragnie­
nie takie mieści się w horyzoncie człowieka etycznego nakreślonym przez 
Kierkegaarda: „To, co etyczne, nie zmienia człowieka w kogoś innego, ale 
w niego samego [...]. Kto żyje etycznie, zawsze znajdzie wyjście, [...] zawsze 
ostanie się dlań punkt oparcia, którym  jest on sam ”16. Emerson nada temu 
nazwę zasady „polegania na sobie” (self-reliance).
J an Jakub Rousseau w ten sam sposób przeprowadzi terapię mającą ule­
czyć go z lęku i rozpaczy. W  ósmej przechadzce, wspominając swój 
„żałosny stan”, mówi jednocześnie o następujących po nim  „ukojeniu, 
spokoju, a nawet szczęściu”17, których przyczynę przypisuje postawie 
am orfati, a ta z kolei jest konsekwencją polegania na sobie. Uświadomie­
nie sobie wydarzeń świata jako konieczności („nauczyłem się bez sprzeci­
wu dźwigać jarzm o konieczności”) jest możliwe tylko dzięki rozpoznaniu 
nie tyle powszechnej, teleologicznej racjonalności, ile przygodności opinii 
(„zasady, na których ludzie opierają swe sądy, wywodzą się tylko z ich na­
miętności lub przesądów będących ich dziełem”) kształtujących topografię 
społeczną. Rousseau przedstawi to jako proces dekonstruowania dotych­
czasowych fundamentów systemu (najbardziej „niegodziwego i niedo­
rzecznego”, doda filozof): „[...] kiedy wszystkie te podpory stopniowo się 
wykruszyły, [...] z niczym nie związany wspieram się tylko na sobie” — 
kończy Rousseau cytowany fragment.
15 G. S h a p i r o :  Nietzschean Narratives..., s. 93.
16 S. K i e r k e g a a r d :  Albo-albo. Przeł. K. T o e p l i t z. W arszawa: PWN, 1976, t. 2, 
s. 344.
17 J.J. R o u s s e a u :  M arzenia samotnego wędrowca. Przeł. E. R z a d k o w s k a .  
W rocław: O ssolineum , 1983, s. 114.
Gdy Thoreau wzywa do tego, aby „nie mówić w imieniu innych, lecz tyl­
ko w swoim własnym” i gdy stawia naszemu myśleniu niezwykłe zadanie 
myślenia myśli, które nie byłyby jedynie „rozrywką” (amusement), lecz ta­
kich, które „wykraczałyby ponad życie i śmierć” (transcend life and death) 
(J, 3, 158), otwiera przestrzeń zarówno fizyczną, w której będzie odbywał 
swoje niestrudzone marsze (podobnie jak  Nietzsche, Thoreau jest wy­
trwałym i zapalonym piechurem), jak  i m entalną, w której będzie praco­
wicie zapełniać strony dziennika, zmierzając w stronę uchwycenia tego, 
co mieści się pod powierzchnią świata. Otwartość, w której dali zrodzi się 
Walden, odnajdziemy opisaną podobnie w trzeciej części Zaratustry, w pie­
śni „O wielkiej tęsknicy”, w której Nietzsche tak opiewa uwolnienie du­
szy: „O duszo ma, jam  cię wyzwolił ze wszystkich starych zakamarków, 
omiotłem z ciebie pył, pajęczynę i mroki. O duszo ma, omyłem cię 
z drobnej wstydliwości i podmówiłem, abyś naga w oczach słońca sta­
nęła... O duszo moja, zwróciłem ci wolność nad wszystkim, co stworzone 
i jeszcze nie zdziałane [...]”18.
J eśli dodamy do tego słynne, skierowane do filozofów zawołanie „Na okrę­
ty!” z 289. aforyzmu Wiedzy radosnej, otrzymamy Nietzscheańską wykład­
nię filozofii uwolnienia duszy i oczyszczenia umysłu, jaką nakreślił 
Thoreau. Oznacza ona także uwolnienie podmiotu; umysł czysty jest 
umysłem uwolnionym od charakterystycznej topografii ego. Jak już wspo­
mnieliśmy, człowiek Thoreau odkrywa, iż jedyną „rodzimością” jego prze­
strzeni jest otwarty obszar wędrówki, w którym  idea domu oznacza jedy­
nie pewną postać podróży. Dom to szczególny stan skupienia wędrówki. 
„Ja” to szczególna postać podmiotu, kumulująca wiele swoich wariantów. 
Metafora łodzi okazuje się niezwykle przydatna. Thoreau na kilkadziesiąt 
lat przed autorem  Zaratustry wie, że filozof musi zaokrętować się i tam, na 
wąskim pokładzie szukać swojego prowizorycznego domu. Niecierpliwie, 
bo już w marcu, nie czekając na lepszą pogodę, wyciąga łódź: „Spuściłem 
na wodę moją nową łódź. Jest zbyt solidna, za solidna jak  dla mnie; za 
mało kołysze, a tym  samym nie przekazuje mi ruchu fal” (J, 5, 39).
Ruszając w podróż rzekami M errimack i Concord, filozof notuje: „W tej 
nowej scenerii czuję się u siebie, jak  w domu (at home). Niosę z sobą więcej 
siebie; bardziej jestem  w świecie niż człowiek, który zabiera swoje dzieci
18 F. N i e t z s c h  e: Tako rzecze Zaratustra. Przeł. W. B e r e n  t. W arszaw a 1910, s. 313.
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na pole. Zabieram z sobą więcej »mnie« (I carry so many m e’s with me). 
Ten wielki kosz wypełniony melonami, parasolem, kwiatami, młotkiem, 
etc., etc., a wszystko to jedzie ze m ną aż do celu podróży, nie stanowiąc 
najmniejszej przeszkody i zachowując stosowny dystans (preserve their re­
lative distances)11 (J, 4, 327). „Dom”, o którym mówi Thoreau, jest zaprze­
czeniem domowego ładu, w którym  zapewne celowali potomkowie pury- 
tanów zasiedlający dziewiętnastowieczne Concord. Kosz nie tylko zawiera 
przedmioty przydatne w różnych dziedzinach działalności, nie tylko jest 
domeną bezładu, z humorystycznym znakiem akcentowym w postaci pa­
rasola patronującego melonom i ciesielskim narzędziom, ale i „ja” utra­
ciło swój wewnętrzny, karny rygor. Teraz jest go „więcej”, wykracza poza 
swoje granice, tracąc swe rodzime miejsce, i już tylko chybotliwy i rucho­
my „dom” łodzi może stanowić jego prowizoryczny, jakże ulotny kontur.
D ługie listy nazw gatunków ptaków, które Allison obserwował w okolicy 
niewielkiego miasta Dublin w stanie New Hampshire, przeniknęły do 
Dziennika Thoreau. Nie wiem, czy chociaż „odczytujemy” je, czasownik 
„czytać” jest tu najfortunniejszy: przebiegamy wzrokiem angielskie rze-
czowniki, których przekład nastręczyłby nam, bez wątpienia, wiele pro­
blemów, nie mogąc oprzeć się wrażeniu, że znalazły się tam nie po to, 
aby zostać „odczytane”, lecz aby ustanowić jakiś ślad rzeczywistości przed 
zapisem się wzdragającej. Widnieją na kartce papieru, ale pozbawione ja­
kiegokolwiek komentarza, zatrzymują się na granicy słowa i świata — są 
bezsprzecznie słowem, choć nie są nim  bezwarunkowo: w arunkiem  ich 
pojawienia się jest to, że zostały wyśledzone wśród drzew i łąk w pew­
nym konkretnym  czasie (np. karta przedtytułowa tomu 11. zawiera listę 
22 gatunków ptaków, których migracje Allison obserwował jesienią 1958 
roku), a ich istnienie współuczestniczyło w dramacie stawania się świata. 
Nie zostały wpisane po to, aby być kunsztownym słowem, ale po to, aby 
istnieć jakby wbrew słowu czy pomimo słowa. Niesamowystarczalność 
literatury. Wyliczenia te nie porządkują świata, wręcz przeciwnie — wska­
zują, że świat jest zbyt bogaty i nadmiarowy, aby mógł poddać się po­
rządkowym rygorom.
Inn i św ięta obchodzą w  kościele —
A ja  w  dom u — i jak a  radość —
Gdy kos prow adzi chór —
Pod sk lepieniem  sadu  —
Emily Dickinson *** (przeł. L. Marjańska)
Dotarcie do ogołoconego życia, tego, co Thoreau nazywał bare existence, 
jest możliwe dopiero po przeprowadzeniu radykalnej krytyki życia całko­
wicie oddanego i wyczerpującego się w bezrefleksyjnie przyjmowanych 
wzorach, petryfikowanych przez podstawowe instytucje życia społecz­
nego. „Gdybym odetchnął pełną piersią w ich sąsiedztwie — napisze Tho­
reau — ich słabe i bezsilne ściany rozpadłyby się, bowiem mój oddech wy­
czerpałby całe ich powietrze” (J, 11, 325). I dalej: „Kościół! wybitnie 
lękliwa to instytucja, a jej lum inarze i podpory są z definicji największy­
mi tchórzami w całej społeczności”. Widać zatem, że surowe bytowanie, 
istnienie ogołocone, wymaga od nas odpowiedniej intelektualnej i moral­
nej odwagi, której uderzający deficyt w nowoczesnym społeczeństwie 
(„Nic nie jest zdolne odkupić w moich oczach hipokryzji życia mieszkań­
ców Nowej Anglii” — J, 11, 326) podtrzymują główne instancje tegoż spo­
łeczeństwa. Słabość biopolityki polega na zerwaniu kontaktu z zoe19.
19 Patrz uw agi na ten  tem at w  książce R oberta E s p o s i t  a: Bios. Biopolitics and Phi­
losophy. Transl. T. C a m p b e l l .  M inneapolis: U niversity  of M inneso ta  Press, 2008.
Stąd „samotność” jako teza filozofii Thoreau: rzecz nie w prostej nieobec­
ności ludzi, lecz w przemyśleniu na nowo tego, czym jest wspólnota, któ­
ra mogłaby się kształtować w świadomości bytowania ogołoconego. Sa­
motność w  ujęciu Thoreau nie jest odrzuceniem społeczności, lecz 
stanowi próbę gruntowniejszego jej ufundowania na relacjach „star­
szych” od tych, których efektem są ramy struktur organizujących życie 
wspólnoty . Długa medytacja ze stycznia 1857 roku przekonuje, że samot­
ność jest niezbędna dla filozofa po to, aby mógł on krytycznie odnieść się 
do poziomu bytowania, na którym  spełnia się wspólnota. „Na ulicy 
i w mieście — pisze autor Dziennika — jestem  niezmiennie jakiś m arny 
i rozkojarzony (mean and dissipated), a moje życie jest niewypowiedzianie 
podłe (unspeakably mean)” (J, 9, 208). Dzieje się tak dlatego, że — do­
wodzi Thoreau — większość naszych czynności nie „harmonizuje z za­
chodem słońca” (J, 5, 445), brakuje im bowiem „mądrze pojętej prostoty” 
(J, 5, 410).
Thoreau jest więc dla społeczności Concord tym, czym był Sokrates dla 
greckiej polis: mówiąc słowami wyjętymi z Obrony Sokratesa, mędrzec 
z Concord, jak  jego ateński poprzednik, myśli tak, aby być „jak bąk z ręki 
boga puszczony [po to, aby — T.S.] siadał miastu na kark: ono niby koń 
wielki i rasowy, ale taki duży, że gnuśnieje i potrzebuje jakiegoś żądła, 
żeby go budziło”20. Wyjście poza miasto, w stronę „odległych lasów i pól” 
nie jest jedynie prostym  zwrotem ku naturze; dopiero na zewnątrz mia­
sta, dopiero poza okręgiem przestrzeni, która pozornie ucieleśnia złożone 
relacje panujące we wspólnocie — dopiero tam mogę doznać relacji praw­
dziwie istotnej. Stosowny fragm ent tego samego wpisu do Dziennika jest 
uderzający: „[...] [w naturze — T.S.] dochodzę do siebie, i znów czuję się 
szlachetnie związany, a to zimno i samotność są moimi przyjaciółmi” 
(J, 9, 208). Poza kryształem wspólnoty, jakim  jest miasto, doświadczam 
siebie (I come to myself), a zatem dopiero wtedy mogę nawiązać „poważ­
ny” związek ze światem i z nieobecnymi ludźmi. W  relacjach polis nie ma 
„mnie”, to raczej „ja” jest punktem  w schematycznej siatce oczekiwań, 
spełniającym w pełni wymogi praw wspólnoty.
20 P l a t o n :  Obrona Sokratesa. W:  I d e m :  Dialogi. Przeł. W. W  i t  w  i c k  i. W arsza­
wa: W ydaw nictw o CIL, 2000 , s. 222.
"Wyrażenie Thoreau mówiące o „szlachetnym związaniu” (I feel myself 
grandly related) wskazuje z jednej strony m izerną jakość relacji konsty­
tuujących społeczność, z drugiej zaś sugeruje wyraźnie, że terapia wspól­
noty musi polegać na zakwestionowaniu, zdekonstruowaniu przynajmniej 
części przyjętych w niej reguł. W  kategoriach Krytona oznaczałoby to roz­
poczęcie poważnej interrogacji tego, co „liczni” (hoi polloi) ustanawiają jako 
obowiązujące prawa i zasady postępowania w społeczności. Owa „szlachetna 
więź” zyska miano „przyjaźni”, do czego przyjdzie nam z pewnością dalej 
powrócić, chociaż już teraz zauważmy, że Thoreau radykalnie przewarto- 
ściowuje ową relację, pozbawiając ją  czysto ludzkiego odniesienia: przyjaźń 
nie łączy tu ludzi, ale człowieka ze zjawiskami świata (cold and solitude), nad 
którymi nie panuje. Zagadkowe wyznanie: „Jestem zbyt zimny (too cold) na 
ludzką przyjaźń [...]. Wydaje się regułą, że nie da się żywić głębokiego przy­
wiązania jednocześnie do człowieka i natury” (J, 3, 400).
„Licznym” (many) prowadzącym osiadły tryb życia Thoreau rzuca wy­
zwanie wędrówki. To program  przygotowywania podstaw nowej wspólno- 
towości przez stopniowe usuwanie tego, co dotychczas uważaliśmy za 
fundam ent społeczności, a co autor Waldenu traktuje jako zespół zacho­
wań neurotycznych. Przygotowanie nowej wspólnoty musi zatem roz­
począć się od wydobycia na jaw neurotycznego charakteru egzystencji 
uznawanego za normę postępowania, a w  istocie stojącego na drodze 
tego, co filozof nazywa „rozwojem duchowym ludzkości” (W, 36). Jed­
nym z głównych symptomów neurozy nowoczesnej wspólnoty jest przy­
mus gromadzenia, będący podstawą ustalenia hierarchii statusu we­
wnątrz społeczności. Przed Marksem Thoreau zauważa w ynaturzanie się 
pracy (będące niczym innym jak  jej alienacją). Panujący porządek prowa­
dzi do stałego wzrostu produkcji, stanowiącej w istocie nieograniczone 
re-produkowanie nadm iaru tych samych lub podobnych dóbr.
W ięź tworzona w tych okolicznościach jest relacją chorą, prowadzącą do 
utrwalenia neurotycznego sposobu życia, jednocześnie przedstawiając go 
jako pożądany wzór zdrowia. Na pytanie, „dlaczego jednak ludzie się de­
generują?” (W, 37), Thoreau odpowiada, iż dzieje się tak, ponieważ gro­
madzenie dóbr, wymagające niezbędnej pracy, przybrało postać drama­
tycznego wypaczenia życia: „Zdobywszy to, co potrzebne do życia, może 
jednak [człowiek — T.S.] dokonać innego wyboru niż zdobywanie nadm ia­
ru (superfluities), może się teraz zdobyć na odwagę i żyć, może zacząć wa­
kacje i zaniechać bardziej upokarzającej harówki (toil)” (W, 37). Diagnoza 
Thoreau przypomina późniejsze o pół wieku uwagi Veblena, który zano­
tuje, że nowoczesna organizacja przemysłu „wytwarza wielkie skupiska 
ludzi, których nie łączy żadna więź poza tym, że mieszkają obok siebie”. 
Podobnie brzmi opis substytucji, jakiej pieniądz, niezbędny instrum ent 
gromadzenia, dokonuje, stając się punktem  ogniskowym relacji między­
ludzkich: „Jedynym sposobem udokum entowania tym obojętnym obser­
watorom swojej pozycji majątkowej jest nieustanne demonstrowanie swo­
ich możliwości płacenia”21.
Gdy Veblen stara się wykazać, że społeczeństwo w stanie silnie rozwinię­
tej „konsumpcji na pokaz” (conspicuous consumption) zacznie zmierzać 
w stronę stanu „próżnowania”, będącego przedm iotem zabiegów zapraco­
wanego człowieka („Żadna klasa społeczna, nawet znajdująca się na dnie 
nędzy, nie zaniedbuje całkowicie konsumpcji na pokaz”22), Thoreau twier­
dzi, że ów m om ent „pokazu” jest nieustannie odsuwany na później. Zna­
mienny fragm ent na początku Waldenu mówi jasno: praca została zdege- 
nerowana w efekcie odsunięcia pracownika od jej wyników. W spólnota 
opiera się na świadomie utrwalanej pomyłce w  rozumieniu pracy: „Pra­
cując, ludzie kierują się błędnym założeniem” (But men labor under mis­
take) (W, 27). Założenie to polega na ukierunkowaniu pracy na nabywa­
nie praw wyłącznej własności i nieustające gromadzenie, co prowadzi do 
całkowitego zaprzeczenia filozofii „życia mądrego”. Dlatego oko Thoreau 
kieruje się w stronę rzeki: „Jeśli chodzi o rzekę, to tam właśnie najmniej 
pogwałcone są moje naturalne prawa. Tu utrzym ał się jeszcze rozległy 
wspólny obszar (common)” (J, 5, 46).
„Błędne założenie” (mistake) zniekształcające ludzką pracę zostaje dobrze 
utrwalone nie tylko w jej owocach, ale przede wszystkim — najniebez- 
pieczniej — w samym jej przebiegu. Praca podlega procesowi nieustannej 
autokontroli i redukcji, tak aby mieściła się wyłącznie w ramach przypi­
sanych jej procedur i technik. W  ten sposób praca zostaje pozbawiona 
pewnej „nadwyżki”, „nadm iaru” niezbędnego do jej usensownienia. Tho­
reau, najemny pracownik geodeta, tak pisze o tym  w lipcu 1852 roku:
21 T. V e b l e n: Teoria klasy próżniaczej. Przeł. J. F r e n t z e l - Z a g ó r s k a .  W arsza­
wa: W arszaw skie W ydaw nictw o Literackie M uza, 1998, s. 70.
22 Ibidem , s. 69.
„Często zapraszają mnie, abym z grubsza (in a rude manner) dokonał po­
miarów gospodarstwa, bardzo to [sic!] i nieważna robota (insignificant la­
bor), chociaż i tak wydobywam z niej więcej niż moi pracodawcy; społecz­
ność nigdy wszakże nie prosi mnie, abym wykonał coś istotnie godnego 
w ykonania” (J, 4, 252). Chodzi więc o zanikającą we współczesnym syste­
mie pracy zdolność do dwóch rzeczy: wykonywania jej w szczególny spo­
sób, wolny od braku zaangażowania właściwego owemu rude manner, na 
który uskarża się filozof, oraz o to, aby jej owoce były „czymś więcej” niż 
tylko wykonywaniem odpowiednich operacyjnych czynności. „Przyjem­
ność, ciepło nie wynikają z posiadania, lecz z rzetelnego i prostego sposo­
bu, w jaki zdobywamy owe niezbędne rzeczy” (J, 8, 31).
Thoreau nie chce przeciwstawić wysiłku pisarza trudom  robotnika czy far­
mera. Na pierwszy rzut oka nie zmierza w stronę filozofii tego, co Negri 
i Hardt w Imperium  nazwą „pracą niem aterialną” (immaterial labor). 
W prost przeciwnie — czujemy się niemal rozczarowani, gdy wedle przyję­
tego amerykańskiego ideału Thoreau okazuje się rzecznikiem „uczciwej, 
pokojowej przedsiębiorczości (industry), zachowującej świat szanowany 
przez ludzi i uświęcony tradycją społeczeństwa” (J, 4, 252). W  tym  samym 
fragmencie Dziennika przeciwstawi potężny, surowy głaz wyorany w pocie 
czoła z pola, „kapryśnej konstrukcji mającej być ozdobą pałacu Lorda Ti- 
m othy’ego Dextera”. Ale w przeciwieństwie tym  nie chodzi zasadniczo 
o biednych i bogatych, lecz o pracujących i niepracujących, a przede 
wszystkim o przeciwstawienie pracujących z sensem tym, których wysiłek 
pozbawiony jest znaczenia („[...] wieczorem mijam podworzec bogacza, 
który utrzymuje wiele służby i wydaje głupio masę pieniędzy, niczego nie 
dodając do wspólnego dobra [...]” — J, 4, 252). Antynomia nie przebiega 
między pracą a konsumpcją, lecz między wysiłkiem walczącym o zacho­
wanie znaczenia a takim, który znaczenie to utracił.
M ankam entem  wspólnoty jest więc to, że nie potrafi zachować pierw­
szeństwa pracy sensownej nad pracą bezsensowną. Powiedzielibyśmy, że 
praca utraciła swój wymiar afektywny, którego wynikiem jest wiązanie 
się ludzi z sobą. „To, co wytwarza praca afektywna, to społeczne sieci 
współpracy, formy wspólnotowości, biosiła”23. W spólnota nowoczesna
23 A. N e g r i ,  M.  H a r d t :  Empire. C am bridge Mass.: H arvard  U niversity  Press, 
2000, s. 293.
jest więc „bez-bio-silna”; jest niczym innym jak  pracą zredukowaną do ko­
nieczności i sprawności technicznych zabiegów, pracą nie do tworzenia, 
lecz do od-pracowania. Thoreau niewątpliwie m a rację, zauważając, że 
jeśli odmówi pracy przy murze oporowym mającym zabezpieczyć, 
a w przyszłości pomnożyć prywatne bogactwa pewnego „prostackiego, 
hałaśliwego groszoroba”, napotka surową ocenę swej decyzji: „Efektem 
tego wysiłku będzie to, że pozyska więcej pieniędzy, które odłoży lub 
przekaże spadkobiercom, aby wydali je bezsensownie, gdy on sam umrze. 
Gdybym się przyłączył, społeczność pochwali mnie jako przedsiębiorcze­
go i ciężko pracującego człowieka; lecz skoro wolę oddać się trudom  przy­
noszącym znacznie prawdziwszy zysk, choć niewątpliwie znacznie mniej 
pieniędzy, przeto poczytają mnie za obiboka” (J, 4, 253).
A jednak filozof dąży do odsłonięcia tego, co w pracy jest „niematerial­
ne”. Paradoksalnie, pragnie to uczynić, kwestionując m aterialną „rzeczy­
wistość” profitów, ich istnienie w fizycznej formie. Skoro zaś nazwą na 
owo „coś więcej”, co potrafi — w przeciwieństwie do swych pracodawców 
— znaleźć w pracy, jest „znacznie prawdziwszy zysk” (more real profit), 
formułuje tym  samym diagnozę schorzenia nowoczesnej pracy: praca zo­
stała „od-pracowana” (przestała fascynować i angażować jako praca, 
w tym  znaczeniu jest „od-pracowana”, jest pracą jakby „bez (ducha) pra­
cy”), w konsekwencji jej wynik, o który wszyscy zabiegają (zysk finanso­
wy), chociaż przeliczalny, jest mniej real niż to, co chciałby przywrócić 
pracy Thoreau. Próbując zastosować terminologię Negriego i Hardta, po­
wiedzielibyśmy, że praca winna angażować, spełniając dwa warunki, za­
pewniające jej owo ratujące ją  „coś więcej”: najpierw, praca jako „zadanie 
analityczno-symboliczne” (a nie jedynie techniczne), potem — praca afek- 
tywna, a zatem niezbywalnie ucieleśniona, labor in the bodily mode24.
Rzecz nie tylko w fizycznym charakterze wysiłku. Cytowany fragm ent 
Dziennika obfituje w wyobrażenia napiętych mięśni i potu, lecz jednocze­
śnie przym iotnik „pokojowy”, peaceful, jakim  posługuje się Thoreau, aby 
opisać charakter obdarzonej sensem pracy, musi być traktowany jak  naj­
dosłowniej. Afektywność „dobrej” pracy powoduje, że nawet zwierzęta 
traktowane są inaczej — bicz farm era poganiającego woły jest „litościwy” 
(merciful). Chodzi jednak głównie o to, aby jednostka jako byt ucieleśnio­
24 Ibidem .
ny mogła uwolnić się od reżimu pracy pozbawionej znaczenia; reżimu, 
który Thoreau już na sposób (po)nowoczesny pojmuje jako uwewnętrz- 
niony przymus zewnętrzny. W  passusie, którego mógłby pozazdrościć 
mu Michel Foucault, filozof pisze: „Ja nie potrzebuję dla porządku moje­
go życia tego policyjnego aparatu bezsensownej pracy i nie widzę nicze­
go godnego pochwały w jego [bogatego człowieka — T.S.] zabiegach [...]” 
(J, 4, 253). To właśnie police of meaningless labor jako główna siła 
kształtująca wspólnotę jest powodem jej słabości.
To, co nas łączy w nowoczesnym świecie, to uwewnętrzniony przymus, 
podczas gdy powinna nas łączyć wolność czynienia. Zanik niematerial­
nej pracy symbolu jest jednym  z elementów owej złowrogiej dewolucji. 
W  1855 roku Thoreau powtórzy, że trzeba odzyskać „prostą, uczciwą 
i niezależną pracę” (simple, honest, independent labor — J, 8, 31), lecz po­
przedzi tę uwagę wskazaniem atrofii wrażliwości na symboliczne: „Ludzie 
nierozumnie przedkładają złoto ponad to, czego złoto jest symbolem” 
(J, 8, 31). A wcześniej wskaże na radykalne ograniczenie afektywnego 
aspektu egzystencji, będące dziełem pozbawionej znaczenia pracy. Ponie­
waż afekt odnosi jednostkę poza nią samą, jest dotykającym ją  do żywego 
zetknięciem się z Innym, filozof rozszerzy ów kryzys afektywności na od­
rzucenie nie-ludzkiego, radykalnie deformujące nasze ludzkie więzi. Ko­
mentując różnice majątkowe, pozwalające jednym  na spalanie obfitej ilo­
ści drewna na opał, podczas gdy inni nie mogą nawet zbierać gałęzi w nie 
swoim lesie, pisze, iż ci pierwsi postępują tak, „jakby stojąc pod dachem 
stodoły, utrzymywali, że nad głowami mają nieskończoność błękitu. Sto­
doła jest użyteczna, to prawda, lecz czymże jest w porównaniu z niebiosa­
mi?” (J, 8, 30).
Thoreau, choć zapewne życzliwie przyjąłby Marksowskie analizy pracy, 
jednak nie podzieliłby faustycznej wizji człowieka, zaproponowanej przez 
niemieckiego filozofa, w której krytykę mieszczańskiej kultury poprzedzi 
pean na jej cześć. To, co stanowiło chlubę sił wytwórczych burżuazji: 
„Ujarzmienie przyrody, rozpowszechnienie maszyn, zastosowanie chemii 
w przemyśle i rolnictwie, żegluga parowa, koleje żelazne, telegrafy elek­
tryczne”25, wszystko to, dzięki sposobowi wykorzystania tych innowacji,
25 K. M a r k s ,  F. E n g e l s :  M anifest kom unistyczny. W arszawa: Książka i W iedza, 
1949, s. 40.
zostało, zdaniem Thoreau, przemienione w „błyskotki” (playthings). 
W  późniejszych notatkach filozofa z Concord przyjmie to postać ostrej 
krytyki podziału pracy, o którym  pisał już Marks. Obu myślicieli ekono­
mia podziału pracy prowadziła do opisu zaburzeń antropologicznego ob­
razu człowieka. Dla Marksa praca robotnika straciła „wszelkie cechy sa­
modzielności”, a on sam „staje się prostym dodatkiem do maszyny”26. 
Thoreau, w długiej nocie z grudnia 1860 roku, napisze, że podział pracy 
oparty na założeniu rosnącej specjalizacji powinien zostać zreinterpreto- 
wany jako „podział” samego człowieka zdolnego do wykonywania nie tyl­
ko (Marks) „najbardziej jednostajnych czynności, do wyuczenia się naj­
łatwiejszych”, lecz dzielącego swój czas między wielorakie zadania 
i umiejętności (J, 14, 295).
"Warto przytoczyć ów fragm ent Dziennika: „Na to przyszło naszej cywili­
zacji i naszemu podziałowi pracy (division of labor) na myśl, że A., zawo­
dowy zbieracz jagód, wydzierżawił pole należące do B., i przypuszczamy, 
iż przystąpił do zbioru, być może z pomocą jakiejś właśnie opatentowanej 
maszyny; C., znany kucharz, dogląda puddingu robionego z owych jagód; 
natom iast profesor D., dla którego szykują ów pudding, siedzi w bibliote­
ce, pisząc książkę — dzieło, rzecz jasna, poświęcone gatunkowi Vaccinieae. 
W ynik zaś owej dewolucji dostrzeżemy w tej właśnie książce, która po­
winna powstać jako ostateczny wynik wyprawy na jagody i wytłumaczyć 
istnienie dwóch profesorów, którzy znaleźli się pomiędzy D. i A. Inaczej 
będzie bezwartościowa. Nie znajdziemy w niej żadnego ducha jagody, 
a jej lektura okaże się męcząca dla naszego ciała. By posłużyć się potocz­
nym powiedzeniem, to jakby zaoszczędzić pięć groszy, a stracić pięć 
złotych. Osobiście wyznaję inny podział pracy, wedle którego profesor D. 
powinien móc obdzielić sobą i bibliotekę, i łan jagodowych krzaków” 
(J, 14, 295).
Dwie lekcje płyną z tego zapisu. Pierwsza dotyczy wiedzy i przekonuje, 
że ma ona znaczenie tylko wówczas, gdy nie wyobcowuje się z całości za­
26 Ibidem , s. 42. Już M atth iessen  w  swej klasycznej książce zauw ażał podstaw ow ą rolę 
pracy w  m yśli Thoreau: „Nie ulega w ątpliw ości, że b u n t T horeau w iązał się z postanow ie­
niem  uczynienia w szystkiego, aby ocalić godność pracy robo tn ika  p rzed  degradującym i ją 
zakusam i próżności ludzi bogatych”. F.O. M a t t h i e s s e n :  Am erican Renaissance. A rt 
and Expression in the Age of Emerson and W h itm a n . New York: O xford U niversity  Press, 
1941, s. 173.
jęć i działań człowieka. Badania profesora D. są bezwartościowe (worth­
less), gdyż odnoszą się jedynie do tego aspektu zagadnienia, który nie 
angażuje samego badającego. To dlatego Thoreau pisze, że książka profe­
sora nie odda „ducha jagody” (the spirit o f the huckleberry). Badać świat 
można, jedynie w nim uczestnicząc; Thoreau wyraźnie zapowiada feno­
menologię, w przekonaniu że świat poznajemy od wewnątrz n ie jako  jego 
pozornie zewnętrzni obserwatorzy, lecz wewnętrzni uczestnicy. Druga 
lekcja dodatkowo wzmacnia konieczność i niezbędność wiedzy jako for­
my ucieleśnienia. Choćby książka, którą czytamy, była „bezwartościowa”, 
bo „bezcielesna”, i tak będzie ona wywierała wrażenie na nas, jako na by­
tach ucieleśnionych. „Jej lektura okaże się męcząca dla ciała” — napisze 
Thoreau. To nie tyle praca podlega podziałowi, ile jednostka, która winna 
czujnie obdzielić sobą wiele rodzajów trudu. „Uczyń sobie ciało dosko­
nałe”, wzywa Thoreau, ponieważ „nigdy nie odczuwam natchnienia, jeśli 
nie odczuwa go moje ciało. Ono także gardzi życiem oswojonym i ja­
łowym” (J , 1, 147).
Teza ta ma swoją polityczną eksplikację. Skoro jednostka winna „obdzie­
lić” sobą wiele aspektów życia, może to rozumnie uczynić dopiero wtedy, 
kiedy określi owe interesujące ją  aspekty, tym  samym zdefiniuje swoje za­
dania życiowe, a co za tym  idzie — i to, co stanowi dla niej dobro, a czego 
powinna się wystrzegać jako zła. Thoreau jawi się tutaj jako komunitary- 
sta; nie mieści się zatem w kręgu klasycznej liberalnej koncepcji wspólno­
ty, mającej w założeniu porozumienie się jednostek ponad ich indywidual­
nymi schematami ontologicznymi i etycznymi. Główną bowiem tezą 
kom unitarystów jest krytyka liberalnego założenia, że „ludzie nie defi­
niują się przez cele, wartości i pojęcia dobra. Dla kom unitarysty taki obraz 
osoby jako odrębnej od żywionego przez nią pojęcia dobra pomija fakt, że 
to właśnie tego rodzaju pojęcia są inicjalnymi sposobami konstytuowania 
się człowieka”27. Zanurzenie człowieka w świecie, z którego w nętrza ów 
świat stara się opisać, zostaje dodatkowo wzmocnione przez owo wcze­
śniejsze, „ucieleśniające” pojęcia wartości, autookreślenie się jednostki.
"Wspólnota i jej świat są zatem wzajemnie z sobą związane, a co za tym 
idzie — jednostka związana jest ze wspólnotą, jeszcze zanim podejmie na-
27 S. M u l h  a 11, A. S m  i t h: Liberals and  Communitarians. Oxford: Blackwell, 1992, 
s. 10.
mysł nad jej charakterem. Społeczność — w przeciwieństwie do państwa — 
nie jest sposobem ustanawiania porządku w drodze narzucania „ze­
w nętrznych” schematów. „Liberał nie dostrzega w społeczeństwie niczego 
ponad wspólnie podjęte przedsięwzięcie, służące realizacji indywidualnych 
celów; to w gruncie rzeczy prywatne stowarzyszenie, utworzone przez jed­
nostki określające swoje główne interesy niezależnie od, a w jakimś sensie 
nawet i uprzednio w stosunku do wspólnoty, której są uczestnikam i”28. 
Thoreau wie, że indywiduum konstytuuje siebie zawsze przez uprzednie 
więzy wspólnotowe, lecz wie także — i to stanowi serce jego nauki — że 
więź ta nie może się sprowadzić do prostego przyporządkowania jednost­
ki wspólnocie, lecz że między nimi musi istnieć rodzaj ostrego napięcia. 
W spólnota jednocześnie warunkuje mnie i odstręcza od siebie. Musi za­
tem pozostać zarazem faktem i utopią. Słynne wyprawy do lasów nie są 
wycofaniem się ze wspólnoty, lecz przygotowaniem do niej: „Moje pra­
gnienie społeczeństwa rośnie nieskończenie; natom iast gotowość do wpa­
sowania się do jakiegoś faktycznego społeczeństwa maleje” (J, 4, 259).
N ie dziwi zatem, że czytamy w Waldenie: „W krótkim  czasie lepsza część 
człowieka zostaje worana w ziemię i zamienia się w kompost. Zatrudnieni 
pozornie przez los, powszechnie zwany koniecznością [...], gromadzą skar­
by, które zostaną pożarte przez mole albo rdzę lub ukradzione przez 
złodziei. Prowadzą życie głupców, o czym się przekonają, gdy dobrną do 
końca, a może wcześniej” (W, 27). A fool’s life, o którym  mówi Thoreau, 
jest dominującym modelem życia we wspólnocie, a jego istota zdaje się po­
legać na ciągłym odsuwaniu spełnienia określanego jako „piękniejsze owo­
ce życia” (finer fruits) i suplementowaniu go kolejnymi etapami ciężkiej 
pracy, „nadm iernie ciężkimi obowiązkami” (superfluously coarse labors o f 
life). Stan nieprzerwanej pracy uniemożliwia cieszenie się jej efektami; 
człowiek zostaje oderwany od swojego czasu, który staje się teraz 
czasem należącym do „nadmiernej harówki” (excessive toil). Wojskowy 
marsz zastępuje muzykę: „Przez lata maszerowałem do muzyki, w porów­
naniu z którą uliczna muzyka wojskowa to jeno zgiełk i hałas” (J, 2, 307).
Radość, o której pisze filozof, wynika więc z poczucia swoistej „muzycz­
ności” egzystencji, przy czym muzyczność ta zależy od stopnia wyczule­
nia naszego słuchu na muzykę świata. Thoreau starannie podkreśli, że
28 Ibidem , s. 15.
miara jego istnienia nie była m iarą orkiestry wojskowej. Muzyka, o której 
myśli filozof, zaczyna rozbrzmiewać w momencie uświadomienia sobie 
własnej niesamowystarczalności, poczucia wspólnoty z tym, co nie- 
i przed-ludzkie. „Wiemy, że muzyka już gości w myślach, lecz ciągle jesz­
cze nie w języku” (WCM, 265). Radość ludzkiego bycia razem musi się 
fundować na radości rozpoznania tego, że człowiek nie jest do końca 
panem własnego losu . Tak pisze o tym Thoreau w lipcu 1851 roku: „Do­
strzegam, że zajęły się m ną wyższe siły. Oto przyjemność, radość, egzy­
stencja, której sam sobie nie zgotowałem. Mówię niczym świadek na wo­
kandzie i opowiadam to, co ujrzałem” (J, 2, 307). Radość rodzi się nie 
z opowiadania siebie, lecz ze świadczenia światu. Trudno zatem o nią, 
społeczeństwo bowiem chce definiować siebie właśnie jako samowystar­
czalne, a poza tym, jak  zobaczymy, niełatwo jest znaleźć słowa dla naszej 
misji „świadka” świata.
Zasady obowiązujące w tak skonstruowanej wspólnocie sprawiają, że 
człowiek staje się jedynie organem pracy, natom iast nie istnieje jako auto­
nomiczna jednostka, zdolna do nawiązania pełnych powagi relacji z inny­
mi. „Doprawdy, nie m a dnia, aby pracujący człowiek znalazł czas na 
prawdziwą rzetelność albo pozwolił sobie na utrzymywanie najprost­
szych, ludzkich stosunków z sąsiadami, albowiem cena jego spadłaby na 
rynku. Ma czas tylko na to, aby być m aszyną” (W, 28). Kryzys więzi pole­
ga — podobnie jak  u Veblena — na kryzysie sąsiedztwa, podtrzymywanym 
przez system rynkowy (the market). Sąsiad jest już jedynie potencjalnym 
nabywcą moich wytworów, uczestnikiem nie do końca i nie zawsze uczci­
wej gry rynkowej: „Kłamią, pochlebiają, głosują, zamykają się. W  łupinie 
uprzejmości rozpływają się jak  w rozrzedzonej i lotnej jak  opary atmosfe­
rze szczerości, przekonując sąsiada, że zrobią m u buty albo uszyją kape­
lusz czy płaszcz, że zbudują mu powóz albo załatwią dla niego im port to­
warów kolonialnych” (W, 29).
J eśliby cofnąć się do źródeł owego kryzysu, odnaleźlibyśmy je w wy­
właszczeniu człowieka z jego czasu. Nie chodzi wyłącznie o zapracowanie 
i — jak  pisze Thoreau — „harówkę”, lecz o coś poważniejszego: o ogólne 
„wypadnięcie” z czasu, w  czego efekcie znajdujemy się w  rzeczywisto­
ści, w  której rolę hegemona odgrywa czas maszyny. Autor Waldenu pró­
buje nadać inne znaczenie pojęciu leisure, które dla Veblena jest już tylko 
synonimem konsumpcyjnego próżnowania, zwieńczającego produkcyjne
procesy rynkowe: „W warunkach systemu współzawodnictwa członkowie 
współczesnego społeczeństwa przemysłowego są rywalami, z których każ­
dy najlepiej osiągnie własny cel, jeśli uda mu się, dzięki całkowicie bez­
względnemu postępowaniu, z zimną krwią prześcignąć i skrzywdzić swo­
ich bliźnich”29. Thoreau pragnie przywrócić rzeczownikowi leisure jego 
etymologiczne znaczenie, związane wewnętrznie z „wolnością”; łacińskie 
licet est oznacza, że coś „jest dozwolone”, że zostaję uwolniony z ograni­
czeń, że mogę postępować wedle woli. Dopiero odkrywszy znaczenie 
„czasu wolnego” jako nie tylko czasu niewypełnionego pracą, ale przede 
wszystkim jako czasu mojej wolności, mogę odzyskać autonomię jako 
człowiek.
Czas wolny jest naprawdę „wolny” wtedy, gdy jest czasem wolnego 
człowieka, czyli człowieka, który „odzyskał” swój czas, nie rezygnując 
przecież całkowicie z ekonomicznych czy społecznych gier niezbędnych 
dla wspólnoty. Przytoczone przed chwilą zdanie o braku czasu uniemożli­
wiającym rzetelność ma w oryginale znacznie silniejszą postać. Czytamy 
bowiem: [...] the laboring man has not leisure fo r a true integrity day by 
day [...], co pozwala postawić tezę następującą — wynaturzenie ludzkiej 
pracy polega na „wyrzuceniu” człowieka z jego czasu na rzecz chronolo­
gii systemu („czas maszyny”), co z kolei owocuje pozbawieniem jednostki 
jej autentyczności. Owo integrity, jak  łacińskie integritas, odnosi się do 
trzech fundamentalnych poziomów bytowania człowieka, poważnie za­
kłóconych obecnym stanem  społeczeństwa: wewnętrznie akceptowanych 
i praktykowanych zasad moralnych (zastąpionych konkurencyjnością za­
chowania rynkowego), całości osobowości (zastąpionej jednostką jako 
instrum entem  pracy) oraz stanu dobrego samopoczucia (zastąpionego 
chorobą przedstawianą jako wzór nowego „zdrowia”).
Piesza wędrówka jest więc nieodzowna, aby człowiek mógł „pozbyć się 
z głowy całego Concord, całego Massachusettes, całej Ameryki i choć 
przez część dnia być człowiekiem norm alnym  (be a sane man)” (/, 9, 208). 
Ruch piechura każe mu zostawić za sobą to, co jest sformalizowaną, poli- 
tyczno-legislacyjną wspólnotą, opatrzoną stosownymi prawami i działa­
jącą wedle skonwencjonalizowanych zasad; pieszy — jeżeli jego marsz nie 
jest podróżą w interesach, zmierzaniem do rutynowo wyznaczonego celu
29 T. V e b l e n: Teoria klasy próżniaczej..., s. 178.
— wędruje w stronę „bezimienności”. Fascynacja „lasami i polami”, którą 
na każdym kroku dostrzegamy u amerykańskiego filozofa, nie wynika je­
dynie z podziwu dla natury i książek jej poświęconych; jest wyrazem 
sprzeciwu wobec „imienia”, języka nieprzystającego do naszego przeży­
wania świata. „Gdzież będziemy szukać wzoru angielszczyzny, jeśli nie 
w słowach człowieka obdarzonego głębią uczuć? Nie w jakim ś gładkim 
wypracowaniu napisanym w wolnej chwili. Z okien eleganckiej wiejskiej 
rezydencji nie patrzą na naturę uczciwe oczy [...]” (J, 1, 225).
W spólnotowość musi się zatem budować na fundamencie koniecznego 
doświadczenia kryzysu mowy, które nazywamy tutaj doznaniem „bez­
imienności”. O tym  mówi Thoreau w znanym fragmencie Waldenu: „Oka­
zuje się, że język naszych salonów stracił całą swoją moc, całkowicie się 
zdegenerował i zamienił w pustą gadaninę (parlaver), że nasze życie 
upływa w dużym oddaleniu od swoich symboli, a jego tropy i metafory są 
z konieczności bardzo naciągnięte, jakby przez prowadnice ślizgowe 
i windy ręczne [...]” (W, 257). Trzeba stanąć na krawędzi słowa, odsłonić 
jego poetyckie znaczenie, aby można było rozpocząć przywracanie sensu 
mowy jako domeny mądrego bycia razem. Oznacza to zachwianie precy­
zji artykulacji, swoiste „trzęsienie języka”, jego „ruinację”, osuwanie się 
w stronę milczenia lub wieloznaczności. „Język poezji należy do świata 
dziecka (infantile). Nie umie mówić” (J, 1, 323). Ale owo it cannot talk 
oznacza także mówienie wieloma słowami jednocześnie. Jak w ledwo za­
cytowanym fragmencie Waldenu, gdzie nieistniejące słowo parlaver bierze 
się ze styku „salonu” (parlor) i „gadaniny” (palaver).
"W  lutym  1859 roku znajdujemy następujący zapis: „Są takie chwile 
w naszym codziennym nastawieniu (in our prosaic moods), kiedy życie wy­
daje się nam  pewną liczbą dni podobnych do tych, które już przeżyliśmy, 
z tym  iż to nie więcej, lecz mniej przyjaciół i przyjaźni będzie je rozjaś­
niać. [...] I tak byłoby, gdyby nie władza wyobraźni (faculty o f imagina­
tion)” (J, 11, 445). Dalsza lektura tego fragmentu dowodzi, że wyobraźnia 
wprowadzająca pożądaną odmianę do naszego bytowania i sprawiająca, 
że nie popadamy w znużenie m onotonią (despondency), nie jest wyjściem 
poza codzienność; wręcz przeciwnie — jest dobitniejszym w nią wprowa­
dzeniem. Thoreau uważnie przygląda się bańkom  powietrza utrwalonym 
w lodowej skorupie i troskliwie odczytuje tropy na zmrożonym śniegu 
(„[...] świeży ślad z całą pewnością odciska się w suchej i proszkowej
materii; ślad wczorajszy wygląda jak  pozostawiony w materii nieci klei­
stej [...]” — J, 11, 445) oraz słucha dobiegających go odgłosów. Wyobraź­
nia jest zatem zwrotem percepcyjnym; pozwala nie na opuszczenie rze­
czywistości, lecz na wniknięcie głęboko w  jej materię.
Kiedy mówimy o „zwrocie percepcyjnym”, mamy na uwadze spojrzenie, 
które nie sprowadzałoby się jedynie do rodzaju „uchwytu” rzeczywistości. 
„Uchwyt”, który zapewne należałoby przeciwstawić „dotykowi”, stawia 
rzecz do mojej dyspozycji, pojmuję ją  bowiem wyłącznie na moich pra­
wach, a tym  samym istnieje ona tylko w „m oim” świecie „moich” po­
trzeb. Zwrot percepcyjny jest zwolnieniem, poluzowaniem „uchwytu”, za­
m ienieniem go na „dotknięcie”, a w rezultacie — odnowieniem rangi 
oddalenia: rozumiem nie to, co „chwytam” („w lot”, ponieważ im szybciej 
uchwycę, tym  lepiej), lecz ku czemu mozolnie przybliżam się z wy­
ciągniętą ręką, co nawet dotknięte, powróci do swojej przestrzeni, swoje­
go świata. Obok świata istnieje więc to, co Ortega y Gasset nazywa „poza- 
światem”, a co jest właśnie głębokim światem dostępnym po dokonaniu 
się zwrotu percepcyjnego: „Świat głęboki jawi się nam  równie jasno, jak 
widzialny na powierzchni, tyle że więcej od nas wymaga”30. Dziennik jest 
zapisem podjęcia takiego trudu.
Zwrot percepcyjny, o którym  mówimy, należy rozumieć jako interwencję 
Thoreau podobną do tej, którą postulował William Blake w swoim słyn­
nym zaleceniu o „oczyszczaniu w rót postrzegania”. Pierwotne wobec 
wszystkich zamierzeń przemodelowania świata jest przeformowanie 
ludzkiego umysłu : „Przedmioty nie dlatego ukryte są przed nami, że nie 
znajdują się na linii naszego spojrzenia, lecz dlatego, że ani umysł, ani oko 
nie wykazują skłonności do spojrzenia w ich stronę” (J, 11, 285). W  ten 
sposób wracamy do bytowania, do bare existence, przy czym teraz jawi się 
ono nie jako nużące, lecz fascynujące. To, co pozostawiło w naszym byto­
waniu ślad (osoba, zwierzę, którego trop oglądam na śniegu), przestaje 
mówić jedynie o tym, co nieobecne, lecz wnika we wnętrze, w samą mate­
rię mojego istnienia. Świat i ja zostajemy wciągnięci do wspólnoty bytowa­
nia. Thoreau unieważnia podział na „medytatorów” i „zmysłowców”31,
30 J. O r t e g a  y G a s s e t :  Medytacje o „Don Kichocie”. Przeł. J. W o j c i e s z a k .  
W arszawa: W arszaw skie W ydaw nictw o Literackie M uza, 2008 , s. 43.
31 Ibidem , s. 64.
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Fot. 10. Stół/pulpit służący do pisania (fot. Terence Goguen)
Fot. 11. Grób rodziny Thoreau na cmentarzu Sleepy Hollow w Concord 
(fot. Terence Goguen)
który postulował Ortega y Gasset. Nie ja  „przeciw” światu, ani też ja „wo­
bec” świata, lecz ja  wraz ze światem — przy tej formule nawet to, co pozor­
nie m onotonne i rutynowe, okazuje się nieodzowne, bez niego bowiem 
traciłbym zakotwiczenie w bytowaniu.
Czytamy w tym  samym lutowym zapisie: „Cudowna cisza zimowego 
dnia. Zamarzły źródła dźwięku, na przykład woda, ledwie dochodzi 
szmer sączącej się strugi. Gdy nadstawimy ucha, usłyszymy jedynie szum 
naszego wewnętrznego morza, które narasta i faluje w naszych uszach, 
niczym w dwóch muszlach. Oto dzień święty roku, słyszalna cisza, co naj­
wyżej słyszymy, jak  łamie się i pęka lód, niby szukając dla siebie właści­
wego słowa” (J, 11, 446). Thoreau buduje swą filozofię „słyszalnej ciszy” 
(audible silence) na przekonaniu, iż uważne, troskliwe, nie czysto instru­
m entalne spojrzenie na rzeczywistość nie tylko pozwoli wniknąć w nią 
samą, lecz będzie terapią na naszą skłonność do melancholii i znużenia. 
Słuchając uważnie rzeczywistości, słyszę „szum mego wewnętrznego mo­
rza”, lecz przepływająca przez moje ciało krew nie jest już teraz wyłącznie 
„moja”; „przychodzi” do m nie jakby odbita od białej ściany milczącego 
świata, jest strum ieniem  powszechnego (a nie tylko mojego) bytowania.
Gdy chcemy odnieść się do własnego życia, co wiąże się z wysiłkiem 
zmierzającym do (na)dania mu wyrazu (a dziennik i wszystkie jego od­
miany są podstawową formą, w jaką ujmujemy ów wysiłek), żadną miarą 
nie piszemy autobiografii. Tę bowiem cechuje skupienie się na sobie, po­
stawienie siebie w centrum  uwagi; „ja przyglądam się sobie” — tak 
brzmiałaby umowa między m ną/autorem  a czytelnikiem. Muszę być wy­
mowny, aby silić się na dotrzymanie tej umowy. Tymczasem Dziennik po­
mimo swych rozmiarów nie jest dziełem elokwencji; przeciwnie — raz za 
razem napotykamy w nim  miejsca, w których Thoreau zatrzymuje się na 
granicy wypowiadalnego. Dlatego, mimo wszelkich pozorów łacińskiej 
nom enklatury dotyczącej fauny i flory, to nie uczony obserwator przyro­
dy pisze Dziennik. „Uczony, który nie poszukuje wyrazu (expression), lecz 
jedynie stara się znaleźć fakt do wyrażenia, bada naturę niczym martwy 
język. Ja tymczasem błagam o takie doświadczenie wewnętrzne, które 
nada naturze znaczenie” (J, 5, 135).
To, co istnieje, co bytuje, nie wy-powiada się, nie jest elokwentne i wy-ga- 
dane; gdyby było, ukrywałoby się, skrywałoby swą bare existence pod 
warstwami retorycznych ornamentów. Im bardziej coś mówi o sobie, tym 
bardziej nas zwodzi, od-wodząc od siebie. To, co chce ukazać się ogołoco­
ne do kości bytowania, będzie (jak pękający lód w przywołanym fragmen­
cie) nieustannie jedynie próbowało poszukiwać sposobu wy-powiedzi. By­
tuję na krawędzi słowa, we wspólnocie z pękającym lodem i zmarzniętym 
śniegiem, dlatego trudno tu mówić o autobiografii, skoro „dochodzę do 
siebie” (i frazę tę należy pojmować w całym bogactwie jej znaczeń) za po­
średnictwem innych przedmiotów (lód, śnieg, migrujące ptaki). A ponie­
waż odsłania się nam powszechne bytowanie, w którym  człowiek 
i wszystko, co istnieje, znajdują wspólną, przed-ludzką przestrzeń, przeto 
słuszniej byłoby mówić o zoegrafii32. Terminem tym  staram  się odnieść 
do poziomu bytowania, w którym  na krawędzi słowa doświadczam 
„słyszalnej ciszy” świata, będącej słyszalną ciszą mnie samego.
Liczne opisy i wyliczenia roślin, zwierząt, pogody oraz zjawisk natural­
nych zapełniające strony Dziennika są formami, w jakich spełnia się 
zoegraficzne dążenie. Zoegrafia zapisuje to, czego doświadczam, pozba­
wiając je estetycznej (retoryczna obudowa wypowiedzi) i ontologicznej 
(nadawanie niektórym wydarzeniom nadzwyczajnego statusu) ornam en­
tyki. Nic nie jest teraz nadzwyczajne, ponieważ wszystko stanowi część 
bare existence; świat zoegrafii to świat zjawisk bez żadnych znaków dia­
krytycznych. Opera należy do tego samego porządku, co migrujące ptaki: 
i jeden, i drugi fenomen zostaje odnotowany, zatrzymany na krawędzi 
dalszych wypowiedzi. Lutowemu zapisowi Dziennika towarzyszy odręczna 
zapiska Allisona: „Wtorek, 17 lutego, 1959 roku. Dzisiaj przyszły bilety 
z biura Towarzystwa Opery Bostońskiej: dwa na »Cyganerię« 17 kwietnia 
i dwa na »Rycerskość wieśniaczą« i »Pajace« 18 kwietnia, w wykonaniu 
M etropolitan Opera Company w Bostonie” (J, 11, 448). Opera pozbawio­
na wszelkiego sztafażu i właściwej jej egzaltacji rozbrzmiewa nie tyle 
głosami bel canta, ile śpiewem migrujących ptaków. Nic dziwnego, prze­
cież należą do jednego porządku ogołoconego bytowania.
32 Term in ten  naw iązuje także do W illiam a Blake'a, a za jego pośrednictw em  — do 
p roroctw a Ezekiela, w  k tó rym  Bóg objawia się w  rydw anie o toczonym  „czterem a isto tam i 
żyw ym i” (zoa), w  swej hybrydyczności nie odpow iadającym i żadnem u ze znanych n am  ga­
tunków  zoologicznych. Blake, trak tu jąc  liczbę m nogą zoa jak  pojedynczą, posłużył się nią 
w  sw ym  w ielkim  dziele Vala, or the Four Zoas. Patrz N. F r y  e: Fearful Sym metry. A  Study 
o f  W illiam Blake. Princeton: P rinceton U niversity  Press, 1969, s. 272—273.
Leadership  passes into em pire; em pire begets inso­
lence; Insolence brings ru in .
W.C. W illiams: Paterson
Thoreau zdaje sobie sprawę, że porządek ten nie mieści się w strukturze 
zorganizowanego społeczeństwa. Dobrze znamy jego filipiki skierowane 
przeciwko instytucjom jako strażnikom nieuświadamianego sobie najczę­
ściej zniewolenia. „Kościół, państwo, szkoła, gazeta myślą o sobie, że są li­
beralne i wolne! Wolność to właściwa więziennemu dziedzińcowi” (J, 11, 
324). W spólnota z pomocą swych instytucji strzeże siebie samej przed 
odwagą bytowania ogołoconego oraz przed odwagą myślenia. Instytu­
cjonalne struktury  życia niepostrzeżenie stają się niebezpieczną ornam en­
tyką, która pozwala na prowadzenie egzystencji w sferze wykazującej nie­
dostatek powagi. Thoreau formułuje więc wobec życia nowoczesnej 
wspólnoty zarzut nie tyle frywolności, ile — rzecz znacznie bardziej dole­
gliwa — fałszywej powagi, a w konsekwencji braku dzielności. „Ogólnie 
rzecz biorąc, ludzie więcej uwagi poświęcają swoim kurnikom  niż god­
nym pożądania niebiosom. Gdy twoje ambicje nie ograniczają się do poli­
tyki, nie spodziewaj się pomocy od ludzi” (J, 10, 351).
Czytamy: „Najlepsi tak zwani »kaznodzieje« to zniewieściała grupa; ich 
najodważniejsze myśli noszą halki. Gdyby bowiem okazali się choć trochę 
mężczyznami, z pewnością porzuciliby swe posady, chociażby nawet mieli 
skupić całą swą uwagę na grze w baseball” (J, 11, 325). Deficyt powagi 
i odwagi to schorzenia społeczności, przy czym widać wyraźnie, iż Tho­
reau sięga do samego serca problemu: chodzi o powagę istotną, a nie po­
zorowaną, uroczyście celebrowaną powagę instytucji. Gdy dotrzemy do 
istoty tego, co jest powagą, do ogołoconego bytowania, gra (na przykład 
w baseball) okaże się bardziej „poważna” od urzędowej „powagi” księdza 
czy nauczyciela. Ta ostatnia bowiem opiera się na uschematyzowaniu po­
stępowania i myślenia, dopuszczających jedynie to, co zgadza się z oczeki­
waniami ortodoksyjnie ujętej ideologii. Powaga ogołoconego istnienia jest 
powagą nowej, zaskakującej myśli; powaga urzędu domaga się jedynie 
tego, co nie może zadziwić, i w tym  sensie jest końcem myślenia.
D la Thoreau, wykładowcy i nauczyciela, kryzys myśli musi być kryzysem 
słowa. Przywołany fragm ent jest faktycznie medytacją na tem at wygłasza-
nego publicznie słowa: „Głoszenie kazań? Wykładów? Kim jesteście wy, 
którzy o nie prosicie? Cóż takiego chcecie usłyszeć, miałkliwe niemowlę­
ta?”. Pytania to istotne, odnoszące się zarówno do formy, jak  i treści ży­
cia wspólnoty. Dla zaakcentowania ich wagi Thoreau zwróci się w stronę 
biblijnej przypowieści: „Odwiedziłem pewne miasto zaproszony, aby wy­
głosić wykład dla mieszkańców [...], i próbowałem ożywić ich, przeka­
zując im to, czego najintensywniej doświadczyłem w życiu. Widzę, jak  bo- 
jaźliwy ksiądz szuka gwałtownie jakiejś dziury, w której mógłby się 
ukryć, zaniepokojony wielce, ponieważ to on mnie tam zaprosił, i słyszę 
okropną ciszę, jaka zaległa na widowni. Myślą pewnie o tym, że już nie 
zaproszą mnie ponownie. Ale nie wszystko ziarno padło na kamienistą 
i płytką glebę” (J, 11, 326). Sokratejskie powołanie myślenia: mówić nie 
to, co pragną usłyszeć słuchacze. To także intelektualny odpowiednik 
spojrzenia Thoreau — nigdy nie frontalnego, lecz zawsze kątem oka.
„Okropna cisza”, an awful silence, jest przeciwieństwem „słyszalnej ci­
szy”, o której pisaliśmy nieco wcześniej. Pierwsza znamionuje klaustrofo- 
biczne zamknięcie w ciasnej wspólnocie, czerpiącej siły z tego-co-oczeki- 
wane, a więc swojskie i domowe; druga oznacza radykalne otwarcie na 
to-co-przychodzi, a więc co obce, nieznane i nieoczekiwane. Czym jest 
to-co-przychodzi, co ma zaburzyć „święty”, gdyż uświęcony obyczajem 
spokój wspólnoty? Thoreau mówi ogólnie, że jest to to, czego najlepiej 
doświadczył w swym życiu (the best o f my experience), a więc wiedza pry­
watna, nieskodyfikowana i niekanoniczna. Ale jednocześnie wiedza ta nie 
jest ściśle „osobista”, narcystycznie skupiona na wiedzącym podmiocie. 
Chodzi w niej o coś znacznie większego niż „ja”. Jak Schelling, Thoreau 
wierzy, że „w filozofii nie człowiek jest wiedzący, lecz jako wolne myśle­
nie opiera się on temu, co rzeczywiście wytwarza wiedzę, stale się temu 
sprzeciwia, by je powstrzymać — ująć refleksyjnie — i w ten sposób pozy­
skać dla siebie”33.
D latego, gdy przyjdzie do sprecyzowania tej wiedzy, Thoreau dokona 
szczególnego zwrotu. Po budzącej nadzieję zapowiedzi, iż część ziarna 
może w przyszłości zaowocować, zamiast dalszych objaśnień lub kontynu­
acji wywodu Thoreau przedstawi spis roślin.
33 F. S c h e l l i n g :  W ykłady erlangeńskie. Przeł. R. M a r s z a ł e k .  W arszawa: IFiS, 
2003, s. 49.














Do których dodaję należące do ziół:
Chimaphila umbellata
maculata
NB. Liście Rubus hispidus czerwieniejąc, przeżywają zimę (J, H, 
327).
Zapewne jest w tym  próba podważenia urzędowej powagi oficjalnej wy­
kładni biblijnej przypowieści, w której „ziarno” i „owoce” są metaforami 
nauki Chrystusa i posłuszeństwa jego wyznawców. Dosłowność Thoreau 
nie tylko rozbraja teologiczną naukę, ale zwraca uwagę na coś ważniejsze­
go: powaga ogołoconego bytowania musi dokonać się poza oficjalną dok­
tryną i poza oficjalnymi ideologiami strzeżonymi instytucjonalnie. Powagę 
tę, „słyszalną ciszę” rugującą „okropną ciszę”, umożliwia percepcyjny 
zwrot w stronę świata, którego przedmioty, wolne od ornam entyki ludz­
kich celów, dopuszczają nas do wspólnoty nie w tym-co-oczekiwane, lecz 
w tym-co-przychodzi, a więc do wspólnoty, która będzie z konieczności 
wspólnotą zawsze otwartą, a zatem nie „domową”. Tylko tak można prze­
obrazić społeczność nowoczesną, podatną na wszelkiego rodzaju hipokry­
zję: nieustannie stawiać przed nią to, co obce, dzikie, nieznajome i co — 
stojąc ledwie na granicy języka — nie da się ująć w dobrze znane rodzime 
słowa.
Zoegrafia dąży do tego, aby przedstawić to, co się dzieje, w sposób 
maksymalnie przybliżający nas do rozpatrzenia wydarzeń i przedmiotów
w ich istnieniu ogołoconym. Ponieważ rzeczywistość składa się z ogromu 
fenomenów, zatem jej odpowiedzialna filozoficzna eksploracja musi ozna­
czać, że obserwujący staje się jakby „bram ą”, przez którą strum ień zja­
wisk przepływa, lokując się w horyzoncie świata. Myślenie jest niczym 
innym, jak  szczeliną otwierającą rzeczom świat; nie dlatego, jakoby 
przedm iot nie istniał bez mojej o nim  myśli, lecz dlatego, że to myśl na­
kierowana na przedm iot czyni go bogatszym w sensie ontologicznym — 
„nic tak istotnie nie kształtuje przedmiotu, jak  to, w jaki sposób go myśli­
m y” (J, 10, 345). W łaśnie oko i myśl patrzącego na świat, pod warun­
kiem że są odpowiednio nakierowane, pozwalają dostrzec przedmiot 
w jego głębi. To z kolei oznacza szczególną odpowiedzialność obserwato­
ra: pragnąc rozumieć świat, musimy nieustannie mieć się na baczności, 
aby nie ustawiać siebie w  jego centrum .
Bogactwo filozofii polega na jej ubóstwie. W  notatce z kwietnia 1858 
roku Thoreau ironicznym gestem kreuje patrona filozofów, którym 
niespodziewanie zostaje Sancho Pansa. Rolę tę gierm ek Don Kichota za­
wdzięcza temu, że pogrążony w marzeniach (owładnięty pragnieniem  zo­
stania gubernatorem  wyspy), czyni wszystko, aby uniemożliwić ich 
spełnienie, ustanawiając „zbędne więzy, które łączą go z istniejącym sta­
nem rzeczy” (J, 10, 345). To wskutek tych więzów jednostka nie może 
działać z wnętrza swego ogołoconego bytowania, lecz od samego po­
czątku czyni to jedynie w cudzym imieniu: „łączy się z jakąś nieruchawą 
instytucją, taką jak  na przykład rodzina, najbardziej z wszystkich prze­
gniła, i poczyna śpiewać i przebierać nogami w miejscu, zmierzając w stro­
nę przedmiotu swych m arzeń” (J, 10, 345). Filozof jako Sancho Pansa: 
zredukowanie powagi myślenia przez odsunięcie go od działania. Niczym 
w Blake’owskim przysłowiu piekielnym: „Kto pożąda, a nie działa, ten 
szerzy zarazę”. To przeciwko maszerującemu w miejscu Sancho Pansie 
Thoreau sformułuje swoją filozofię chodzenia.
"Wymagać ona będzie dwojakiej redukcji: po pierwsze — wszelkich suple- 
mentarnych rekwizytów dodawanych do naszego bytowania, po wtóre — 
sposobów nadwyżkowej eks-presyjności życia. Pod datą 29 kwietnia 1841 
roku odnajdujemy następujący passus: „Ptaki i czworonogi poruszają się 
pośród natury swobodnie, bez żadnych szczudeł czy podpór. Lecz czło­
wiek w sposób całkowicie naturalny niesie w ręku kij (a stick), pragnąc 
w wielu miejscach zbliżyć się do przyrody, tak jak  wojownik, stojąc obok
swego wierzchowca, trzyma dłoń na jego grzywie. Dzięki lasce (a cane) 
poruszamy się z większą gracją, jak  cyrkowiec dzierżący w rękach 
obciążony ołowiem drąg, który pomaga mu utrzymać równowagę na źle 
napiętej linie.
Lepsze jest życie monosylabowe niż postrzępione i wymamrotane; 
niechże jego kom unikaty będą krótkie i krągłe niczym strzelba — tak, 
aby mogło usłyszeć echo swego głosu wśród otaczającej je ciszy” (J, 1, 
255).
Fenomenologiczna analiza laski, którą proponuje Thoreau, wiedzie do 
następujących wniosków: w przeciwieństwie do innych atrybutów nowo­
czesnej cywilizacji (na przykład często przypominanych przez filozofa 
kolei czy telegrafu) laska nawiązuje wprost do naturalnej formy (dlatego 
Thoreau mówi raz o lasce, cane, a raz posługuje się słowem stick od­
noszącym się także do kija, będącego kawałkiem gałęzi) i prowadzącego 
do intensyfikacji naszego stowarzyszania się z naturą (ally himself by 
many points to nature). Stowarzyszanie (podkreślmy aspekt niedokonany, 
nie chodzi tu bowiem o jednorazowy akt, lecz o stałą i wytrwałą pracę 
i dyspozycję) z naturą przywraca człowiekowi „wdzięk poruszania się” 
(we walk the gracefuler) oraz równowagę (balance) w świecie generalnie 
równowadze niesprzyjającym („źle napięta”, „nienaprężona”, slack, lina 
świata). Stowarzyszanie ze światem jest mądrym uczestnictwem  
w  codzienności: „Pragnę zawsze żyć, czerpiąc satysfakcję i natchnienie 
z najbardziej codziennych wydarzeń, zjawisk codziennego życia [...]” 
(J, 8, 204).
^Wywód Thoreau przebiega więc zupełnie inaczej niż ten, który ponad 
pół wieku później przeprowadzi Thorstein Veblen. Dla autora Dziennika 
laska jest przedłużeniem ciała poszerzającym sferę kontaktu ze światem; 
posługując się laską, jestem  jak  niewidomy, dla którego stanowi ona in­
strum ent kontaktowania się z rzeczywistością, ale — paradoksalnie — to 
właśnie wtedy mogę sięgnąć wzrokiem głębiej w otaczające mnie przed­
mioty. Stowarzyszanie się z naturą oznacza szczególne wyczulenie ciała 
wyposażające je niemal w synestetyczne zdolności. W  swoim studium 
o autoportrecie Jacques Derrida zauważa, że laska niewidomego jest „ra­
tującym go okiem, okiem awaryjnym, optyczną protezą cenniejszą niż 
jego własne źrenice [...]”, a ponieważ to ręka stowarzysza się z laską, 
przeto i ona stanie się figurą oczu: „Jest tak, jakby pozbawione powieki
oko otwarło się na koniuszkach palców”34. Oko, dłoń, laska należą więc 
do wspólnego paradygm atu poznawania świata, czyli pracy.
Tymczasem dla Veblena laska znamionuje już sytuację zwycięstwa form a­
cji kulturowej kładącej nacisk nie na pracę, lecz na jej owoce. Wdzięk po­
ruszania się, o którym  pisze Thoreau, to gracja pracownika dobrze stowa­
rzyszonego ze swoją czynnością wykonywaną dla satysfakcji płynącej 
z wypełnienia zobowiązania, a dopiero wtórnie — dla zysku. Sięgając po 
inny wpis dziennikowy, powiedzielibyśmy, że Thoreau zabiega o zachowa­
nie „smaku wody”, gdy Veblen opisuje społeczeństwo, w którym  domi­
nujący staje się „smak wina i koniaku” (J, 8, 204). Równowaga, o której 
mowa w zapisie z 1841 roku, odnosi się do wypośrodkowania między 
pracą, przyjemnością z niej płynącą a zyskiem. Znakomicie opisany przez 
Veblena świat końca XIX wieku jest światem, od którego odżegnywał się 
Thoreau — zysk i konsumpcja zdominowały pracę i poznawczy wysiłek. 
Dlatego laska w analizie Veblena nie jest instrum entem  epistemologicznej 
pracy stowarzyszającej nas z bytowaniem, lecz emblematem wyswobodze­
nia od pracy pojmowanej już tylko jako sm utna konieczność.
Zauważa Veblen: „Człowiek z laską, w wyobrażeniu ogółu, to albo dżen­
telmen z klasy próżniaczej, albo sportowiec, albo aw anturnik z klasy niż­
szej. Można tu jeszcze dołączyć mężczyzn uprawiających zawody pienięż­
ne. Natomiast mężczyźni pracujący w produkcji nie noszą lasek [...]. 
Laskę nosi się po to, by pokazać, że ma się ręce zajęte czymś innym niż 
pożyteczną pracą, a więc jest ona po prostu oznaką próżnowania na po­
kaz”35. To już rzeczywistość, przed którą przestrzegał Thoreau, jako przed 
bluźnierczą deformacją istnienia, pisząc: „Są niektóre współczesne wyra­
żenia i bluźniercze metody widzenia spraw, jak  wtedy, gdy mówimy 
o kimś, iż »robi dobry interes«, wyrażenia bardziej wulgarne niż prze­
kleństwa i wyklinania. Grzech i śmierć kryją się w tych słowach. Chroń­
my przed nimi dzieci” (J, 1, 251). Władza pieniądza oznaczała kurczenie 
się ludzkiej niezależności. „Nic nie zubaża tak bardzo jak  bogactwo” (J, 8, 
120), pisze Thoreau w styczniu 1856 roku, człowiek bowiem w miarę 
wzrostu przychodu nabiera kosztowniejszych przyzwyczajeń, a takie poję-
34 J. D e r r  i d a: Memoirs o f  the Blind. Self-Portrait and  Other Ruins. Transl. P. B r a u  11, 
M. N a a s .  Chicago: U niversity  Press Chicago, 1993, s. 9, 3.
35 T. V e b l e n :  Teoria klasy próżniaczej..., s. 205.
cia jak  „konieczność” i „potrzeba” podlegają teraz istotnie „bluźnierczej” 
reinterpretacji.
Stowarzyszanie się ze światem znajduje swój wyraz w formie, która po­
zwala na dostrzeżenie ogołoconego bytowania. Forma ta jest kształtem 
komunikatu języka o „zwiniętej” retoryce, języka często sprowadzonego 
do samych mianownikowych rzeczowników i w efekcie odnoszącego się 
do surowej materii bytowania. Z jednej strony jest starannie ukształto­
waną formą („krótka i krągła”, short and round), z drugiej — jest nie wię­
cej niż monosylabą (monosyllabic life); jak  ujmuje to następna metafora 
Thoreau, wystrzałem rozlegającym się w powszechnej ciszy. Wypowiedź 
zostaje radykalnie zredukowana, lecz zabieg ów nie oznacza lekceważenia 
formy; wręcz przeciwnie — wszelka ekspansja językowej ekspresji, często 
roszcząca sobie pretensje do kunsztowności formy, działa przeciwko ży­
ciu, którego wyraz musi się odwołać do języka ogołoconego. Minimum  
wyrazu bytowania pozwala uchwycić maksimum jego siły ; i odwrotnie 
— maksim um  wysiłku ekspresywnego niweczy życie, pozostawiając nam 
jedynie jego nędzne resztki.
Enumeracja, której nie brak na stronach Dziennika, nie jest ćwiczeniem 
w botanicznej klasyfikacji. Długie listy roślin i zwierząt to nie tylko efekt 
praktyki uważnego spojrzenia, ale także — paradoksalnie — próba zasuge­
rowania, że świat nie da się sprowadzić do postaci, jakim i obdarzyła go 
nasza świadomość. Wyliczenie ptaków czy drzew nie jest jedynie rodza­
jem  szkicu, mapy, lecz rzecz wyznaczona na niej punktem  musi się 
spełnić poza mapą. Katalog w nauce ma wykluczyć to, co przypadkowe, 
lecz w istocie Thoreau stara się za jego pośrednictwem o coś zgoła prze­
ciwnego — chce pokazać, że świat wymyka się opisowi i wydarza się przy­
godnie, daleko od rzekomej precyzji świadomości. „Musimy zmierzać ku 
naszemu celowi świadomie jedynie przez część drogi, a potem trzeba sko­
czyć w ciemność (leap in the dark) po to, aby nasza wędrówka zakończyć 
się mogła powodzeniem” (J, 12, 39). Gdy Thoreau kończy wyliczać nazwy 
traw i ziół, zaczyna się nasza praca — musimy dokonać skoku w ciem­
ność, to tam  bowiem, w m roku świata, a nie w świetle naszej wiedzy, wy­
darza się rzecz.
Gdy Thoreau pisze, iż „Wiedza jest nieludzka” (J, 12, 171), musimy być 
ostrożni. Możemy zawierzyć temu sądowi w takim stopniu, w jakim  od­
nosi się do technicznych procedur tworzenia i gromadzenia wiedzy jako 
pewnego „chwytu”, jakim  człowiek obezwładnia rzeczywistość, pod­
porządkowując ją  swoim potrzebom. Wertując katalogi uniwersyteckiej 
biblioteki w Bostonie, Thoreau nie może nie odnotować uderzającego fak­
tu: wiedza jest bezradna wobec przedmiotu, jeśli nie podlega on naszej 
potrzebie. „Zatroskaliśmy się o to, co złe, nie mówiąc ani słowa o do­
brym ” — tak komentuje filozof tytuły prac nie zwracających uwagi na 
„piękno m otyli”, lecz na „szkodniki upraw ”. Lecz w istocie filozofowi nie 
chodzi o nic innego, jak  o odzyskanie nie-ludzkości (zwróćmy uwagę na 
doniosłość łącznika, zasadniczo zmieniającego znaczenie słowa, w które­
go skład teraz wchodzi) bytowania, o wyzwolenie go z „uchwytu” użytecz­
ności dla spraw człowieka. Dlatego, jak  widzieliśmy, poznaje „nagą zie­
m ię” w czasie „burzy”, to wtedy bowiem, a nie „w piękną pogodę” 
doświadczamy świata na jego prawach.
Stąd zapewne sięgnięcie do muzyki motywowane mniej romantycznym 
i modernistycznym widzeniem tej sztuki jako estetycznego ideału, a bar­
dziej postrzeganiem muzyki jako sposobu artykulacji pozbawionego se­
mantycznej nachalności słowa. Jak wynika z lektury pism Thoreau (nie- 
stroniącego od gry na flecie), muzyka jest pierwotną eks-presją, a zatem 
to ona może sygnalizować ogołocone bytowanie: „Muzyka to dźwięk 
krążący w żyłach natury. To przepływ, w którym  natura roztapia się. Lu­
dzie tańczą przy niej, szklanki dźwięczą i wibrują, a pola zdają się łagod­
nie falować. Zdrowe ucho zawsze ją  słyszy, bliżej lub dalej” (J, 1, 251). 
Z innej notatki wynika, że muzyka jest sposobem myślenia wynikającym: 
(1) ze skupionej uwagi w towarzyszeniu zjawiskom świata oraz (2) z go­
ścinnego przyjmowania tego-co-przychodzi: „Słuchaj muzyki w religijnym 
skupieniu, jak  gdyby była to ostatnia melodia, jaką miałbyś usłyszeć [...]. 
Czyż nie ten okazuje gościnność, kto wdzięcznie przyjmuje i cieszy się 
myślami (entertains thoughts)?” (J, 2, 248).
Atrofia gościnności, wynikająca z kulturowego modelu przyjętego przez 
Zachód, jest dla Thoreau przedmiotem częstej krytyki, albowiem rze­
czywistość ekonomicznej konkurencji jest w istocie formą wojennych 
zmagań. To, co rozpoczęło się jako obietnica pokojowego związania ludzi 
z sobą („handel pokojem brzegi łączący”, mówi Szekspir w I akcie Troilusa
i Kresydy), już pod koniec XVII wieku pokazuje swoje inne oblicze: „Być 
może z powodu doktryny merkantylistów lub też dlatego, że liczba ryn­
ków była ograniczona i dany naród mógł rozwijać handel jedynie kosz­
tem innego narodu, Colbert nazywa handel »wiecznym zmaganiem«, 
a Sir Josiah Child »rodzajem wojny«. Nawet pochwały Monteskiusza nie 
były bez zastrzeżeń. W  tym samym rozdziale, w którym  chwali handel za 
wkład w dzieło pokoju, ubolewa nad tym, iż przyniósł on z sobą moneta- 
ryzację ludzkich relacji i zanik gościnności oraz innych cnót moralnych 
prowadzących do tego, iż jednostka nie zawsze z wielkim uporem obstaje 
przy swoich racjach i interesach”36.
Ogołocone bytowanie nie podlega więc porządkowi prawa ani struktu­
rom instytucji, lecz to ono sprawia, że doświadczamy istotnego stowa­
rzyszania się ze światem, bez którego wszelkie prawa degenerują się do 
poziomu lukratywnego interesu . Pod datą 12 października 1858 roku 
czytamy następujący kom entarz Thoreau do wyrażenia „czynić zasad­
niczą sprawiedliwość” (substantial justice): „Zważywszy wszystkie te spra­
wy, z którym i ludzie przyzwoici nie udali się do sądu, oraz te, które przy­
zwoici, czy też nie, do sądu skierowali, myślę, że prawo jest w istocie 
jednym  matactwem (humbug), a korzyści z niego czerpią tylko prawnicy” 
(J, 11, 208). Jak wywodzi dalej Thoreau, w obecnym stanie społeczeństwa, 
w którym  zagubiła się potrzeba doświadczania ogołoconego bytowania 
i znajdywania sposobów jego artykułowania, w którym  język utracił zdol­
ność formułowania metafizycznych pytań, jak  by powiedział de Tocque- 
ville, „zasadnicza sprawiedliwość” jest niczym innym, jak  „zasadniczą wy­
płatą” (substantial salary) dla urzędników pozostających w służbie prawa.
Są trzy powody krytycznego nastawienia Thoreau wobec prawa. Po 
pierwsze, prawo jako zespół norm  ustanowionych w celu regulowania re­
lacji panujących we wspólnocie społecznej dotyka wyłącznie tej po­
wierzchniowej warstwy bytowania człowieka, pozostaje natom iast bezsil­
ne wobec sfery, w której człowiek jako jednostka rozpoczyna i gruntuje 
swoje bytowanie. Po drugie, prawo to maszyneria, której skuteczność 
w dużej mierze nastawiona jest nie na obronę istotnych wartości, ale inte­
resów sprzyjających tak zwanemu „rozwojowi” wspólnoty. Po trzecie
36 A.O. H i r s c h m a n :  The Passions and  the Interests. Political Argum ents fo r  Capita­
lism before Its Triumph. Princeton: P rinceton U niversity  Press, 1977, s. 80.
wreszcie, maszyna prawnych regulacji jest tak skonstruowana, aby znacz­
na część jej wysiłku koncentrowała się na niej samej, toteż prawo skrupu­
latnie przestrzega własnych procedur, których zadaniem nie jest roz­
wiązanie problemu, lecz przedłużenie stanu litygacji. Problem systemu 
prawnego polega zatem na tym, że funkcjonuje on w sytuacji trzech za­
sadniczych pęknięć: między jednostką a społeczeństwem, między literą 
przepisu a sumieniem oraz między czynem a osądzającym go wyrokiem.
Istota argumentacji Thoreau nie sprowadza się do zakwestionowania pra­
wa, lecz do zwrócenia uwagi na jego podłoże. Prawo to nie zbiór „obiek­
tywnych” reguł, lecz dyrektywa prowadząca społeczeństwo w pewnym 
kierunku. Ten kierunek właśnie, i dopiero wtórnie służące m u prawo, bu­
dzi niezgodę filozofa. „Wszystkie nasze tak zwane usprawnienia zmie­
rzają do tego, by wiejską prowincję zamienić w miasto. To zaś pozwala 
domyślać się, na jakich to podstawach wznoszą się nasze prawa i insty­
tucje, a mówię to nie po to, by się uskarżać na ten stan rzeczy. Nie chodzi 
o to, że mniej kocham Cezara, lecz o to, że bardziej kocham Rzym” (J, 14, 
57). Prawo jawi się zatem jako konieczny instrum ent, natom iast istotą na­
szej relacji z prawem powinno być dociekanie jego podłoża oraz celów, 
w jakich zostało sformułowane. W  ten sposób oddajemy Bogu to, co bo­
skie — nie odrzucając prawa, lecz sondując jego fundamenty. To jeszcze je­
den istotny aspekt postulatu „chodzenia w głąb”, tak często pojawiającego 
się w pismach Thoreau.
N ic dziwnego więc, że Thoreau wyraźnie smakuje grę słów, jakiej dostar­
cza angielski czasownik to law. Posługiwano się nim, aby nazwać czynność, 
której efektem było pozbawienie zwierzęcia, a szczególnie psa myśliwskie­
go, możliwości szybkiego poruszania się w pościgu za zwierzyną. Operacja 
ta, określana także wywodzącym się z łaciny czasownikiem expeditate, pole­
gała na usunięciu części podeszwy, lub też i pazurów, co skutecznie utrud­
niało zwierzęciu bieg po nierównym leśnym podłożu. Thoreau, który na ów 
stary angielski term in natknął się, czytając Williama Gilpina, nie może nie 
zauważyć analogii: tak jak  okrutny zabieg zwany lawing kaleczy zwierzy­
nę, brutalnie wkraczając w sferę jej anatomii i instynktownych skłonności, 
tak i prawo, jeśli stosowane jest bezrefleksyjnie, powoduje okaleczenie 
człowieka: „[...] takoż i większość ludzkich chartów stąpających po leśnych 
ścieżkach tego świata; poruszają się, utykając, jakby okrutny los pozbawił 
je  możliwości pochwycenia szlachetniejszej zwierzyny [...]” (J, 3, 419).
W  Obronie kapitana Johna Browna, którą Thoreau wygłosił przed oby­
watelami Concord 30 października 1859 roku, a którą krytyk nazywa 
„ostatecznym i najbardziej dramatycznym stadium ewolucji reformistycz- 
nej filozofii Thoreau”37, kwestie prawa przyjmują postać sekwencji pytań, 
w których stawką jest ustanowienie modus vivendi między prawem sta­
nowionym przez człowieka i „wiecznymi prawami słusznie wiążącymi 
człowieka” (everlasting laws which rightfully bind man — GSW, 328). 
Spójrzmy na przebieg tej interrogacji. Nim zakończy ją  twierdzenie 
o „oszukańczej fabryce prawa” (counterfeiting law-factory), padną pytania: 
„Czyż nie jest rzeczą możliwą, że jednostka m a rację, a rząd jest 
w błędzie? Czyż prawa dlatego tylko mają być egzekwowane, że ktoś je 
ustanowił? Czy ludzie mają mniemać o nich, iż są dobre, nawet wtedy 
gdy dobrymi nie są? [...] Czy zamierzeniem ustawodawcy było to, by zaw­
sze wieszać dobrych ludzi? [...] Czy sędziowie mają interpretować prawo 
zgodnie z jego literą, a nie zaś duchem?”.
J est dwóch adresatów, w których stronę Thoreau kieruje swoje pytania. 
Najpierw człowiek jako indywiduum (pierwsze dwie kwestie), następnie 
społeczeństwo i jego urzędnicy (ustawodawcy i sędziowie). Między tymi 
dwoma biegunami rozgrywa się dram at prawa. O ile bowiem jednostka 
wyłączona ze sfery swych społecznych relacji może odpowiedzieć twier­
dząco na pierwsze i przecząco na drugie pytanie, o tyle odpowiedź udzie­
lona przez identyfikujących się ze zbiorowością lub z urzędem pozostaje 
w najlepszym razie niepewna. W  istocie lektura pism Thoreau pozwala 
nam jednak założyć, iż odpowiedź ta będzie sprzeczna z poprzednimi: 
większość uzna prawa za „dobre” (ponieważ to demokratyczna większość 
je ustanowiła, co da filozofowi asumpt do kąśliwie retorycznego zapyta­
nia: „Kiedyż to ludzie dobrzy i dzielni stanowili większość?” — GSW, 323), 
co w konsekwencji oznaczać będzie przyzwolenie na mechaniczne stoso­
wanie „litery” prawa i eliminowanie „dobrych”.
Dotykamy teraz dwóch nader ważnych spraw: (1) zamierzenia Thoreau 
dążącego do ukonstytuowania niezwykłej relacji między jednostką
37 L. G o u g e o n: Thoreau and Reform. In: The Cambridge Companion to H enry David 
Thoreau. Ed. J. M e y e r s o n .  Cam bridge: C am bridge, 1995, s. 207.
a wspólnotą, której to relacji atrakcyjność i trudność zarazem polegałaby 
na takim usytuowaniu jednostki, aby zachowując pełne samostanowienie, 
pozostawała niezawisła od wspólnoty, nie przestając jednak do niej nale­
żeć, oraz (2) sposobu, w jaki Thoreau pojmuje kwalifikator „dobry”, tak 
często pojawiający się w jego medytacji. We wczesnej notatce z roku 1840 
znajdziemy istotną pomoc. Thoreau pisze w niej: „Dobro (goodness) jest 
wynikiem najmądrzej wykorzystanego talentu” (J, 1, 119), co skojarzone 
z poprzedzającym tę uwagę spostrzeżeniem, że „najwyższy talent jest 
wierny obowiązkom (dutiful)", pozwala na twierdzenie: „dobro” to ema- 
nacja talentu i świadomości zobowiązania. „Dobrym” jest więc nie ten, 
kto biernie dopasowuje się do obowiązujących wzorów „dobra”, lecz ten, 
kto dogłębnie docieka swoich możliwości i dyspozycji, a następnie podej­
muje odpowiednio zgodne z owymi dyspozycjami działania.
„Dobro” nie ma zatem charakteru normy, którą sankcjonowałaby po­
wszechność; przeciwnie — „dobro” jest tylko wtedy powszechne (co
jest stanem  pożądanym, acz trudnym  do osiągnięcia), gdy rozpoczyna 
się od radykalnego zaprzeczenia powszechności: nie jestem  dobry, kie­
dy postępuję tak, jak to przyjęte, lecz wtedy, gdy podejmuję działanie 
na własną odpowiedzialność. Droga do powszechnego dobra nie może 
zostać zapisana prawnie, jej początek bowiem jest „sprzed” prawa; „do­
bro” poprzedza prawo i normę, i uświadomienie sobie tego jest w arun­
kiem wstępnym upowszechniania się dobra. Dobrym nie jest się nigdy 
„w imieniu prawa”, lecz jedynie w  swoim własnym . Słuchając pieśni 
drozda, Thoreau zauważa, że „usuwa ona z życia wszelką banalność”; 
agoniczna muzyka ptaka dotyczy wszak „wydarzeń, z którym i żadne 
z wydarzeń miasta nie może być współczesne” (J, 5, 292). Otwiera to 
drogę do spostrzeżenia „moralnego charakteru całego naszego życia”, 
w którym  „dobro jest jedyną niezawodną inwestycją” (J, 5, 293). Jak wi­
dać, żadne prawo nie zdoła zapisać prawideł owej dobroci.
"W  innym miejscu Dziennika Thoreau notuje: „Jak nasze ciała pragną fi­
zycznych spotkań i omdlewają w łagodnym i jednostajnym  klimacie tropi­
ków, tak nasze dusze rozkwitają w niepokoju i poczuciu niezadowolenia 
(unrest and discontent)" (J, 1, 120). Jesteśmy w pobliżu Emersonowskiej fi­
lozofii nonkonform izm u jako podstawowego azymutu ludzkiego bytowa­
nia, ale przede wszystkim „niepokój i niezadowolenie”, które sprzyjają 
ludzkiemu bytowaniu, wyznaczają jednostce specyficzną lokalizację —
ustanawiają punkt, z którego może ona z bezlitosnym krytycyzmem spoj­
rzeć na wspólnotę. W  mowie na cześć Browna czytamy: „Współczesny 
chrześcijanin jest człowiekiem, który chętnie recytuje wszystkie liturgicz­
ne formuły, pod w arunkiem  że zaraz potem pozwoli mu się położyć i spo­
kojnie zasnąć” (GSW, 313). Człowiek staje się „dobrym” dopiero z chwi­
lą zgłoszenia weta wobec tego, co zwiemy „świętym spokojem”, a co 
Thoreau określa jako „stagnację ducha” (stagnation of spirit — GSW, 313). 
Jest więc tak, jak  mówi Kierkegaard: „Bóg [...] używa jednostki, by wy­
trącić ustalony porządek z jego samozadowolenia”38.
Spokój ów jest zresztą dla Thoreau nie tylko złowróżbnym bezruchem 
ducha, ale także stanem  zawieszenia następującym po klęsce wolności. 
Gdyby zatem przenieść kategorię dobra do polityki, trzeba by powiedzieć, 
że dobro spełnia się w niej tylko o tyle, o ile państwo nie pozbawia jed­
nostki suwerenności jej decyzji, z możliwością wystąpienia przeciwko 
obowiązującemu prawu włącznie. Jednostka służy wspólnocie, sprzeci­
wiając się jej prawu wtedy, gdy koliduje ono z moralną wyobraźnią 
człowieka. Nie bez powodu, podejmując krytykę amerykańskiego status 
quo, filozof przywołuje tekst słynnego meldunku z pokonanej w 1831 
roku Warszawy: „»Spokój panuje w H arper’s Ferry«, piszą gazety. Jaka 
jest jednak natura tego spokoju, który zaczyna panować, gdy górę bierze 
prawo i właściciel niewolników?” (GSW, 320). Zakwestionować „spokój” — 
to być gotowym do obrony wolności własnej decyzji i własnego działania: 
„Trzeba być samowystarczalnym i zawsze polegać na sobie samym” 
(Ż, 215).
„N iepokój”, o którym  pisze Thoreau, to niezgoda na bezwarunkowe 
i niekwestionowane legitymizowanie postępowania i decyzji większo­
ści, które — jeśli pozbawić je krytycznej reakcji jednostki — staje się przy­
gotowaniem tyranii. W  Dzienniku młody Thoreau znajduje dla swojej my­
śli metaforę militarną: „Nie wystarcza zatem nigdy, by nasze życie było 
łatwe. Musi żyć się w stanie napięcia; nie może zadowalać nas dobrze 
oswojone i niezakłócone niczym następstwo kolejnych tygodni i dni, lecz 
nasz spokój niech będzie spokojem żołnierzy, którzy w przeddzień bitwy 
wyczekują niecierpliwie nadejścia poranka” (J, 1, 118). Jednostka odsła­
38 S. K i e r k e g a a r d :  W praw ki do chrześcijaństwa. Przeł. A. S z w e d .  W arszawa: 
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nia swoje przywiązanie do ideału wspólnoty, kultywując gotowość do 
sprzeciwu wobec jej prawa; obywatel znajduje swój metaforyczny wizeru­
nek w żołnierzu, w którego postawie nie chodzi o posłuszeństwo, lecz 
wyłącznie o odwagę, z jaką przyjmuje niepokój. Stąd też kolejna trud­
ność, jaką stawia przed nami Thoreau. Tak jak  dobro jest „sprzed” pra­
wa, tak i obywatelskość bierze swój początek i czerpie inspirację z tego, 
co jest „przed”-społeczne lub nawet wręcz „przed”-ludzkie.
Odwaga i męstwo niezawisłej jednostki prowadzą do praktykowania za­
sady „nieugiętości” (steadfastness). Polega ona na postępowaniu nieza­
wisłym od zwyczaju i opinii większości — „Biorąc pod uwagę fakt, że 
mężczyźni i kobiety w moim miasteczku poświęcają się dla dobra swych 
braci na tyle sposobów, ufam, że przynajmniej jedną osobę można oszczę­
dzić i pozwolić jej się zająć inną, mniej hum anitarną działalnością” 
(W, 91). Trafnie spostrzega krytyk, iż wyodrębnienie kobiet służy określo­
nemu celowi, jako że „cnota zawsze zachowuje u Thoreau odwołanie do 
łacińskiego virtus, a zatem do odwagi i męskości męstwa, vir”39. Wątpli­
wości filozofa dotyczące filantropii są pokrewne rozważaniom Nietzsche­
go na tem at współczucia jako formy resentym entu. Tak praktykowana fi­
lantropia jest w istocie formą ukrytego egocentryzmu. Pisze Thoreau: 
„Filantrop zbyt często otacza ludzkość atmosferą pamięci o swych 
własnych nieszczęściach, którym  się nie poddał, i nazywa to współczu­
ciem” (W, 95).
Słuchajcie, ludy! — bo ubiegnie długo,
N im  się bun tow nik  tak  um iarkow any 
N arodzi św iatu  — n im  w ódz tak  ogrom ny 
I szubienicznik  tak  arcy-szlachetny —
Tak dzielny starzec, ojciec bezdzietny! —
Aż się narodzi tak i bezpotom ny! —
Że — wasze w szystkie wystaw y-arcydzieł 
N iew arte jego szubienicy i dzieł!
Cyprian Kamil Norwid: John Brown
Gdy opinia publiczna usiłuje znaleźć wytłumaczenie akcji Johna Browna 
w kategoriach czysto społecznych, upatrując jej przyczyn w chęci odwetu 
(vindictive), niezrozumieniu (misguided) czy chorobie (insane), Thoreau
39 R. M i l d e r: Reimagining Thoreau. Cam bridge: C am bridge U niversity  Press, 1995, 
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każe Brownowi wyznać, że jego inicjatywa pod Harper’s Ferry była odpo­
wiedzialną decyzją jednostki, która chociaż budziła sprzeciw wspólnoty, 
z perspektywy filozoficznej służyła jej najgłębszym interesom. Nie można 
służyć wspólnocie z jej wnętrza — tak brzmiałaby teza Thoreau, z rozsze­
rzeniem, że analogicznie nie można budować relacji międzyludzkich, 
opierając się jedynie na względach i norm ach przyjętych jako dominujące 
w danej wspólnocie. „Nikt mnie tu nie przysłał — mówi Brown w eseju 
Thoreau — była to moja inicjatywa, moja i mojego Stwórcy. Nie uznaję 
żadnego pana w ludzkiej form ie” (GSW, 329). Thoreau natom iast dopo­
wie: „[...] trzeba zakasać rękawy, zawsze być w pogotowiu i nie można się 
zajmować wieloma sprawami” (Ż, 215).
N ie sposób nie zadziwić się tak mocnym akcentowaniem indywiduali­
zmu, a jednak nie chodzi tu o przesadne akcentowanie roli jednostki jako 
przejawu woli mocy ostatecznie odrzucającej wspólnotę. Stawką jest wy­
zwolenie jednostki spod władzy wspólnoty po to, aby można było usta­
nowić nową relację między jednostką a społecznością . Gdy Brown 
u Thoreau mówi o „moim Stwórcy” (my Maker), opowiada się za przebu­
dowaniem ustabilizowanego sposobu przeżycia doświadczenia religijnego; 
z kolei „moja inicjatywa” kieruje nas w stronę odpowiedzialności jednost­
ki, która nie może i nie chce ukrywać się za działaniem zbiorowości. Do­
piero połączenie tych dwóch uwag da interesujący efekt: jednostka pomi­
mo pozornego przeakcentowania jej odrębności nie podejmuje swoich 
decyzji samotnie. Pisze Thoreau, iż inicjatywa Browna była „jego i jego 
Stwórcy”, a zatem człowiek wolny od społecznej presji, domagającej się 
od niego konkretnego postępowania, stwarza dla wspólnoty inny — i po­
tężniejszy niż jedynie legislacyjny — fundament. Jest to wspólnota czło­
wieka i jego Stwórcy.
To, co odsłania się w tym  związku, to niezawisłość człowieka i jego myśle­
nia. „Stwórca”, o którym  pisze Thoreau, nie jest takim czy innym osobo­
wym bogiem, lecz tym, co wymyka się wszelkim utrwalonym upostacio­
waniom Boga jako spetryfikowanym formom, ulegającym właściwej 
społeczeństwu presji na rzecz kodyfikacji i klasyfikacji rzeczywistości. 
„Stwórca” jest siłą nieprzerwanego stwarzania, którego nie sposób zatrzy­
mać w tej bądź innej formie. Inaczej niż w zwyczajowo przyjętym ro­
zumieniu pojęcia „Bóg”, „Stwórca” jest teraz Bogiem „sprzed” Boga, 
Bogiem ocalonym z władzy form, w  których wspólnota usiłuje, przy
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biernej postawie wyznawców, zatrzymać doświadczenie religijne. Bóg
wymyka się „bogowi” (naszych zasad) po to, aby ocalić naszą niezależność. 
Bóg musi „uciekać” przed samym sobą, przed „bogiem”, jakiego stworzy­
liśmy na nasz użytek. Gdy zatem Thoreau mówi o związku człowieka 
i Stwórcy, zmierza w stronę odnowienia oryginalności ludzkiego myślenia.
W zapisie dziennikowym z 16 listopada 1851 roku, krytycznie oceniwszy 
„ojców i matki m iasta” za to, iż „wolą, aby młodzieńcy i panny przy 
stołach powtarzali z uszanowaniem stare prawdy zamiast wypowiedzieć 
od siebie jakąś prawdę nową” (utter direct revelations themselves) (J, 3, 
119), Thoreau przypomni, iż „własna, niepowtórzona myśl jest naj­
świętszą rzeczą”. Jeżeli tak, jeśli original thinking is the divinest thing, to 
relacja między człowiekiem a „jego Stwórcą” musi oznaczać odsłonięcie 
pierwotnego początku myślenia, oderwanie go od gotowych postaci 
i poglądów oraz przywrócenie jednostce prawa do myślenia we własnym 
imieniu. Taki „początek” nie będzie możliwy do ustalenia, nie będzie żad­
nym określonym miejscem, lecz jedynie kierunkiem  ruchu. „Stwórca” 
będący „moim” Stwórcą nie jest bogiem solipsystyczno-narcystycznej jed­
nostki; przeciwnie — przywołuje mnie do świadomości tego, co radykal­
nie odmienne, dramatycznie różne (czy mogę pomyśleć coś bardziej ode 
mnie innego niż „Bóg”?), a co znajduje się u niemożliwych do „namierze­
nia” źródeł mojego myślenia ustanawiającego mnie samego.
Myślę w sensie poważnym (przypomnijmy, iż Schelling zarzucał człowie­
kowi brak powagi bycia) wtedy, gdy myślenie nie wypływa wyłącznie 
i bez reszty ze mnie samego, lecz gdy ujawnia się jako efekt mojego 
związku z Innym. Z tej perspektywy historia społeczności i jej form ujmo­
wania doświadczania świata jawi się jako dzieje pewnej deformacji, lub 
raczej supresji: to, co minęło, to, co zostało utrwalone, co opisano jako 
to, co „jest”, a co w  istocie jest tym-co-było, tłumi i wyklucza 
to-co-się-staje. „Stwórca” jest tym-co-się-staje. To oznacza przeniesienie 
doświadczenia religijnego ze sfery przeżycia zbiorowego, prowadzonego 
wedle ściśle opracowanego i kontrolowanego rytuału, do kręgu przeżycia 
jednostkowego. W  terminologii Thoreau powiedzielibyśmy, że następuje 
proces uwewnętrznienia Boga, co nie oznacza utożsamienia jednostki 
z Bogiem, lecz jest silnym przypomnieniem jej niesamowystarczalności. 
Jestem niezależny, jeśli zdaję sobie sprawę z własnej niesamowystarczal- 
ności.
Konstytuuję się jako „ja” dopiero wtedy, gdy przestaję istnieć jako samo­
wystarczalne „ja”: oto początek własnego myślenia, a jednocześnie kam ień 
założycielski wszelkiej wspólnoty. Dopiero niezależne, niesamowystar- 
czalne „ja”, jednostka jasno i dogłębnie uświadamiająca sobie własną 
niesamowystarczalność, może wypełnić dyspozycję do utworzenia 
wspólnoty . Thoreau ujmuje to następująco: „Kontrolujemy i tłumimy 
świętość, która żyje w naszym wnętrzu po to, aby padłszy na kolana, czcić 
m artwą świętość na zewnątrz nas. Odwiedzam wielu tak zwanych dobrych 
mężów i wiele niewiast i swobodnie wypowiadam myśli, które mnie tylko 
dane były do wypowiedzenia; lecz bardzo dawno temu żył człowiek nazwi­
skiem Mojżesz lub inny, zwany Chrystusem, i jeżeli twoja myśl nie zgadza 
się lub zdaje się nie zgadzać z tym, co wypowiedzieli oni, zacny mąż i rów­
nie zacna niewiasta nie wysłuchają tego, co masz do powiedzenia. Wy­
obrażają sobie, że kochają Boga! A tymczasem to tylko Jego stare szaty, 
z których robią strachy na wróble dla swoich dzieci” (J, 3, 119).
N iesamowystarczalność człowieka, zaznaczona tu potrzebą podzielenia 
się swoimi myślami, sięga głębiej: myśl Thoreau stara się dociec początku 
wspólnoty w trzech doświadczeniach. Pierwszym jest doświadczenie cza­
su jako palącego m om entu „teraz”, uwolnienie człowieka od ciężaru hi­
storii pojmowanej nie jako pamięć tego-co-było, lecz jako zawłaszczenie 
teraźniejszości przez przeszłość. W spólnota oparta na takim przekształce­
niu czasu nie będzie sprzyjała jednostce, podda ją  bowiem bezwzględne­
mu porządkowi tego-co-było, i tych, którzy żyli „dawno tem u”. Kryzys 
współczesnej wspólnoty polega na zniekształceniu doznania czasowo- 
ści: czas teraźniejszy jest w istocie konstrukcją jedynie czysto grama­
tyczną, bo myślenie jednostki ulega zniewoleniu przez to-co-było — „jest” 
okazuje się — paradoksalnie — formą czasu przeszłego. Dlatego Thoreau 
postuluje „stawać się” jako właściwy czasownik dla odzyskanej teraźniej­
szości, która musi być tak paląca, iż nawet „być” okazuje się czasowni­
kiem zbyt rygorystycznie ją  zamykającym.
D rugie doświadczenie jest następujące: wspólnota rozpoczyna się od 
aktu uwolnienia jednostki, który jest jednocześnie aktem uwolnienia 
tego, co święte, i co jest tym-co-się-staje. Swoista teologia wyzwolenia, 
którą proponuje Thoreau, polega na oswobodzeniu Boga od naszych
o Nim wyobrażeń, które uległy całkowitemu zeświecczeniu: spotkanie 
z „moim Stwórcą” jest relacją z Bogiem żywym, z Bogiem-który-się-staje, 
zatem wymyka się wszelkim próbom zamknięcia Go w jakiejkolwiek sieci 
ortodoksji. Kultura świata nowoczesnego tak bardzo broni koncepcji toż­
samości (także, a może nawet przede wszystkim, tożsamości Boga), ponie­
waż jest ona gwarantem porządkowania świata, czyli podporządkowywa­
nia go ustalonym przyzwyczajeniom mentalnym. Thoreau dostrzeże, iż 
wspólnota nowoczesna „ożywiana jest wewnętrzną dynamiką straty, kon­
fliktu, wątpliwości, nieobecności i braku, które sprzyjają właściwej naszej 
kulturze obsesji na punkcie kontroli, poczuciu, że tożsamość wszystkiego, 
począwszy od jednostki, a skończywszy na narodzie, poddana jest ciśnie­
niu sił odśrodkowych i potencjalnie dezintegracyjnych, które trzeba ściśle 
kontrolować. Kontrola ta jest zawsze nadm ierna i staje się przyczyną za­
chwiania tego porządku, który sama stara się utrwalić [...]”40.
Po trzecie wreszcie, oswobodzenie, o którym  mówimy, oznacza także wy­
zwolenie myślenia z konieczności powielania gotowych formuł; podstawą 
wspólnoty jest myśl nieizomorficzna wobec żadnego wzoru, tak jak 
„Stwórca” nie jest izomorficzny względem żadnej z postaci bogów oto­
czonych kultem . „Natura nie znosi powtarzalności” (GSW, 75) — pisze 
Thoreau w liście do Harrisona Blake’a. Gdyby próbować znaleźć wspólny 
m ianownik dla wymienionych trzech doświadczeń, odnaleźlibyśmy go 
w przywróceniu autonomii bytowania dzięki — zapowiadającemu Nie- 
tzscheańską próbę „postawienia człowieka z powrotem z głowy na nogi” 
— przesunięciu akcentu z życia, pojmowanego jako świadome dostosowy­
wanie się do ustalonych trybów postępowania, na istnienie jako stawanie 
się, dokonujące się poniżej poziomu ludzkiej świadomości. To, co budzi 
niepokój filozofa, to sytuacja, w której polityczne struktury  lokują się 
w odrębnej, uprzywilejowanej przestrzeni życia społeczności.
Odnajdujemy tutaj interesującą wizję natury. Z jednej strony Thoreau 
dąży do tego, aby to, co nie-ludzkie, nadało nowy kształt ludzkiemu ist­
nieniu i istnieniu wspólnoty. Ale jego wizja natury jako nieznoszącego po­
wtarzalności nonkonformistycznego tworzenia zdaje się pomijać fakt, że 
bios opiera się właśnie na dobrze ugruntowanych, powtarzalnych mecha­
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nizmach, dyktujących poszczególnym organizmom odpowiednie i nie­
zm ienne zachowanie. Gdy filozof mówi o niepowtarzalności natury, ma 
więc na myśli coś innego niż mechanizmy genetyczne; wypowiedź ta 
służy do skonstruowania pewnego obrazu polityki. Niepowtarzalność na­
tury ustanawia ją  nie jako problem do rozwiązania w drodze naukowych, 
administracyjnych i prawnych procedur, lecz jako podstawę tychże 
działań. Można zatem odnieść do Thoreau następującą uwagę Roberta 
Esposito: „Podczas gdy założeniem filozofii polityki jest natura jako pro­
blem do rozstrzygnięcia lub przeszkoda do pokonania, droga prowadząca 
do utworzenia politycznego ładu, amerykańska biopolityka postrzega na­
turę jako sam w arunek egzystencji: jest ona nie tylko genetycznym ko­
dem i pierwotnym materiałem, lecz także jedyną siłą kontrolującą bieg 
wydarzeń”41.
Dobre społeczeństwo nie „zauważa” działalności politycznej, stapia się 
ona bowiem w jedno z samą tkanką życia tych, którzy tworzą daną 
wspólnotę. Dominująca pozycja polityki w dyskursie publicznym bierze 
się z pasożytniczej relacji między wspólnotą a polityką i jest niechybnie 
symptomem schorzenia toczącego wspólnotę. Tak jak  zdrowy organizm 
nie „zauważa” istnienia poszczególnych organów, tak w zdrowej społecz­
ności polityka nie jest sferą nadrzędną, lecz przeciwnie — mieści się 
w kręgu tego, co pod-ludzkie. Zamierzeniem Thoreau jest stworzenie pod­
staw społeczności, której nieodzowne funkcje administracyjne i politycz­
ne nie zostają ujawnione, nie dają się nam we znaki, nie stawiają się na­
chalnie przed naszymi oczyma, lecz są „procesami infraludzkimi” (J, 3, 
103). Nie chodzi tu o skrytość w sensie niejawności procedur; jest zgoła 
inaczej — to, o czym mówi Thoreau, to polityka przenikająca nasze co­
dzienne bytowanie, wypełniająca nasze ciało i jego poruszenia, tak jak 
zdrowy organizm przeniknięty jest ożywiającą go i umożliwiającą mu do­
bre funkcjonowanie energią.
Polityka przestaje zatem być jedynym, specyficznym rodzajem działalno­
ści skupiającym na sobie uwagę; mówiąc szerzej — to, co publiczne, prze­
nika ogólną somatyczność naszego bytowania. Polityk nachalnie wypro­
wadzający swoją pracę poza somatykę ludzkiego bytowania stanowi
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deformujące je schorzenie. „Mądry człowiek tak samo nie zdaje sobie 
sprawy z poruszeń zachodzących w sferze polityki, jak  nieświadomy jest 
procesów trawienia i krążenia krwi w żyjącym ciele” (J, 3, 103). Dlatego, 
argumentuje Thoreau, działania, które — jak  polityka — angażują naszą 
uwagę, w inny „dokonywać się bezwiednie (unconsciously performed), tak 
jak  dzieje się to z żywotnymi czynnościami ciała”. Obecny stan rzeczy jest 
schorzeniem, które Thoreau nazywa „niestrawnością” (dyspepsia), a które­
go natura polega na uporczywym pam iętaniu tego, czego nie powinniśmy 
być w ogóle świadomi: „Nasze życie nie jest całkowitym zapomnieniem, 
lecz — niestety — w znacznym stopniu pam iętaniem tego, czego nigdy nie 
powinniśmy być świadomi; nasze życie to świadomość tego, co nigdy nie 
powinno było zakłócić naszej jawy” (J, 3, 103).
Dobra wspólnota powinna więc praktykować działalność publiczną tak, 
aby konieczne funkcje, role i administracyjne uregulowania były w jak 
największym stopniu pojmowane jako dokonujące się na poziomie „infra- 
ludzkim”. Wówczas nie będą wynikiem długotrwałych sporów ściera­
jących się stronnictw, lecz — idealnie rzecz biorąc — emanacją natury. Tak 
byłoby w sytuacji idealnej, ale w rzeczywistości polityka, która dla Tho­
reau jest zbiorczym term inem  na określenie działalności „Kościoła, pań­
stwa i szkoły, handlu, wytwórczości i rolnictwa” (J, 2, 53), niechybnie 
wyłącza człowieka spośród innych bytów, uniemożliwiając dotarcie do po­
ziomu bytowania ogołoconego. W spólnota, do której funkcjonowania 
w ludzkim świecie niezbędne są struktury polityczne, musi więc od same­
go początku postrzegać siebie jako na swój sposób „schorzałą”. Oto para­
doks wszelkiej społeczności: prawdziwa więź staje się możliwa dopiero 
po doświadczeniu bytowania ogołoconego, na poziomie „infraludz- 
kim ”, tymczasem istnienie wspólnoty warunkowane jest sferą roz­
strzygnięć (w najszerszym tego słowa znaczeniu) politycznych, czyli ta­
kich, które operują na poziomie „supraludzkim” .
Thoreau uparcie powraca do metafory choroby. W  zapiskach z 1841 roku 
czytamy: „Jeśli spojrzeć na nią jedynie z politycznego punktu widzenia, 
ziemia nigdy nie przedstawia się zbyt radośnie. Upadla ludzi to, gdy pa­
trzymy na nich jako na uczestników politycznych organizacji. Jako naród, 
ludzie nigdy nie wypowiedzieli jednego wielkiego i zdrowego słowa. 
Patrząc na to z tego punktu widzenia, stwierdzimy, że wszystkie narody 
wykazują jedynie symptomy choroby” (J, 1, 306). Ów polityczny punkt
widzenia to — jak  już wiemy — spojrzenie „Kościoła, państwa i szkoły, 
handlu, wytwórczości i rolnictwa”, a więc sieci powiązań i struktur orga­
nizujących życie wspólnoty w kategoriach „supraludzkich”. To, co gwa­
rantuje funkcjonowanie wspólnoty, staje się jednocześnie jej największym 
zagrożeniem; przestrzeń polityki redukuje intensywność naszego zakorze­
nienia w świecie, a pewnym sposobem przeciwdziałania tej tendencji jest 
zagłębienie się w tekście natury.
Piszemy o „tekście” natury, gdyż Thoreau daje do zrozumienia, że chodzi 
mu nie tylko o kontakt z „żywym” krajobrazem („Nie znajdziesz zdrowia 
w społeczeństwie, jedynie w naturze. Gdybyś chciał napełnić umysł takim 
zdrowiem, jakiego pragniesz dla ciała, musiałbyś rozmawiać z lasami i po­
lami” — J, 1, 306), lecz także o lekturę książek poświęconych historii na­
turalnej: „Książki przyrodnicze stanowią zimą wielce radosną lekturę. 
Gdy śnieg pokrył ziemię, dreszcz radości przenikał mnie, gdy czytałem 
u Audobona o magnoliach, wybrzeżu Florydy i wiejącej tam ciepłej m or­
skiej bryzie [...]” (J, 1, 305). Efektem tekstu natury jest wydobycie na jaw 
tego, co stanowi o danym miejscu, a co pozostaje poza ram ą przynależno­
ści państwowej i legislacyjnych rozstrzygnięć: „Jakże czymś większym są 
owe Stany [lektura Thoreau dotyczyła Labradoru i Maine — T.S.] niż tylko 
tym, że należą do federacji” (J, 1, 306). To, co dokonuje się w naturze, 
charakteryzuje się, paradoksalnie, wybujałością i skrytością. Świat „wy­
staje” poza czysto ludzką organizację rzeczywistości dzięki temu, co skry­
cie chroni się przed podporządkowaniem tejże organizacji.
Spektakl naturalnych zjawisk wydaje się nieograniczony („Zimą dzieje się 
znacznie więcej niż myśli Kongres” — J, 1, 306), a także wymaga od nas 
skupienia uwagi i wnikliwej obserwacji, to bowiem, co rozgrywa się w da­
nym miejscu, musi być uchwycone wraz z całością zachodzących tam  zja­
wisk. Gdy na poziomie „supraludzkim” polityka zostaje wyodrębniona 
(na przykład przez prasę, „Jakiż to dziennik wydają śliwa, kasztan czy 
jastrząb?”) jako osobna dziedzina działania, obszar tego, co „infraludz- 
kie”, udostępnia się nam, przenikając wszystko, co dzieje się w pewnym 
miejscu. W spólnota winna więc zacząć od zdiagnozowania choroby 
(„Społeczeństwa są zawsze chore, a najlepsze spośród nich są najbardziej 
schorzałe” — J, 1, 306), a następnie dążyć do maksymalnego ogranicze­
nia „supraludzkiego”. Dokonuje się to dzięki obserwacji naturalnych 
procesów i rytmów czasu — warunków odzyskania zdrowia: „Jakże ważne
jest nieustanne obcowanie z naturą i kontemplacja jej zjawisk dla zacho­
wania moralnego i umysłowego zdrowia!” (J, 2, 193).
Obserwacja wszelako przyniesie rezultaty tylko wówczas, gdy nie będzie 
chłodnym myśleniem instrum entalnym  („Jak niewiele rzeczy może czło­
wiek zmierzyć mierniczą taśm ą swego rozumienia!” — J, 2, 160), lecz ro­
dzajem uczestnictwa w tym-co-dokonuje-się wokół nas. Innym mianem 
schorzenia, na które cierpi wspólnota, jest złudne poczucie uczestnictwa, 
wywołane zastąpieniem naturalnych rytmów życia sztucznymi uregulowa­
niami, wprowadzonymi tym, co „supraludzkie”. To, co poprzednio Tho­
reau nazywał „niestrawnością” (dyspepsia), teraz można by określić jako 
dysharmoniczność istnienia poddanego jednem u, abstrakcyjnemu wzoro­
wi i wskutek tego „usztywnionemu”, niezdolnemu do reagowania na za­
chodzące zmiany. Nie wystarczy żyć w naturalnym  środowisku, potrzeb­
ne jest takie w nim  bytowanie, które będzie bytowaniem uwrażliwiającym 
na to-co-przychodzi. Nie spełnia tego w arunku myślenie oddane bez resz­
ty refleksji naukowej: „Filozof, dla którego tęcze i inne zjawiska dają się 
w pełni wytłumaczyć (explain away), nigdy tychże zjawisk naprawdę nie 
zobaczył” (J, 10, 165).
Toteż nie dziwi ostrzeżenie Thoreau: „Przyjrzyj się rolnikowi, którego po­
wszechnie uważa się za najzdrowszego człowieka. Być może jest najtward­
szy, lecz z pewnością nie najzdrowszy. Utracił bowiem giętkość (elasticity) 
i nie potrafi już ani skakać, ani biegać” (J, 2, 160). Zdrowie polega więc 
(1) na rozwijaniu wszystkich dyspozycji danych człowiekowi oraz (2) na 
podatności na wszelkie oddziaływania, czyli na osiągnięciu takiej wrażli­
wości, która nie pozwala na zamknięcie się w żadnym z proponowanych 
i usankcjonowanych w społeczeństwie wzorów życia. Jak pisze Thoreau 
w tym  samym fragmencie: „Tylko najzdrowszy człowiek na świecie jest 
podatny na najsubtelniejsze wpływy; taki, na którego zachowanie od­
działuje to, czy w powietrzu jest mniej, czy więcej elektryczności” (J, 2, 
160). „Uczestnictwo” jest zatem przede wszystkim warunkowane do­
skonaleniem wrażliwości na to, co nie wywodzi się z „supraludzkiego”, 
a czego upostaciowania upatruje Thoreau w  naturze.
W łaściwe i poważne uczestniczenie we wspólnocie może rozpocząć się 
dopiero od chwili, w której biorę udział w tym, co „infraludzkie”. Kto nie 
rozpoznaje rytmów „infraludzkiego”, nie będzie w stanie poważnie i od­
powiedzialnie (a więc z wszelkimi konsekwencjami) powziąć zobowiązań 
wobec wspólnoty ludzkiej. W  sierpniu 1853 roku Thoreau notuje: „Żyj 
tak, jak  każe każda nadchodząca pora roku; oddychaj jej powietrzem, pij 
jej napoje, smakuj jej owoców, a nade wszystko poddaj się oddziaływa­
niom każdej z nich” (J, 5, 394). W  Waldenie Thoreau napisze: „Ciesząc się 
przyjaźnią pór roku, ufam, że życie nigdy nie stanie się dla mnie cię­
żarem ” (W, 149). Chodzi więc o ustanowienie specyficznej relacji między 
człowiekiem a światem, który teraz nie jest wyłącznie ani sceną mego 
działania, ani „pojemnikiem” mieszczącym me istnienie, ale partnerem  
w mych poczynaniach; bez tego partnerstwa (określonego tu jako „przy­
jaźń”) moje bytowanie nie tylko będzie pozbawione „powagi”, ale stanie 
się sekwencją uciążliwych wydarzeń.
N ieco dalej przyjmie to postać zalecenia: „Zieleń się wraz z wiosną, 
brązowiej i dojrzewaj wraz z jesienią”. Najistotniejsze jednak jest zwróce­
nie uwagi na to, że w przeciwieństwie do segmentalizowanego świata „su- 
praludzkiego” — świat natury zachowuje oddziaływanie jako całość. Dlate­
go też nie jest „polityczny”: „W każdym momencie całość Natury stara 
się o to, byśmy byli zdrowi. Jej istnienie nie ma żadnego innego celu. Nie 
stawiajmy jej oporu (Do not resist her)” (J, 5, 395). Konsekwencją tych 
uwag są dwa istotne spostrzeżenia. Po pierwsze, o ile natura nie ma żad­
nego innego celu poza tym, aby dążyć do zdrowia, do dobrostanu bare 
existence, do bytowania bez arytmii, a zatem w czasie, który „nie wypadł 
z ram ”, o tyle polityka jako struktura „supraludzka” zakłada właśnie cele 
„inne”. Działanie polityczne pozostaje więc w złożonej relacji z życiem: 
bez wątpienia, musi w jakiejś formie służyć życiu, bez którego stałoby się 
bezprzedmiotowe, lecz jednocześnie niekoniecznie musi działać na rzecz 
życia „zdrowego”.
Po drugie, otrzymujemy ważną diagnozę dotyczącą wspólnoty: jej scho­
rzenia (dyspepsja, dysharmoniczność) będące w istocie „wy-naturze- 
niem ”, polegają także na fałszywym ukierunkowaniu oporu — zamiast 
zwracać go przeciwko przeregulowaniom systemu, skierowano go prze­
ciw naturze. Filozofia zdrowia wspólnoty musi zatem oznaczać studia nad 
filozofią sprzeciwu; dotychczasowe dzieje społeczeństwa pokazują wszak
dobitnie, że zamiast skierowania całego potencjału oporu na regulacje 
rządzące życiem i prawami wspólnoty, co pozwoliłoby na dokonanie sto­
sownych zmian, celem wysiłków ustanowiono „zwycięstwo” nad naturą 
(potocznie określane „postępem”), które przekierowuje energię krytyczne­
go myślenia. Natura staje się w ten sposób gwarantem trwałości prawa 
i mechanizmów politycznych, gdyż wyznacza biegun „obcego” zagraża­
jącego wspólnocie, a tym samym odwracającego uwagę od praw 
rządzących wspólnotą i od jakości panującej w niej więzi.
„Obcy” ów wpisuje się doskonale w czas wspólnoty, tylko bowiem pod 
tym  warunkiem  może spełnić swoją funkcję: efektywność zagrożenia 
musi dotyczyć „mojego” czasu, w innym przypadku jego skuteczność zo­
staje osłabiona. Teraz widzimy, dlaczego Thoreau stale powraca do idei 
wspólnoty opartej na tym, co „starsze” od niej i jej praw; tylko wtedy jej 
uczestnicy mogą budować więź, która nie będzie miała za podstawę tego, 
co „supraludzkie”. Temu też ma służyć terapia więzi wspólnotowej 
osiągniętej dzięki kontaktowi z naturą. Aby jeszcze wyraźniej zaznaczyć 
konieczność wycofania się „przed” człowieka i jego mowę, którą nowo­
czesna wspólnota angażuje bez reszty w sferę „polityki”, Thoreau pilnie 
nasłuchuje dźwięków niebędących ludzkim językiem. W  zapisie z czerwca 
1853 roku śpiew kosa jest „leczniczym napojem (a medicative draught) dla 
duszy” (J, 5, 292), wpływającym na myśl i wyobraźnię, lecz także — co 
istotniejsze — odsłania „infraludzki” wymiar czasowości człowieka.
Dokonuje się to na kilku etapach: najpierw następuje zawieszenie biegu 
chronologii — śpiew kosa sprawia, że „wszystkie godziny stają się wiecz­
nym porankiem  (eternal morning)”. W  rezultacie czas wspólnoty, chrono­
logia, która stanowi miarę jej działań, zostaje przeniknięta innym, ra­
dykalnie odmiennym czasem: „Ten minstrel śpiewa w czasie, w epoce 
bohaterskiej, dla której żadne wydarzenie w miasteczku nie może być 
współczesnym” (J, 5, 292). Bez owego „prze-szycia”, czy też „prze-nic-o- 
wania” innym czasem wspólnota pozbawiona jest „powagi”, a jej troski 
i zabiegi nie wykraczają poza sferę banalności. Za Kierkegaardem można 
by powiedzieć, że to mom ent, w którym  estetyczność naszej egzystencji 
dostrzegająca głównie możliwości („Kto prowadzi estetyczny tryb życia, 
nie dostrzega nic ponad możliwości”42) zostaje przeszyta igłą tego, co
42 S. K i e r k e g a a r d :  Albo-albo..., t. 2, s. 342.
etyczne, w którym  nagle dostrzegam wszelkie niuanse świata („Do tego, 
aby człowiek żył etycznie, niezbędne jest uzyskanie takiego stopnia samo­
świadomości, by żaden najdrobniejszy szczegół nie uszedł uwagi”43).
W  rozdziale Samotność znajdujemy zdanie, które jasno łączy bezsilne 
przyzwolenie na „niepoważną” egzystencję z jej istotnymi konsekwencja­
mi — brakiem uwagi i oderwaniem od formotwórczego, metamorficznego 
stawania się: „Przeważnie godzimy się na to, aby na nasze codzienne 
sprawy składały się jedynie wydarzenia drugorzędne i przemijające. 
W  istocie one tylko rozpraszają naszą uwagę. Najbliższa wszelkiej rzeczy 
jest siła kształtująca ich istnienie” (W, 152). Spojrzenie na oryginał tekstu 
pozwala zauważyć, że „drugorzędność”, o której mówi Thoreau, jest 
w istocie tym, co „oddalone od istoty rzeczy”, co gubi się we mgle peryfe­
rii i dalekich horyzontów, odwracając naszą uwagę od tego, co znajduje 
się w naszym bezpośrednim sąsiedztwie. Z jednej strony mamy outlying 
and transient circumstances, z drugiej — to, co next to us, a co jest — igno­
rowanym przez nas, jako ludzi pozbawionych zarówno „powagi”, jak  
i „uwagi” — wypełnianiem się boskich praw (s)tworzenia.
„Tuż obok nas (next to us) dokonuje się działanie najdonioślejszych praw 
(the grandest laws)” (J, 15, 292). Zwrot ku wspólnocie może się zatem do­
konać dopiero po rozpoznaniu owych „najdonioślejszych praw”, które nie 
mają wiele wspólnego z legislacyjnymi uregulowaniami wspólnoty, ale 
ich dostrzeżenie i „prze-życie” stanowi w arunek dobrego funkcjonowania 
społeczności, pozwala bowiem praktykować przyzwoite zachowanie dyk­
towane nie tyle lękiem przed literą prawa, ile wewnętrznym przekona­
niem o słuszności takiego postępowania. Dlatego, jak  pisze Thoreau, do­
piero śpiew kosa przynoszony przez „inny” czas „wypędza wszelką 
trywialność”. W  wyniku całego procesu człowiek należy do wspólnoty 
nie jako wyłącznie jej uczestnik, nie jako ten, kto jest biernym przedmio­
tem obowiązujących w niej praw, ale uczestnictwo to znajduje ugruntowa­
nie w specyficznie intensywnym doświadczeniu bytowania, które filozof 
określa m ianem  przywrócenia człowiekowi właściwej mu dziedziny (domi­
nion).
43 Ibidem , t. 2, s. 344.
W  ten sposób Thoreau usiłuje rozwiązać paradoks społeczeństwa, które­
go prawa zdają się podkopywać racje bycia wspólnoty: szansą jest do­
świadczenie mieszczące się pomiędzy wspólnotą a rozproszeniem. Aby 
zyskać prawdziwą „powagę”, wspólnota musi sięgnąć do tego, co „star­
sze” od niej, co „infrawspólnotowe”, i posłużyć się jego siłami do odno­
wienia swojego ducha. Pieczołowitość obserwacji natury, którą uprawia 
Thoreau, wynika z tego, że to właśnie natura i jej zjawiska stanowią jedy­
ne dostępne nam źródło owego „innego” czasu, który winien „prze-szyć” 
czas wspólnoty. „Wszystko, co najdojrzalsze i najpiękniejsze w stanie na­
tury i żyjącego w niej człowieka, zachowane zostaje i przekazane nam 
w trelach drozda. Jest on pośrednikiem między barbarzyństwem i cywili­
zacją” (J, 5, 293). To właśnie pomiędzy tymi dwoma biegunami wyznacza 
Thoreau miejsce poważnie traktującej swe zobowiązania wspólnocie. Bar­
barzyństwo eliminuje wspólnotę, cywilizacja zamienia ją  w pozbawioną 
powagi społeczność, oddaną trywialnym sprawom. Barbarzyństwo jest 
potrzebne, aby prze-NIC-owując cywilizację, uczyć ją  powagi.
Stan natury, o którym  pisze Thoreau, nie jest, i nie może być, prostym  
„skasowaniem” zdenaturalizowanej kultury. W  istocie chodzi o uzyskanie 
niezbędnego dystansu wobec cywilizacji, a nie o powrót do edenicznej 
przeszłości. Dlatego „natura” filozofa w gruncie rzeczy znajduje się zaw­
sze na peryferiach kultury, jak  staw Walden odległy ledwie o kilkanaście 
m inut marszu od miasteczka. Podobnie jak  u Rousseau, „punktem wyjś­
cia jest sprzeciw wobec stosunków istniejących jako stosunków ucisku 
i nieprawości, jako »świata pozorów«, przeżywanie własnej epoki jako 
kryzysu i poczucie wyobcowania wobec niej”44. To stawia nas w bezpo­
średnim sąsiedztwie Spinozy, który pisze, iż „w stanie naturalnym  nikt 
nie jest panem  jakiejś rzeczy za zgodą powszechną i nie ma w naturze ni­
czego takiego, co by mogło uchodzić za należące do jednego człowieka, 
a nie do drugiego, bo wszystko należy do wszystkich. Dlatego też w sta­
nie naturalnym  nie można pojąć żadnej woli, która by nadawała komuś, 
co mu się nie należy, albo odbierała komuś, co do niego należy [...]”45. Py­
tanie dotyczy zatem tego, jak  uczynić własność — nie odmawiając jej wagi 
i znaczenia — problemem, na który człowiek powinien być szczególnie 
uwrażliwiony. Chodzi o odkrycie swoiście interpretowanego faktu barba­
rzyństwa (ukrytego w) własności.
44 B. B a c z k o :  Rousseau: samotność i wspólnota. W arszawa: PWN, 1964, s. 257.
45 B. S p i n o z a :  Etyka. Przeł. I. H a l p e r n - M y ś l i c k i .  Kraków: Zielona Sowa, 
2006, s. 161.
„Barbarzyństwo” ratuje „cywilizację”, przemawiając z jej wnętrza apo­
kaliptycznym głosem. Gdy cywilizacja zajęta jest produkowaniem wciąż 
nowych dóbr (w najszerszym tego słowa znaczeniu), barbarzyństwo to 
przeczucie ich końca. Więcej — barbarzyństwo umieszcza ów „koniec” 
w samym środku tworzonych przedmiotów. „Koniec” nie jest więc tym, 
co kiedyś „przyjdzie”, lecz czymś, co już „jest”, chociaż bycie to jest skry­
te we wnętrzu. Rozliczne przedm ioty cywilizacji „są”, natom iast barba­
rzyństwo kwestionuje owo „są”, ponieważ jest siłą „końca”, tego, co 
przyjdzie, co stoi pod m uram i, lecz co w istocie już dawno znajduje się 
w samym sercu miasta. Cywilizacja (choć nie chce dopuścić tej myśli do 
siebie) jest tańcem na krawędzi wulkanu barbarzyństwa. „W przypadku 
zarówno wulkanu, jak  i otchłani chodzi o niedostrzegalną przepaść, prze­
pastną jamę, na której dnie gotuje się katastrofa, ogień, który albo wy­
buchnie, albo w który wpadniemy”46. Barbarzyństwo jest siłą Niewypo­
wiedzianego wrzącą w każdym artykułowanym słowie. NIC-uje mowę 
płomieniem Świętego.
Co jest wynikiem owego „prze-NIC-owania”? Zacznijmy od pierwszego 
dnia listopadowego 1851 roku, w którym  Thoreau zapisał: „Rzadka to 
umiejętność móc prosto i właściwie stwierdzić jakiś fakt, przetrawić do 
końca jakieś doświadczenie, powiedzieć stanowcze »tak« lub »nie«, wy­
tyczyć mocne ramy, począć prawdę i pozwolić, by żywa i nietknięta 
przeszła przez nas, niczym ptak przelatujący nad nowymi dla siebie wo­
dami czuje poruszenia węgorza. Przede wszystkim, nim człowiek coś po­
wie, musi najpierw zobaczyć (First o f all man must see, before he can say). 
Nasze wypowiedzi są bowiem stronnicze. Mówi się wszak nie bezwzględ­
nie (absolutely), lecz w odniesieniu do pewnych obyczajów czy też 
działających instytucji. Fakt, wypowiedziany bezwzględnie i prawdziwie, 
wydobywa się z obszaru zdrowego rozsądku i nabiera znaczenia mitolo­
gicznego, czyli uniwersalnego. Wypowiedz go i miej to już za sobą. Wy­
raź nie siebie, lecz jego (Express it without expressing yourself). Niech twój 
wzrok postrzega nie okiem wiedzy, które jest jałowe, ani okiem mło­
dzieńczej poezji, które jest bezsilne. Smakuj świat i przetraw go w sobie. 
Wydaje się, że rzeczy wypowiedziane zostają rzadko i w drodze zbiegu
46 J. D e r r i d a :  The Eyes o f  Language: The Abyss and the Volcano. Transl. G. A n i d ­
j a r. In: J. D e r r  i d a: Acts o f  Religion. Ed. G. A n i d j a r. London: Routledge, 2002, 
s. 196.
okoliczności. Jak widzisz, tak i będziesz mówił (As you see, so at length will 
you say). Gdy postrzegamy fakty jedynie powierzchownie, widzimy je 
w relacji do niektórych instytucji. Wolałbym jednak znaleźć wyraz dla 
dogłębniej postrzeżonych rzeczy, których odniesienia są głębsze; wówczas 
słuchacz lub czytelnik nie rozpozna ich ani nie przypisze im znaczenia 
z pozycji zwykłego życia, lecz trzeba by, aby on sam niejako został prze­
niesiony (be translated) na inny poziom, aby mógł je pojąć. W tedy prawda 
w odniesieniu do rzeczy w sposób naturalny dobędzie się z człowieka, jak 
zapach piżmoszczura dobywa się z płaszcza trapera. Od pierwszego ru­
mieńca (at first blush) człowiek nie jest zdolny dać wyrazu prawdzie; musi 
najpierw zanurzyć się w niej i nią przesiąknąć. To, co w młodzieńcu było 
entuzjazmem, w dojrzałym mężu staje się temperamentem. Będzie już spo­
kojnie, bez podniecenia i namiętności przyglądał się światu, który tak po­
budzał młodzieńca, wyprowadzając go z równowagi. Jak wszystkie przed­
mioty mają swoje znaczenie, tak i muszą je mieć słowa. W adą mówcy jest 
przemawiać lekkomyślnie lub bez zastanowienia. Jakież bowiem mają 
znaczenie słowa, które nie poruszają słuchacza, nie są słowami wyroczni, 
nie przemawia przez nie los? Chodzi o styl, w którym  wszystkim jest 
»co«, natom iast »jak« jest niczym. Nie mniej jak  w swych wędrówkach, 
w słowach także spotykasz ludzi. W  nastrojach znajduję tyleż prywatno­
ści, co w przerażających bagniskach lub na szczytach gór” (J, 3, 85).
Przedmiot, najczęściej nie jest wypowiedziany „prosto i w iernie”, simply 
and adequately, nie wy-powiada siebie z głębi swego bytowania, lecz zosta­
je wypowiedziany przeze mnie, a zatem w podwójnym sensie pozostaje 
„na powierzchni”. Po pierwsze dlatego, że pojawia się niesamodzielnie, 
ale już ujęty w sieć instytucji (in relation to certain institutions) wyzna­
czających ramy zwyczajowej percepcji rzeczywistości (Things are said with 
reference to certain conventions or existing institutions, not absolutely), a po 
drugie — bowiem zostaje wy-powiedziany (prze)ze mnie, nie zatrzymuję 
go w sobie, nie poświęcam mu czasu i uwagi, nie pozwalam mu zagłębić 
się we mnie, lecz wy-powiadam go natychmiast. Wy-powiadam przedmiot 
przedmiotowi, tak jak  mogę komuś wypowiedzieć zawartą wcześniej 
umowę. Przedmiot bywa więc na ogół przedm iotem nie samodzielnym, 
lecz zinstytucjonalizowanym, uspołecznionym, to znaczy, iż nie wpływa 
na możliwe transformacje i zmiany we wspólnocie, lecz jedynie jest przez 
jej instytucje wykorzystywany jako siła petryfikująca jej dotychczasowy 
kształt i przyzwyczajenia.
J ak widać z lektury przywołanego fragmentu, przedmiot nowoczesnej 
rzeczywistości jest przedmiotem (wypowiedzianym) bez namysłu. Mó­
wienie nieuważne i pozbawione pełnego szacunku namysłu i skupienia, 
to speak flippantly or superficially o f anything, wydaje się dominować 
w dwóch sferach opisanych przez Thoreau: jedną z nich jest „nauka” 
(science), drugą — „młodzieńcza poezja” (youthful poetry). I tu, i tam 
wy-powiadanie jest wy-kluczeniem tworzenia. Nauka jest „jałowa” (bar­
ren), poezja „bezsilna” (impotent). Bez-(na)myślność wypowiadania polega 
właśnie na zatrzymaniu procesu stawania się przedmiotu, unieruchom ie­
niu jego tworzenia: bez-myślne spojrzenie i bez-myślna wypowiedź pod­
trzymują przedmiot w jego ustalonym i rozpoznawalnym kształcie 
i znaczeniu, gdy tymczasem chodzi właśnie o przeniesienie przedmiotu 
ze sfery „zdrowego rozsądku” (common sense) do kręgu „znaczenia mito­
logicznego, czyli uniwersalnego” (mythological and universal significance).
Przejście od „entuzjazmu” do „tem peram entu” jest procesem oczyszcze­
nia uczuć w imię przywrócenia równowagi. W iek dojrzały, a w istocie 
dojrzały sposób percypowania rzeczywistości polega na dokonywaniu 
„oglądu świata” (survey the world) bez „ekscytacji, rozgorączkowania czy 
nam iętności” (without excitement, heat, or passion), które — charaktery­
styczne dla młodości — powodują równie typowy dla niej brak „zrówno­
ważenia” (excited the youth and threw him off his balance). Zrównoważona 
percepcja nie jest kwestią zanurzenia się w zjawiskach natury, lecz 
w prawdzie (drenched and saturated with it first), ta zaś wymaga należyte­
go dystansu. Prawda „o” naturze byłaby więc dostępna młodzieńczej na­
miętności, wyobrażającej sobie pełne utożsamienie z naturą; natomiast 
prawda natury, będąca domeną dystansu, wyklucza utożsamienie, a za­
tem w istocie pozostaje nieosiągalna lub niedokończona. W ynurza się 
z odległości, a ponieważ dystans ten jest dla niej niezbędny, przeto wszel­
kie utożsamienie się z nią byłoby dla niej samej zabójcze.
Rok później, w sierpniu 1852 roku, Thoreau zapisze: „Jak niewiele cen­
nych spostrzeżeń możemy poczynić w młodości! Gdyby tak można było 
połączyć wrażliwą podatność (susceptibility) młodości z rozwagą (discrimi­
nation) właściwą wiekowi! Niegdyś byłem cząstką Natury; teraz jestem  jej 
bystrym obserwatorem” (J, 3, 378). Dojrzałość, o której mówi autor 
Dziennika, nie jest jednak jedynie faktem biograficznym, jest postawą wo­
bec świata. Jeśli istotnie nie wynosimy żadnych specjalnych spostrzeżeń
z dzieciństwa i młodości, to nie wynika to z prostego faktu bycia chrono­
logicznie „młodym”; przyczyny należy szukać w tym, że już „zestarzeli­
śmy się”, czyli przyzwyczailiśmy się kierować nasze spojrzenie tylko 
w jedną stronę — ku ziemi oraz instytucjonalnym formom wspólnego ży­
cia, jakie na niej ustanowiliśmy. Tymczasem w 1841 roku Thoreau notu­
je: „Czyż nie jesteśmy młodzi tak długo, jak  długo spoglądamy w niebo 
(we face heaven)? Zawsze możemy żyć o poranku naszych dni” (J, 1, 206).
Chodzi więc nie o krytykę biograficznej „młodości”, lecz ojej odzyskanie 
pomimo upływu czasu; nie o konflikt „młodego” i „starego”, lecz o rów­
nowagę między tymi dwoma postawami. „Młodość” jest tym, co ocala 
dojrzałość przed „starością”, której wyznacznikiem jest odrzucenie wy­
obraźni. W  architektonicznej metaforze Thoreau przybierze to formę na­
stępującą: „Młodzieniec zbiera materiały, aby zbudować m ost na księżyc, 
a być może jakiś pałac lub świątynię na ziemi, po jakimś czasie zaś doj­
rzały człowiek zakończy budowę, wznosząc z tych materiałów szopę” 
(J, 4, 227). Rzecz nie tylko w ambicji i skali przedsięwzięcia, lecz przede 
wszystkim w jego charakterze: „szopa” wskazuje na zamieszkiwanie i gro­
madzenie, „m ost” jest konstrukcją należącą do sfery ruchu, co więcej — 
ruchu między brzegami, z których jeden jest ziemią, a drugi niebem. 
Mosty często pojawiają się w zapisach Thoreau, który jako piechur i że­
glarz, miał do nich szczególny sentym ent. W  czerwcu 1852 roku notuje: 
„[...] przeszliśmy rzekę w bród, niosąc na głowach nasze ubrania”. Lecz 
spojrzenie z brzegu biegnie w stronę „łuku m ostu” (J, 4, 152).
Simone Weil dopatruje się błędu kultury Zachodu w narzuceniu „mosto­
wi” funkcji „mieszkania”: „Mosty Greków. Otrzymaliśmy je jako dziedzic­
two. Ale nie wiemy już, do czego służyły. Zdawało się nam, że były pomy­
ślane po to, aby na nich wznosić domy. Budowaliśmy na nich drapacze 
chmur, dodając coraz to nowe piętra. Zapomnieliśmy już, że są to mosty, 
a więc konstrukcje zbudowane po to, by po nich przechodzić, i że po nich 
się idzie do Boga”47. Podobnie w przywołanym fragmencie Dziennika: 
most na rzece Assabet jest lekki i łukowaty (arched bridge), lecz istotne 
jest to, że owa „lekkość” stanowi połączenie ziemi i nieba, bliskości i dali. 
Oto tajemna łaska przedmiotu, który „przenosi” człowieka — nieświado­
47 S. W  e i l: Świadomość nadprzyrodzona. Przeł. A. O l ę d z k a - F r y b e s o w a .  W ar­
szawa: PAX, 1965, s. 310.
mego tej przysługi, ograniczył bowiem rolę owej rzeczy jedynie do funkcji 
pożytecznego narzędzia — nie tylko na drugi brzeg strugi, ale na wyższy 
poziom bytowania. Gdy Thoreau z towarzyszami wędrówki przyglądają 
się mostowi z piaszczystego brzegu, przez m ost przeprawia się „zwyczaj­
ny powozik z jedną tylko parą kół” (J, 4, 152).
Thoreau komentuje: „Zaciekawiło mnie to, ponieważ warstwa stałego 
gruntu pod podróżnym była tak cienka, że wydawał się zawieszony w po­
wietrzu, podczas gdy on sam siedział sobie z łokciami wspartym i na kola­
nach, snując ziemskie myśli lub bezmyślnie zgoła, a my w tym  czasie spo­
glądaliśmy wprost pod nim  przez przestwór powietrza w stronę pięknego 
i odległego pejzażu, jaki się tam rozciągał” (J, 4, 152). Ziemia i niebo spo­
tykają się tutaj, podobnie jak  to, co bliskie, z tym, co odległe, a co ujęte 
jest w wygiętej łukowato ramie mostu. Dlatego filozof zapisze: „Uwiel­
biam widok tego, jak  twarda ziemia miesza się z niebem, niczym wzbita 
w górę m orska piana” (J, 4, 152). Zadziwiająca praca przedmiotu: nieza­
leżnie od zajęć człowieka, jego myśli lub bezmyślności, może on, gdy po­
święcić mu uważne i troskliwe spojrzenie oraz chwilę niespiesznego na­
mysłu, wskazać przestrzeń „pomiędzy”, w której ziemia i niebo spotykają 
się tak, iż pierwsza traci swą m aterialną twardość, a drugie w stronę 
pierwszych przejawów materialności (wodne krople piany) zmierza.
M ost jest więc strukturą, która potrafi jeszcze połączyć pracę człowieka 
z tym, co nie- i przed-ludzkie. Zawdzięcza to, z całym przekonaniem 
posługujemy się term inem  Heideggera, prześwitowi; to, co określamy 
jako „ram ę” wyznaczoną przez części konstrukcji mostu, jest w istocie 
ostrym uzmysłowieniem nam  przestrzeni, co dokonuje się dzięki prześwi­
towi między brzegami rzeki (które zawiadują dystrybucją lewo/prawo) 
oraz między górą a dołem (ten zaś kształtuje się z napięcia między trak­
tem mostu a powierzchnią rzeki). Z jednej strony jest wynikiem przemyśl­
ności architekta, z drugiej — zachowuje w sobie siłę poetyckiego paradok­
su. Jest figurą oksymoroniczną: wydobywa się z brzegu, wyciąga ku 
drugiej stronie, lecz także sprawia, że obydwa brzegi zachowują swoją od­
rębność. Przyjmują się wzajemnie w geście gościnności. Architektonicznie 
most zawieszony w powietrzu zdaje się zaprzeczać grawitacji i jedno­
cześnie ją  potwierdza — gdyby nie zmyślność konstruktora, dawno ległby 
w gruzach.
„Łuk wypiętrza sam siebie, jak  gwiazdy, siłą ciążenia, spadając, nigdy nie 
spada” (J, 4, 152). Most jest figurą ptaka zatrzymanego w locie, a jedno­
cześnie pozwala na dostrzeżenie tego, co stanowi o postaci świata: nie­
ustannego ruchu stawania się, ruchu pozbawionego punktu docelowego. 
Semper cadendo nunquam cadit oddaje formułę kosmosu, jakim  chciał go 
widzieć Thoreau. Chodzi przy tym  nie tylko o przem ianę form, „upada­
nie” jednego bytu w drugi, ale także o swoistą „nie-grzeszność” istnienia, 
które „upada”, nie upadając. Nie mówimy o „bez-”, lecz o „nie-grzeszno- 
ści”, Thoreau bowiem nie usuwa grzechu z horyzontu naszego bytowania, 
ale jedynie zabiega o specyficzne jego rozumienie. Grzech nie jest takim 
czy innym uczynkiem, lecz poniechaniem wieczności: „Jestem pewien, że 
grzech nie kryje się w określonym postępku, co więcej, nie kryje się 
w ogóle w żadnym uczynku, lecz jest wprost proporcjonalny do czasu, 
który wkradł się za naszymi plecami, wypierając wieczność” (J , 1, 300).
Prześwit mostu odsłania przestrzeń, o tw ie ra ją  przed nami, stwarzając 
miejsce, w którym  ziemia spotyka się z niebem. W  tej przestrzeni natura 
staje się ciągłym ruchem  form wzajemnie w siebie „upadających”. Ale 
przez łuk tego portalu, jakim  jest m ost z jego prześwitem, powraca wiecz­
ność, aby uprzytomnić nam prawdziwą wagę czasu. Ścieżką powracającej 
wieczności jest myśl uwolniona od swych instrum entalnych zobowiązań. 
Jak by powiedział Heidegger, myśl wolna od polityki i praktyki dostawia­
nia do siebie przedmiotów: „Naród nie powinien upam iętniać się dzie­
łami architektury, lecz abstrakcyjnymi myślami. [...] Mało jest przykła­
dów architektury tak doskonałej jak  wers poezji” (J, 4, 152). Most jawi się 
więc Thoreau jako figura poetycka w tym, że jest uwolnioną myślą, która 
pozwala nam  odzyskać (po)wagę czasu marnowanego i marniejącego na 
skutek wyparcia wieczności przez ściśle czasowe zobowiązania ekonomii. 
Światu „zamkniętemu” w czterech ścianach filozof przeciwstawia prze­
świt mostu.
Człowiek stojący twarzą w twarz z niebiosami (na przykład na moście) 
jest „młody” i „dojrzały” jednocześnie; tylko wtedy można być uważnym 
obserwatorem świata, gdy nasze spojrzenie wędruje w jego stronę po­
przez „niebo”. Stawką jest wyważenie między tymi dwoma sferami, z któ­
rego powstaje troskliwe spojrzenie. Percepcja nie należy wyłącznie do
świata człowieka i poziomu jego bytowania. Nie-ludzkie musi prowadzić 
nas w  stronę ludzkiego, które bez tej pomocy będzie jedynie sferą 
zdawkowych obserwacji i stereotypowych sądów . Trzydziestotrzyletni 
Thoreau pisze: „Trzymamy ziemię w swych objęciach. Lecz jak  rzadko 
wznosimy się nad nią! Jak rzadko wspinamy się na drzewo! A przecież 
zda mi się, że możemy unieść się chociaż trochę” (J , 2, 34). Owo „uniesie­
nie” nie jest jednak ekscytacją, egzaltowanym wzlotem ducha, lecz prze­
ciwnie — specyficznym doznaniem materialności świata (tylko wspinając 
się na drzewo lub przemierzając most, możemy docenić fakturę jego 
drzewnej materii). Odrywając się od ziemi, spoglądając na nią z dystansu, 
poznajemy ją  lepiej niż wtedy, gdy trzymamy ją  w przyjaznym objęciu 
(hug).
M łodość jest bytowaniem w stanie szczęsno-nieszczęsnej niepełności. 
„Szczęsnej”, gdyż dzięki niej człowiek nie daje się ograniczyć do tego, co 
jedynie ludzkie; młodość to bycie „połowiczne”, nienależące w pełni ani 
„tu”, ani „tam ”. Thoreau mnoży słowa mające oddać tę osobliwą egzy­
stencjalną topografię młodości; mówi, że młody człowiek jest „półbo­
giem” (demigod), że nie m a takiego „tutaj”, które byłoby domem młodo­
ści (he is but half here). Jednocześnie jednak sytuacja ta jest „nieszczęsna”, 
gdyż tak pojęta młodość wykracza poza sferę wspólnoty i społecznej ko­
munikacji. Młodość to stan mojego bytowania, którego nie mogę przeka­
zać innym, ponieważ inni znajdują się poza jego terytorium. I znów Tho­
reau gromadzi słowa: młody człowiek „nie zna ludzi tego świata”, a i „oni 
go nie znają”. „Jego czyny są niezrozumiałe dla starszych”, on sam jawi 
się jako „przybysz z innej krainy”. Młodość jest „obcym” (stranger) dla 
ludzkiej wspólnoty, tym, co do niej nieprzystosowane, a co jest dla jej 
istnienia konieczne, jeśli wspólnota owa ma być wspólnotą prawdziwie 
„ludzką”.
Owa „obcość” młodego nie jest powierzchownym urokiem przybysza, 
którego opowieści słuchamy z zaciekawieniem. Młody człowiek w spo­
łeczności nie jest jak  Odyseusz wśród Feaków. Co prawda, przybywa z in­
nego obszaru (a stranger from another sphere), ale nie jest to inność 
wyłącznie geograficzna: nie chodzi tu o inny kraj, lecz o inną „sferę”, czy­
li o inność radykalną. Jego postępowanie nie odpowiada przyjętym w da­
nej wspólnocie zachowaniom, młodość bowiem czerpie inspiracje z inne­
go czasu. Gdy Thoreau pisze, że czyny młodości są wynikiem sięgnięcia
w przeszłość, pragnie zwrócić uwagę na istotne zniekształcenie przynależ­
ne ludzkiej kondycji: to nie dojrzałość „pamięta”, ona bowiem utożsamia 
się bez reszty z „teraz” czasu ludzkiej wspólnoty. „Dojrzałość” nie ma nic 
do „pam iętania”, gdyż jej działania powstają z tego, co w danej społeczno­
ści jest trwałą zasadą i normą. Thoreau chce nas wyrwać ze snu „doj­
rzałości”, który jest rzeczywistością bezkrytycznie akceptowanego oby­
czaju. Do tego potrzeba filozofii młodości jako bytowania poza „tu” 
i „teraz”.
Konsekwencją tego, że młodość jest radykalnie „obcym” społeczności, 
jest jej wykraczanie poza długie trwanie „teraz” społecznego obyczaju. To­
też młodość „przypom ina” sobie to, co poprzedziło jej pojawienie się 
w świecie ludzkiej wspólnoty. Pisze Thoreau w tym  samym fragmencie, iż 
czyny młodości „są wynikiem przypomnienia sobie owego innego obsza­
ru, z którego tak niedawno zjawiła się tutaj”. That other sphere znam ionu­
je, jak  powiedzieliśmy, inność radykalną: młody „myśli i mówi o sferze 
istnienia większej niż ten świat”. Młodość pośredniczy więc między that 
other sphere i this world, i dlatego młody nie jest „pewnym siebie miesz­
kańcem ziemi”, istocie pośredniej bowiem nie przysługuje wątpliwy przy­
wilej zamieszkiwania. Dojrzałość „mieszka”, gdyż zamieszkiwanie to nic 
innego, jak  spełniona dyspozycja do utrwalenia symbolizowana stałym 
adresem. Młodość nie osiada; nie tylko nie „osiada na stałe”, ale przede 
wszystkim nie „osiada się w sobie”. Gdy człowiek jest młody, jego kon­
stytucja psychologiczna i jego ciało nie nabrały jeszcze cechy twardości 
(firmness).
N ie lekceważmy tych dwóch wyznaczników młodości, która (1) nie za­
mieszkuje oraz (2) jest pomiędzy „tu” i „tam ”. Prowadzą nas bowiem 
wprost do metafory młodości jako podróży. Młody jest ten, kto „po­
dróżuje”. Nie ten, który jest „tym” czy „tamtym” (na przykład „dyrek­
torem banku” — napisze Thoreau w cytowanym fragmencie Dziennika); 
młody jest „wędrowcem”. W  zapiskach z 1851 roku czytamy: „Wędrowiec 
(A traveller)! Kocham to określenie. Wędrowcowi jako takiemu należy się 
szacunek. Jego zawód jest symbolem naszego żywota. W ędrujemy z — do; 
oto historia każdego z nas” (J, 2, 281). Ważniejsze w tej fenomenologii 
przemieszczania się w przestrzeni od wskazania na potencjał alegorii, któ­
rej w literaturze anglosaskiej nowy i trwały impuls nadał John Bunyan 
swą Wędrówką pielgrzyma (1678), jest to, o czym wspomnieliśmy przed
chwilą: wędrowiec to człowiek, który może sobie przypominać, w przeci­
wieństwie bowiem do dojrzałego człowieka, osiadłego w swym domu 
i zawodzie, wędrowiec żyje w zmieniającej się rzeczywistości, która czyni 
pamięć możliwą.
Thoreau uporczywie powraca do kwestii pamięci. Nie dlatego, jakoby 
człowiek miał tyle do zapamiętania, lecz dlatego, że pam ięta nie to, co 
trzeba. Na swój sposób można twierdzić, że istnienie polega na podwój­
nym od-pamiętywaniu . Najpierw musimy zredukować balast tego, co za­
pamiętaliśmy, a co nie było tego w arte (w tym  sensie pamięć jest pamię­
cią zdradliwą: pamiętając nie to, co należy, w istocie prowadzi nie tyle do 
zapomnienia, ile do deformowania pamięci). W  takim razie konieczne 
jest drugie znaczenie od-pamiętywania: rozważając zasoby pamięci, m u­
szę dokonywać ich surowej waloryzacji, której efektem jest znów nie za­
pomnienie, lecz „zakrywanie”, niczym w procesie fotograficznego retu­
szu, od-pamiętywanie pewnych faktów. W  czerwcu 1851 roku Thoreau 
zapisuje: „Ach, życie, które znałem! Jak trudno jest zapamiętać to, co 
prawdziwie powinno zapaść nam w pamięć (what is most memorable)! Pa­
miętam y drobne swędzenie, lecz nie to, jak  biją nasze serca” (J, 2, 237).
To, co jest prawdziwie memorable, nie podlega rygorom pamięci, zostaje 
przez nią pominięte. Pamięć jest jednak autokrytyczna: ostrzega nas 
przed wadą tkwiącą w samym jej sercu — pamięć „nie pam ięta” tego, co 
godne pamięci, memory nie obejmuje tego, co jest memorable. To, co po­
winniśmy pamiętać, jest ledwie cieniem na dalekich obrzeżach pamięci. 
Thoreau nadaje temu nazwę młodości i według niego jest to zarys „inne­
go obszaru” w sferze „tego życia”: „Czasami przypominam sobie tę ja­
kość, tę nieśmiertelność mojego młodego życia, lecz związek z nim  moż­
liwy jest tylko w pamięci”. Młodość jest energią, której niewyraźny 
kształt dostrzegamy w pamięci. Nieprzypadkowo wcześniej w tym  sa­
mym fragmencie Dziennika Thoreau rozważa mglistą wieczorną aurę nad 
polami otaczającymi Concord, znajdując w niej coś, co „zbliża go do 
początku rzeczy (the origin of things)", aurę, która — znamiennie — „zapo­
m niała o słońcu”. Relację z młodością nawiązuje się, od-pamiętując swe 
życie. Młodość wymyśla i pisze na nowo naszą przeszłość.
To, co niepokoi we współczesnym świecie, to zanik zainteresowania 
owym „innym obszarem”; konsekwencją tej atrofii jest próba zbudowania 
społeczeństwa opartego na zasadzie radykalnie ograniczonego obywatel­
stwa. Tak powstała wspólnota, wspólnota „pamiętająca” tylko to, co nie­
istotne, wypiera wszelkie inne modele życia, inne wzorce kultury oraz 
wszystko to, co nie-ludzkie. Przykładem pierwszego procesu jest los 
rdzennych mieszkańców Ameryki. Thoreau tak pisze o tym  w swej pierw­
szej książce: „Zjawia się biały człowiek, blady niczym świt, z całym baga­
żem myśli, z inteligencją przytłumioną, jak  przytłumiony jest żar w po­
piołach ogniska; to, co wie, jest m u dobrze znane, nie zgaduje więc, lecz 
kalkuluje; siła jego we wspólnocie, wymaga posłuszeństwa wobec władzy; 
pochodzi z rasy bogatej w doświadczenia, dysponuje cudownym, napraw­
dę cudownym zmysłem zdrowego rozsądku; ograniczony, chociaż zdolny, 
niezbyt rozgarnięty, lecz uparty [...]. Kupuje od Indianina mokasyny i ple­
cione kosze, potem wykupuje jego tereny łowieckie, wreszcie zapomina, 
gdzie go pochował, i teraz pług wyorywuje z ziemi jego kości” (WCM, 54).
Tak skonstruowane społeczeństwo jest w sensie podwójnym pozbawione 
przeszłości: eliminuje ją  ze zbiorowej pamięci, nie pam ięta — he forgets 
where he [the Indian — T.S.] is buried — gdzie znajdują się groby tych, któ­
rzy je poprzedzili, a którzy należeli do innej kultury, wypchniętej już 
poza ramy uznanego świata. Tracąc zaś kontakt z tym, co należy do „in­
nego obszaru”, uczestnicy wspólnoty pozbawiają się „młodości”, będącej 
— jak  widzieliśmy — siłą torującą dostęp do świata, siłą dzisiaj dostępną 
już tylko we „wspomnieniu”. Kto nie pamięta tego, co obce, co jako 
obce właśnie, poprzedziło i przygotowało jego bytowanie, ten skazuje 
się na nieubłaganą „starość” jako wyłączny żywioł istnienia . „Stary” 
jest ten, kto nie pamięta, gdzie „pochował” innego, i amnezja ta staje się 
tym  dotkliwsza, że obejmuje nie tylko „miejsce pochówku”, ale w istocie 
sam fakt istnienia obcego. Biały człowiek wyposażony, jak  zjadliwie po­
wtórzy Thoreau, w cudowny zdrowy rozsądek (wonderful, wonderful com­
mon sense), nie przypomina sobie grobu Indianina, zapomniał bowiem, że 
ten w ogóle istniał.
Thoreau mówi nie tylko o pojedynczym człowieku. Podkreśli wyraźnie, 
że siłą białego jest wspólnota (strong in community) i posłuszeństwo 
wobec władzy (obedience to authority). Bob Taylor wykazał, jak  mylny 
jest sąd, iż twórczość Thoreau jest głównie celebracją egocentrycznego
i aspołecznego charakteru autora: „Celem podróży Thoreau nie jest jedy­
nie odkrycie samego siebie, chociaż to ważny tem at tej książki [Walden — 
T.S.]. W prost przeciwnie, jej pierwsze zdania i zawarte w nich problemy 
podsuwają myśl, że zainteresowania Thoreau koncentrują się na odkryciu 
czegoś istotnego dla całego narodu [...]. Projekt odkrycia samego siebie 
jest osadzony w kontekście szerszej historii społecznej”48. Antropologia 
Thoreau jest więc antropologią społeczną, z której wynika konieczność re­
windykacji „młodości” jako siły opierającej się zapomnieniu, wypacza­
jącemu kształt wspólnoty. „Młodość” to szczególna relacja między m ną 
a rzeczywistością: obie strony ciążą ku sobie i jednocześnie stawiają sobie 
opór.
To, co trapi Thoreau, to właśnie słabnąca możliwość stawiania oporu; 
wszak opór jest możliwy tylko wtedy, gdy to, co na zewnątrz mnie, nie 
poddaje się łatwo mojemu ruchowi, nie daje się zagarnąć przez mój pęd. 
Tymczasem współczesność zdaje się wytwarzać szczególną relację między 
społecznością a jednostką — relację polegającą na przyzwoleniu na wzajem­
ne wchłonięcie. Zarówno jednostka, jak  i zbiorowość likwidują zagrożenie 
ze strony wszelkiej obcości, zawłaszczając to, co obce, i wciągając je do swe­
go macierzystego, domowego obszaru. Pozwala to jednostce na utożsamie­
nie się z tym, co ogólne i zbiorowe, a zbiorowość może tym  samym 
w pełni kontrolować indywiduum, które nie odbiera tego jako zagrożenia 
własnej niezależności. Społeczeństwo kształtuje się dzięki zredukowaniu 
samej możliwości oporu, dostrzega bowiem świat w wyłącznie własnych 
kategoriach, zdradzając tym  samym swą narcystyczną naturę: jednostka 
odbija się w zbiorowości, ale także zbiorowość dostrzega siebie w pojedyn­
czym człowieku, usuwając napięcie między tymi biegunami.
J ednostka zostaje „porw ana”, „uprowadzona” przez grupę, ale nie sprze­
ciwia się temu, ponieważ obie strony pozostają w stanie pewnego zauro­
czenia, swoistego Verhexung: jednostce na swój sposób imponuje to, co 
gotów ofiarować możny protektor zapewniający jej poczucie bezpieczeń­
stwa oraz drogi samorealizacji wyznaczonej procedurami bogacenia się 
i zawodowej kariery. Zbiorowość z kolei docenia uległość niezależnej 
i wolnej jednostki, która potulnie poddaje się jej władzy i prawom. Jed­
48 B.P. T a y  l o r: A m erica’s Bachelor Uncle. Thoreau and the Am erican Polity. Lawrence: 
U niversity  Press of K ansas, 1996, s. 18.
nostka „włącza materię tego, co obce, w swój obręb, aby utworzyć nowy 
podmiot, nowy ograniczony zbiór, nowy Bund [...]. Nie ma żadnej opo­
zycji między owym Bindung a tym, co jest wiązane: podmiot nie jest ogra­
niczony, ogranicza bowiem sam siebie, a ruch związania [...] jest ruchem 
redukowania wszelkiego sprzeciwu: podbijającym ruchem autos, porusze­
niem Narcyza [...]”49. W zmianka o Narcyzie nabiera szczególnego znacze­
nia: społeczeństwo Zachodu konstruuje siebie, zamieniając „ciało 
obce” na w łasne . Obcy nie jest już obietnicą inności, lecz jedynie powtó­
rzeniem tego, co mnie otacza.
Thoreau zmierza do od-tworzenia obcego, tego-co-spoza-domu, w  ob­
rębie obsesyjnie samopowielającego poczucie swojskości społeczeń­
stwa . Dlatego wychodzi z ulic Concord, dlatego także więcej i częściej pi­
sze o naturze, drzewach, rzekach i ptakach niż o ludziach. Chce, by to, co 
obce, przemówiło swoim, a nie „naszym” głosem. Obcy jest bowiem 
obietnicą tego, co nie mieści się w naszym języku i co wykracza poza na­
sze dobrze ustabilizowane schematy i konwencje. Filozof pragnie dociec, 
co dzieje się, gdy ludzie, łącząc się z sobą z konieczności, tworzą prawa 
i zwyczaje, zapominając jednak, że istnieje inny rodzaj relacji ludzi wol­
nych, poprzedzający związki ustanowione przez prawo. Mówiąc inaczej, 
chodzi o wzbudzenie czujności jednostki; nie o oderwanie jej od społecz­
ności, lecz o to, aby indywiduum uczestniczyło w życiu grupy w sposób 
świadomy. Ekshortację Thoreau: „Żadna metoda ani wykształcony nawyk 
nie zastąpi konieczności czuwania w pogotowiu” (being forever on the alert 
— W, 128), należy czytać równolegle z przypomnieniem Hanny Arendt, iż 
„Stopień czujności i otwartości umysłu w danej epoce określa jej ogólną 
fizjonomię i poziom jej życia politycznego [...]”50.
Z tej perspektywy Thoreau jawi się jako jeden z „najczujniejszych” umy­
słów swojej epoki. „Ludzie zwykle nie spotykają się na gruncie prawdzi­
wej znajomości i zrozumienia, lecz od razu sprowadzają się do poziomu 
m arionetek zwyczaju (puppets o f convention). Postępują tak, jak  gdyby 
w danych okolicznościach godzili się na to, aby znać się tylko do pewne-
49 M. B o r c h - J a c o b s e n :  The Freudian Subject. Transl. C. P o r t e r .  Stanford: 
S tanford  U niversity  Press, 1988, s. 159.
50 H. A r e n d t :  Polityka ja ko  obietnica. Przeł. W. M a d e j ,  M.  G o  d y ń .  W arszawa: 
Prószyński i S-ka, 2005 , s. 130.
go stopnia. Rzadko tylko docierają do punktu, w którym  przedstawiają 
się sobie wzajemnie bezinteresownie i szczerze (gratuitously), i traktują się 
niczym morze i lasy, to znaczy dociekając tego, co w nich nowe i inspi­
rujące” (J, 1, 355). Przełamanie konwencji musi więc być radykalne; pro­
wadzi bowiem nieuchronnie w stronę ujęcia związków ludzkich, a więc 
interesownie instrumentalnych, i odzyskania więzi z tym, co przed- 
i nie-ludzkie. W  drodze do drugiego człowieka, a zatem i w drodze do 
mądrej wspólnoty, musimy przejść przez refleksję nad tym, co kulturo- 
wo-cywilizacyjny rozwój każe poddać władaniu człowieka. Przez nie-ludz- 
kie do ludzkiego. Oto bio-, a może lepiej: zoe-polityka Thoreau.
Czujność, której konieczność akcentuje Thoreau, jest czujnością wobec 
tego, co nie moje; nie odrzuca ona praw jednostki ani jej ambicji i zamie­
rzeń, pragnie je natom iast ukazać jako zanurzone w czymś, co jest poza 
nią. Żyję ja  i gromadzę, co moje, aby otoczyć to wszystko horyzontem 
swojskości — oto przekonanie stanu, który filozof konsekwentnie nazywa 
stanem  „snu”. Istnieję „na jawie” wtedy, gdy żyję nie w tym, co moje, 
a świat nieustannie zadziwia mnie swą obcością: czujność tego rodzaju 
jest nie tylko prze-budzeniem (do rozpoznania pozornej tylko satysfakcji 
życiowej, płynącej z poczucia własności), ale także i po-budzeniem (do za­
uważenia złożonego i alienującego charakteru własności). Takie jest za­
łożenie pracy filozofa: „Przemawiam [...] również do tej pozornej bogatej, 
ale najstraszliwiej zubożałej klasy wszystkich tych ludzi, którzy zgroma­
dzili śmiecie i nie wiedzą, jak  je spożytkować albo jak  się pozbyć, skut­
kiem czego zakuli się we własne złote czy srebrne kajdany” (W, 38). Nie 
chodzi o to, by „nie mieć”, lecz o to, aby „mieć” z sensem.
Pewien sposób rozumienia postulatu Thoreau znajdziemy u Chiary Lu- 
bich: czujność to znajdowanie nie-ludzkiego wymiaru ludzkiej sytuacji. 
„Czasem Ktoś nas pobudza, byśmy stale żyli w sposób nadprzyrodzony, 
to znaczy w całkowitej niepewności jakiejkolwiek ludzkiej sytuacji (plany, 
podróże, zdrowie, przyszłość), abyśmy żyli w pewności rzeczywistości. 
Jest nią przeżywanie chwili obecnej na sposób Boski [...]. Stąd dla duszy 
nakaz czuwania, jaki dał Jezus (Mt 25, 13), gdyż nie zna się dnia ani go­
dziny Jego przyjścia i można dodać: każdego Jego przyjścia”51. Czujność,
51 Ch. L u b i c h: C haryzm at jedności. Red. M. V e n d e l e e n e .  Kraków: W ydaw nic­
two M, 2007, s. 120.
o której mówi Thoreau i którą praktykuje w niezliczonych drobiazgowych 
opisach i rysunkach zjawisk natury, jest więc „czuwaniem” pozwalającym 
dotrzeć do surowej materialności świata dzięki odrzuceniu zakrywających 
ją  pozorów, a zatem musi być szczególnym sposobem wydobywania z bie­
gu czasu chwili obecnej przez otwarcie jej na to, co może nadejść. Czuj­
ność to prze-budzenie do „teraz” życia jednostki.
Gdyby ponownie spróbować przymierzyć do tej sytuacji kategorie Freu­
dowskie, powiedzielibyśmy, iż Thoreau przez swój postulat obudzenia 
wzmożonej czujności dąży do dwóch celów: (a) do przywrócenia znacze­
nia wspólnoty zakłóconego przez „tłumność”, której działanie ma charak­
ter „somnambuliczny”, jest zbiorowe głównie w sensie kasującej indywi­
dualność nieautentyczności, oraz (b) do reinterpretacji wspólnoty jako 
zbiorowości jednostkowo wyznaczanych zadań. Pisze Borch-Jacobsen: 
„[...] każdy tłum  zakłada powtórzenie, coś na kształt hipnotycznej, som­
nambulicznej, niezróżnicowanej magmy, pobudzanej do działania byle su­
gestią [...]. Jako że uczestnicy tłum u są z definicji niezdolni do działania 
i myślenia samodzielnego, owe sugestie zawsze przychodzą »z zewnątrz«, 
co oznacza, iż nikt konkretny nie jest źródłem początkowego impulsu 
stojącego za ową sugestią, podjętą niczym zakaźna choroba przez ujed­
nolicającą wszystko masę [...]”52. Trzeba zatem pojąć, że zbiorowość 
współczesna stoi bliżej „tłum u” niż „wspólnoty”, oraz podjąć próbę wy­
rwania się spod „somnambulicznego” wpływu regulujących nasze życie 
przyzwyczajeń.
2 maja 1860 roku Thoreau obserwuje mężczyznę poruszającego się na 
łące, stanowiącej teren ćwiczeń wojskowych. Zachowanie przybysza musi 
go intrygować, skoro filozof zwraca ku niemu oko uzbrojone w lornetkę 
(I turn my glass upon him  — J, 13, 272). W krótce stanie się jasne, co fascy­
nuje mędrca: mężczyzna nie jest zwykłym przechodniem, jego kroki nie 
są poddane dyktatowi drogi, zaskakującej czasami przynajmniej niespo­
dziewanym widokiem. Oto diagnoza Thoreau: człowiek nie jest już wę­
drowcem, lecz naśladowcą, nie idzie drogą, lecz jedynie śladem innych, 
nie szuka niespodziewanego, lecz wprost przeciwnie — tego, co pozo­
stawili inni: „Chodzi miarowo tam i z powrotem pośród namiotów żołnie­
rzy [...], ze schyloną głową, przeczesując kijem trawę, czasami zwracając
52 M. B o r c h - J a c o b s e n :  The Freudian Subject..., s. 142.
się w tył lub w bok, aby czemuś się bliżej przyjrzeć [...]. Śni o znalezieniu 
paru miedziaków, może pięciocentówki, które wypadły z kieszeni jakie­
goś wojaka, i bez wątpienia pewnie coś znajdzie, skoro marzy o tym tak 
intensywnie — pukajcie bowiem, a będzie wam otworzone”.
Somnambulizm współczesności polega na tym, że jednostka traci swą 
odrębność. Nie jest już odkrywcą, lecz jedynie powiela u tarte marszruty. 
Nie tworzy, lecz zbiera to, co pozostało po kimś innym. Istnieje wszakże 
paradoksalna strona somnambuliczności życia: jakby aktem niezwykłej 
intuicji zapowiadając słynne dictum Joyce’a, iż historia to koszmar, z któ­
rego nie można się obudzić, Thoreau mówi nam, że przyzwyczajenia wy­
muszone zwyczajem społecznym, choć rzeczywiste, stają się jakby snem, 
z którego objęć nie można się wyrwać. W  ten sposób życie staje się egzy­
stencją bez poranka. Zatrzymana w swej koleinie, przesuwa się w czasie, 
zmierza nieuchronnie dalej i dalej w ten sam sposób i w tym  samym po­
wtarzalnym rytm ie (jak obserwowany z okna domu mężczyzna, chodzący 
„miarowo tam  i z powrotem”), ale nie powoduje odmiany, zdecydowane­
go obrotu — przejścia z ciemności do światła. Somnambuliczność egzy­
stencji to nieustanne, chociaż skryte, pozbawianie świata jego obcości 
i redukowanie możliwości radykalnej odmiany.
Owa somnambuliczność egzystencji pozostaje w ścisłym związku z postu­
latem „przebudzenia”, a tym  samym dopuszcza możliwość zreinterpreto- 
wania edypalnej opowieści psychoanalizy. Teraz kompleks Edypa koncen­
trowałby się nie tyle na opisanym przez samego Freuda konflikcie między 
wywołującą stłumienie moralnością kultury a instynktem  seksualnym 
jednostki, ile na obecnym przecież w tragedii Sofoklesa motywie przebu­
dzenia ze snu egzystencji podającym się za stan wyostrzonej jawy. 
W  pierwszym akcie tragedii Sofoklesa Edyp przedstawia siebie jako 
władcę, który niezmorzony snem, czuwa nad losami miasta. Koniec przy­
nosi gorzkie obudzenie, które posłuży chórowi jako asumpt do sfor­
mułowania filozofii życia, którego stopień świadomości i jawy mierzy do­
piero godzina śmierci. Na początku Edyp chwali swą świadomość i chęć 
poznania („Nazbyt ja świadomy /  Próśb waszych celu; wiem, że wszystkie 
domy /  Gnębi choroba [...]”53), na końcu — oślepły „widzi” somnambulicz-
53 S o f o k  l e s: Król Edyp. Przeł. K. M o r a w  s k  i. W: Antologia tragedii greckiej. 
Oprac. S. S t a b  r y ł a .  Kraków: W ydaw nictw o Literackie, 1989, s. 247.
ność swego istnienia („Jakim wzrokiem patrzyłbym na ojca, /  Wstąpiwszy 
ziemi do Hadesu ogrojca, /  Jakim na m atkę?”).
Kulturze, coraz bardziej ostentacyjnie skoncentrowanej na obecności poj­
mowanej w kategoriach zysku i gromadzenia, Thoreau proponuje zwrot 
w stronę utraty  i nieobecności. Dokładniej: chodzi o zrewolucjonizowanie 
życia przez obietnicę „czegoś spoza niego samego”. Obietnica nie odnosi 
się do czystej nieobecności; odsłania coś, co pojawia się na horyzoncie ży­
cia, wyzwalając nas na m om ent z tego-co-jest, rozbłyskując w jego wnę­
trzu, a przecież nigdy się tym  nie stając. Obietnica zmienia „tu i teraz” 
przez ukazanie tego, co do „tu i teraz” nie należy, jest przebłyskiem świa­
ta innego niż nasz, przebłyskiem, który musi zawsze pozostać poza grani­
cami tego, co nasze. W  tym  sensie obietnica jest tym, co sprzeciwia się 
prawu, które nieuchronnie zmierza do zatrzymania i utrwalenia tego- 
-co-jest. Thoreau zastanawia się zatem nad tym, jak  obietnica mogłaby 
zmodyfikować kulturę, w której „bohater przemawiał[by] jak  mówca 
i działał jak  człowiek czynu”. Żyjemy bowiem w świecie podporządkowa­
nym prawodawcy, „którego rolą nie było działanie, lecz narzucanie nie­
zmiennych reguł zmiennym okolicznościom i ulotnym sprawom dzia­
łających ludzi”54.
Obietnica jako odmiana życia politycznego i społecznego nie polega na 
spełnianiu zobowiązań. Gdyby tak było, podlegałaby weryfikacji, stając 
się kolejnym elementem logiki gromadzenia oraz domeny prawodawcy: 
sprawdzając, czy wypełniłeś obietnicę, sprowadzam ją  do rzeczywistości 
uobecnionych faktów. W  tym  świecie nieurzeczywistniona obietnica roz­
patrywana jest wyłącznie w kategoriach tejże rzeczywistości właśnie 
i jako taka podlega różnorodnej penalizacji. Polityk składający obietnice 
bez pokrycia ryzykuje karierę, kto nie spłaca obiecanych bankowi rat, zo­
staje ukarany. Dzieje się tak dlatego, że obietnice, o których tu mowa, na­
leżą do „naszego” świata, z niego się wywodzą i do niego tylko się od­
noszą. Tymczasem obietnica, którą ma na myśli Thoreau, jest zmienna 
i ulotna nie dlatego, że składana jest na próżno w akcie pewnego wyra­
chowania, lecz dlatego, że nie należy do „naszego” świata. W prost prze­
ciwnie — ukazuje to, co jest poza jego prawidłami i regułami; jest innym  
sposobem życia.
54 H. A r  e n  d t: Polityka ja ko  obietnica..., s. 79.
Owo „poza” nie powinno ujść uwagi, wyznacza bowiem główny wektor 
myśli Thoreau, w której niespełnienie, niedomknięcie odgrywa (jak zoba­
czymy później) wielką rolę. To właśnie to niedomknięcie jest nadzieją na 
dotarcie do rzeczywistości, bo najczęściej jest ona jedynie konstelacją 
pewnych ugruntowanych iluzji. „Nie chcę być rozbitkiem na brzegu 
fałszywego świata”, pisze Thoreau w 1851 roku. Próżność zafałszowanej 
rzeczywistości (vain reality) działa, zamykając nas wewnątrz swoich kon­
strukcji, redukując ich marginesy, wymazując wszystko, co „poza”. 
Rzecz polega nie na zrujnowaniu struktur fałszujących świat, lecz na 
„przejrzeniu” ich ograniczeń; to, co skutecznie paraliżuje nasze wysiłki, 
to lita, zwarta konstrukcja ścian owych struktur. Gdy uczynimy je trans- 
parentnymi, będziemy w stanie zobaczyć relacje łączące je z tym, co je 
poprzedziło, co stanowi ich przemilczane i zapomniane uwarunkowanie. 
Architektura świata musi odzyskać nie tylko swój fundam ent, ale także 
niebo.
Tak mówi o tym  filozof w zapisie z lipca 1851 roku: „Czy m am  w trudzie 
wznosić nad głową kopułę nieba z błękitnego szkła, wiedząc, że gdy skoń­
czę, i tak z pewnością spoglądał będę na prawdziwe, eteryczne niebiosa 
daleko nade mną, jakby tam te skonstruowane przeze mnie nie istniały, 
na to niezmiennie odległe niebo niczym łuk otaczający błękitne oko nie­
bios?” (J, 2, 151). W  ustalonych strukturach percepcji konstruujem y nasz 
świat jako „pełny”, „skończony”, to znaczy odpowiadający wykoncypowa- 
nym przez nas wymaganiom. Musimy wszelako odnowić przeświadcze­
nie, że wszystko, co pozostaje w sferze policzalnej „skończoności pełni” 
(completeness), jest warunkowane tym, co tworzy inną strukturę, której 
kształt, acz również określony, tworzony jest jako zm ienna konstelacja 
elementów, których nie da się wyliczyć ani precyzyjnie skatalogować. 
Całość innego rodzaju, integralna, niedotykalna (integer) całość niezależ­
nego bycia: „Czy nie mam poświęcić tej niedbałej skończoności pełni 
(completeness) na rzecz integralnej całości (entireness), którą widzę tam ?” 
(J, 2, 317).
J eśli obietnica jako ukazanie się innego na peryferiach „naszego” domo­
wego świata ma odmienić naszą jednostkową i zbiorową egzystencję, 
musi wymagać od nas gościnnego przyjęcia owego widoku. W  momencie
wkroczenia obietnicy do „naszego” kręgu wstrząsa nim  niespokojne drże­
nie. Trafnie pisze Jacques Derrida, iż „Gościnność jest de-konstrukcją 
poczucia bycia u siebie; dekonstrukcja to gościnność okazana innemu, in­
nemu niż ja  sam, innem u niż znany mi inny, innem u poza granicą wszel­
kiej inności”55. Obietnica dekonstruuje to, co dotychczas wydawało mi się 
znajome, a tym samym „wybija” mnie z wygodnego miejsca w społeczno­
ści, z którego udzielam jej przyzwolenia na kształtowanie moich (i nie tyl­
ko moich) losów. W  maju 1851 roku Thoreau zauważa przenikliwie, iż 
„godne jest uwagi to, że ludzie zwykle nigdy się nie odnoszą ani nie 
odwołują do tych szczytowych doświadczeń (crowning experiences), które 
podważały powszechnie przyjęte prawa (common laws) ich życia, spra­
wiając, iż górę brały w nich prawa boskie i wieczne” (J, 2, 213).
D ychotomia common laws i divine and eternal laws okazuje się potrzebna, 
aby właściwie spojrzeć na kwestię obietnicy: jest ona sposobem, w jaki 
prawa wieczne i boskie przejawiają się w prawach zwyczajnych i ludzkich, 
nie niszcząc ich, lecz redukując przekonanie o tym, że dokonują one 
całościowego oglądu rzeczywistości. Obietnica to wyłom w pozornie zwar­
tym  i solidnym m urze oddzielającym polis od świata barbarzyńców. Dlate­
go słusznie możemy o niej mówić jako o dekonstrukcji (w żadnym wy­
padku nie myląc tego pojęcia z „destrukcją”) ustabilizowanego świata. 
Mężczyzna, którem u Thoreau przygląda się przez lornetkę ze swego 
domu w Concord, w dwójnasób uosabia ruch właściwy uporządkowane­
mu i przewidywalnemu światu polis — porusza się „tam i z powrotem”, 
w dodatku idąc szlakiem żołnierzy ćwiczących musztrę. Tymczasem 
obietnica jako to-co-inne, wprowadzone na peryferie tego-co-nasze, 
mówi o tym, co nieprzewidywalne. Derrida: „Obcy jest dygresją niosącą 
możliwość zakłócenia relacji bliskości między nami samymi a tym, co na­
sze i nam właściwe”56.
D latego Thoreau wprowadza tak pojętą obietnicę do języka, która przy­
biera w nim postać tego, co nieartykułowane i na swój sposób barbarzyń­
skie. Obcujemy z długimi wyliczeniami tem peratur dziennych czy głębo­
kości śniegu w poszczególnych dniach zimy, a im późniejsze zapisy, tym
55 J. D e r r i d a :  Hostipitality. Transl. G. A n i d j a r. In: J. D e r  r  i d a: Acts o f  Reli­
g ion ... , s. 364.
56 Ibidem , s. 402.
więcej w nich rysunków tropów zwierząt i liści, i gałęzi drzew. Nawet 
kształty zasp otrzymują, jak  w zapisie z 30 stycznia 1856 roku, należne 
im miejsce. W  artykułowanej mowie odkrywamy obietnicę, dającą się 
określić jedynie jako cisza, w której przemawia Obce. Miasto oznacza 
zgiełk i mnogość bezładnych znaków, W alden jest milczeniem przygo­
towującym pojawienie się jakiegokolwiek znaku: „Jakaż różnica między 
życiem w mieście a u nas, na prowincji, między przemierzaniem ulic Wa­
szyngtonu, kluczeniem pośród niezliczonych podróżnych i sań oraz za­
brudzonego śniegu a gładkim (spotless) polem śniegu otoczonym lasami, 
gdzie jedynymi istotami są granatowe cienie drzew i twój własny. Jakaż 
niezmącona cisza tutaj panuje!” (J, 7, 154).
W  tak zakłóconej przez Obcego bliskości pojawi się Georg Trakl mówiący 
o tym, że dusza jest na ziemi cudzoziemcem, a jej poruszenia to kroki ob­
cego rozbrzmiewające w srebrzystej nocy57. Obietnica dekonstruuje także 
spoistą, wydawałoby się, materię podmiotu, który teraz nie może już 
z pewnością siebie oznajmiać, iż jest tym  czy tamtym . W  poruszającym 
fragmencie Waldenu filozof pisze o sposobie poruszania się w ciemnym 
lesie, który za dnia wydawał się nam  dobrze znany („Potrafiłem też posu­
wać się według znanych mi drzew, obmacując je rękom a” — W, 188). 
Obietnica jest takim właśnie zaciemnieniem świata, unieważniającym 
przejściowo dotychczasowe punkty orientacyjne. W  rzeczywistości wyma­
gającej od nas niezmiennej m arszruty obietnica to zabłądzenie, będące 
„pamiętnym i wartościowym przeżyciem”: „Dopiero gdy zupełnie za­
błądzimy bądź zakręci nam  się w głowie [...], wówczas zaiste doceniamy 
bezmiar i obcość Natury [...]. Dopiero gdy [... ] zgubimy się na tym  świe- 
cie, zaczynamy naprawdę odnajdywać siebie [...]” (W, 189). Obietnica jest 
zagubieniem i początkiem wysiłku ponownego odnalezienia się .
"Wysiłek ten jest jednak zawsze tylko „początkiem”. To, co zostaje w nas 
po obietnicy, będącej przecież jedynie zapoczątkowywaniem, to „żal” skie­
rowany nie do kogoś innego, ani też do mnie samego. Obietnica jako wi­
dok innego w „srebrzystej nocy” pozostawia mnie w poczuciu rany 
(„przechodząca” w słynnym sonecie Baudelaire’a jest taką właśnie „raną”) 
otwartej w samym środku materii mego życia; rana ta dokumentuje moją 
niesamowystarczalność oraz niewystarczalność praw i porządku, jaki
57 Ibidem , s. 403.
człowiek wyznaczył sobie i innym. „Żal” (regret) nie jest doznaniem po­
rażki ani pretensji; nie ma też wiele wspólnego ze współczuciem. Powraca 
aż trzykrotnie w jednym  akapicie przywołanego przed chwilą drugiego 
tomu Dziennika, jako próba nazwania tego, co dzieje się, gdy wyrywamy 
się somnambuliczności egzystencji, której broni tak zwany zdrowy roz­
sądek („Najzdrowszym rozsądkiem cieszą się ludzie śpiący, co wyraża się 
chrapaniem ” — W, 332) oraz nieustanne dążenie do wytwarzania nowych 
przedmiotów („Na naszym świecie bezustannie pojawiają się przeróżne 
nowości, nasze zajęcia atoli są niewiarygodnie nudne” — W, 339).
"W  jednym  z listów do Harrisona Blake’a Thoreau wskaże, iż „żale” (wy­
stępujące tu znam iennie w liczbie mnogiej, regrets — GSW, 53) to wyczule­
nie na świat, podstawowy i „minimalny” sposób reagowania na nieustan­
nie zachodzące w nim  zmiany. Nie są „dokuczliwym sm utkiem ” (acute 
sorrow), lecz jakby przejawami człowieczeństwa wynurzającego się 
z przed-ludzkiego bycia. „Przelotne żale” (transient regrets) są tym, co wy­
dobywa nas z „monotonnej cierpliwości” (dull patience), właściwej ziemi, 
oraz z poczucia zwierzęcej homeostazy (animal happiness). Dzięki owym 
„żalom” człowiek od-różnia się od ziemi i zwierząt. „Żal” jest więc smut­
kiem będącym pierwszym przejawem człowieczego bycia. Thoreau za­
chęci Blake’a do tego, by „nie zrażał się melancholią” (GSW, 61). Żal tak 
pojęty prowadzi do myślenia; jeśli myśl wyznacza terytorium  ludzkiego 
istnienia, wiąże się nieuchronnie ze smutkiem. Długą medytacyjną notę 
z sierpnia 1851 roku rozpocznie od ustanowienia więzi między smutkiem 
i myśleniem.
„^V  oczywisty sposób myślenie czyni ludzi smutnymi. Zatem zamyślenie 
pokrewne jest smutkowi” (J, 2, 397) — zaczyna Thoreau. A na pytanie: 
„Dlaczego skłonność do myślenia jest pokrewna smutkowi?” (J, 2, 390), 
odpowiada: dlatego, że chodzi o specyficzny rodzaj zasmucenia, którego 
człowiek nie powinien unikać, lecz przeciwnie — o które powinien zabie­
gać, jest to bowiem sm utek twórczy, a dokładniej: „płodny” (fertile). Przy­
miotnik to istotny, zbliża wszak twórcze myślenie człowieka do natury, 
i Thoreau w tym  samym fragmencie starannie umiejscowi siebie i swoją 
myśl w atmosferze świata („Wyszedłem rano 5 sierpnia z domu i leżałem 
w słońcu w lekkim płaszczu, chociaż było raczej chłodno”). Smutek, 
o którym  pisze filozof, to wypadkowa dwóch ruchów: tego, który wypro­
wadza nas, ludzi, z tego, co nie- i przed-ludzkie, oraz przeciwnego, który
w myśleniu, w „płodnej” reakcji człowieka, każe nam z powrotem spoj­
rzeć w stronę przed-ludzkiego. Smutek ten wszakże jest „radosny” (joy­
ful), gdyż uwalnia nasze życie z reżimu banalności, it saves my life from  
being trivial.
Myśl jest pokrewna smutkowi, myśląc bowiem, znajduję się poza do­
mem, co najwyżej na progu — wszedłszy w  świat tego, co ludzkie, my­
ślę w  stronę tego, co nie- i przed-ludzkie. Podwójna bezdomność 
człowieka. M ary Louisa Alcott wspominała Thoreau w takim właśnie du­
chu — jako człowieka pogranicznego: „Miłośnik dzikiej natury, żył na po­
graniczu cywilizacji, zazdrośnie chroniąc się przed najmniejszymi zakusa­
mi na swoje terytorium  [...]. Nigdy nie pomyślałam, że mogłabym znać 
kogoś tak bardzo należącego do świata wsi, w tak wielkim stopniu bę­
dącego synem natury [...]. Gdyby ludzkie uczucie było w nim równie 
czułe i przenikliwe, zostawiłby nam  sielanki, których zazdrościliby mu 
Wirgiliusz i Teokryt [...]”58. „Syn natury”, który się z niej „wy-myślił” 
i „wy-pisał”, ale owo pismo nie należało całkowicie do świata literatury, 
zatrzymało się na jego progu. Może dlatego też Thoreau prowadzi swój 
dziennik, notując skrzętnie daty i szczegóły dotyczące pogody, tem peratu­
rę powietrza, poziom wody w rzece: to ludzkie pismo, które zwraca się 
w stronę nie-ludzkiego świata. Literatura nie jest samowystarczalna.
Zal, o którym  pisze Thoreau, jest tym, co pozostaje po obietnicy. Ale je­
dynie częściowo można go zrozumieć w kategorii straty; „to-co-inne”, na­
sze życie nagle ukazujące się jako „to-co-inaczej”, stanowiące serce obiet­
nicy, pozostawiają po sobie żal nie jako jałowe rozpatrywanie urazy czy 
pretensji, lecz jako początek wielkiej pracy. „Jakie-jest” naszego życia na­
biera ukierunkowania w stronę tego, jakie „mogłoby być”, przy czym 
owo „mogłoby być” pozostanie jedynie azymutem, tylko tak bowiem 
obietnica może wpływać na naszą egzystencję. Czytamy w Waldenie: 
„Przeważnie godzimy się na to, aby na nasze codzienne sprawy składały 
się jedynie wydarzenia drugorzędne. W  istocie one jedynie rozpraszają 
naszą uwagę. Najbliższa wszelkiej rzeczy jest siła kształtująca ich istnie­
nie” (W, 152). Żal (regret) to niezgoda na „drugorzędność” życia. Orygi­
nał pozwala nam  nieco bardziej zbliżyć się do istoty owej „drugorzędno-
58 C. T i c k  n  o r: Classic Concord As Portrayed by Emerson, Hawthorne, Thoreau and  
the Alcotts. Boston: H oughton  M ifflin, 1926, s. 229.
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ści”: żal jest podwójnym dystansem — najpierw, wobec tego, co obietnica 
otwiera przed nami jako nieziszczoną możliwość życia, a następnie wobec 
mnie samego, jako żyjącego „drugorzędnie”.
Thoreau mówi, że naszemu życiu nadaje kształt to, co „przemijające” 
i „odległe” (transient and outlying), a zatem to, co wydaje mi się najbar­
dziej własne, w najwyższym stopniu „moje”, nie jest nim, bo albo ucieka 
z każdą chwilą, nie dając się zatrzymać (transient), albo niczym odległa 
prowincja, leży na skraju mojej jurysdykcji (outlying). „Rewolucja”, jaką 
proponuje Thoreau, polega więc nie na prostym  odrzuceniu owej „drugo- 
rzędności”, lecz na wezwaniu, aby zobaczyć, w jakim  stopniu jej elemen­
ty są efektem działania siły „kształtującej ich istnienie” (the power which 
fashions their being). „Drugorzędność” zatem to nic innego, jak  przyjęcie 
świata jako danego i gotowego; przem iana natom iast w inna doprowadzić 
do wizji rzeczywistości jako nieustannie „kształtowanej”. Oznacza to tak­
że spojrzenie na prawa regulujące życie wspólnoty z innej perspektywy, 
ponieważ i one są nieustannie formowane przez „siłę”. Trzeba zatem zo­
baczyć to, co jest „tuż obok”, a co jednak nie daje się uchwycić w gęstą 
sieć naszego porządku.
Problemem staje się zatem owo „tuż obok”: „Tuż obok (next to us) doko­
nuje się nieustannie działanie najdonioślejszych praw. Tuż obok nas nie 
stoi robotnik, którego najęliśmy i z którym  tak lubimy pogwarzyć, lecz 
ten, którego jesteśmy dziełem” (W, 152). Żal określa stan naszej psyche 
wtedy, gdy dostrzegamy owe „najdonioślejsze prawa”, a jednak powraca­
my do świata, którym  rządzą zgoła inne regulacje; żal jest tym, co czuje­
my, gdy zdawszy sobie sprawę z ograniczeń porządku rzeczywistości, nie 
możemy się z nich wywikłać. Robotnik pozostanie robotnikiem, ale teraz, 
w doświadczeniu żalu, będzie także czymś innym — nie tylko najemnym 
pracownikiem, spełniającym się w ściśle określonych rubrykach społecz­
nego podziału pracy, lecz zostanie m u przydana samotność pojedynczego 
ludzkiego istnienia. Jeżeli żal jest zaczątkiem wielkiego i niekończącego 
się wysiłku, wymaga przeżycia samotności, które może zmienić kształt 
naszej społeczności. Tylko człowiek wyzwolony spod władzy zwyczaju 
wspólnoty („czyż nie możemy obejść się bez towarzystwa plotek?” — 
W 152) może służyć jej sprawie.
„Tuż obok” (next to us) m a podwójne zadanie. Z jednej strony wskazuje, 
że to, co zasadnicze, przenika naszą codzienną zwyczajność; z drugiej — 
przywołuje nas na powrót z odległości do tego, co bliskie. „Tuż obok” za­
wiera więc w sobie zarówno krytykę kultury oddanej bez reszty ekspan­
sji, jak  i odnowienie postulatu poznania samego siebie; jest zatem zwro­
tem przeciwko cywilizacji powszechnej ucieczki, entropicznego ruchu 
rozciągającego granice przestrzeni, ale także poważnie zniekształcającego 
relacje między jej elementami. Pochodzący z 1844 roku esej Reform and 
the Reformers rozpoczyna się od stwierdzenia takiej właśnie deformacji: 
„Skłaniamy się do tego, aby wszelkie zakłócenia i choroby społeczeń­
stwa odnosić do fałszywych związków, w jakich pozostają z sobą ludzie” 
(RP, 183). „Tuż obok” ma zwrócić uwagę na owe nieautentyczne relacje, 
ocalając od zapomnienia to, co Thoreau nazwie „światem m oralnym ” 
(the moral world), a co zostało odsunięte przez kulturę podboju i suk­
cesu.
Ralph Waldo Emerson będzie mówił o kryzysie prawa „moralnego odnie­
sienia”, będącym niczym innym, jak  zastąpieniem moralnej wrażliwości 
literą prawa, a w konsekwencji — przeniesieniem motywacji ludzkiego 
działania z obszaru bezinteresownego dobra („czynię coś dla...”) w sferę 
jurydycznej świadomości kary („czynię tak, bo w innym przypadku czeka 
m nie więzienie”, moim postępowaniem kieruje więc nie „dla”, lecz „prze­
ciw”). „Podły stan świata”, w którym  się znajdujemy, polega wedle Emer- 
sona na tym, „że najbardziej religijni i wykształceni ludzie [...] nie kierują 
się moralnymi opiniami i wystarczająco mocnym przekonaniem o jedno­
ści świata, aby dali się przekonać, że społeczeństwo może istnieć bez 
sztucznych ograniczeń [...]; albo że prywatny obywatel może być roz­
sądnym i dobrym sąsiadem, bez aluzji do więzienia lub konfiskaty”59. 
Thoreau w swych opisach natury zaświadcza, że owo przekonanie o „jed­
ności świata” jest szczególnie świadomym („obudźcie się!”) przeżywaniem 
różnicy między ludzkim a nie-ludzkim.
Tyle Emerson w eseju Polityka. Ale w Charakterze wykaże, że właśnie 
nie-ludzkie sprawia, że czyny człowieka nabierają niespotykanego znacze­
nia, zmieniając postać świata. „Charakter” bowiem to „ukryta siła, która
59 R.W. E m e r s o n :  Eseje. Przeł. A. T r e t i a k .  Lublin: W ydaw nictw o Test, 1997, 
t. 2, s. 174.
działa bezpośrednio przez obecność, bez pomocy środków”60. Człowiek 
znaczy (czyli przestaje być „dodatkiem do swych czynów”, jak  powie 
Emerson), gdy jego postępowanie jest wynikiem siły pozostającej zawsze 
„w rezerwie” (reserved force), zatem energii wycofującej się i odmawiającej 
ujawnienia. Siła ta nie daje się także przełożyć na język technicznych 
środków działania ani na socjotechniczne zabiegi służące osiągnięciu poli­
tycznego celu. Nie chodzi tu bowiem w żadnej mierze o biegłość i sku­
teczność działania, lecz o postawę przejawiającą się „w stawaniu wprost 
wobec faktu, a nie traktowaniu go z drugiej ręki, przez spostrzeżenia in­
nych” oraz w zdolności do stawiania oporu temu, co może zagrozić inte­
gralności działania: „[...] jest w nim  opór, o który rozbijają się w zupełno­
ści zarówno bezwstyd, jak  i groźba”61.
Ta odkryta na długo przed Riesmanem, zewnątrzsterowność człowieka 
nowoczesnego nie daje spokoju filozofowi. „Większość ludzi, których spo­
tykam na ulicy, zmierza stale, by tak rzec, gdzie indziej, byle dalej 
(outward bound), żyją wciąż poza sobą, na zewnątrz (they live out and out), 
idą, wracają, patrzą za siebie i przed siebie, stale na dworze (out o f doors), 
na wolnym powietrzu” (RP, 194). Nie dajmy się zwieść ostatnim  dwóm 
określeniom: gdy Thoreau, znakom ity piechur i badacz natury, wytyka 
współczesnym ruch na wolnym powietrzu, oznacza to, iż czynność ta za­
traciła właściwy sobie charakter, stając się swą karykaturą — człowiek 
„zna Naturę tylko jako rabuś” (W, 183). Przemierzać przestrzeń może je­
dynie ten, kto wcześniej przygotował się, odbywając wędrówkę do wnę­
trza: outward bound ma sens jedynie wtedy, gdy człowiek nie jest w tej sy­
tuacji „rabusiem”, gdy outward równoważone jest byciem inward bound, 
gdy zapobiegliwa krzątanina zmierza nie w stronę eskalacji działania, lecz 
refleksyjnej jego oceny. Wycofując się wciąż głębiej (retiring in and in), 
wchodzimy coraz mocniej w „fałdy istnienia” (the folds o f being — RP, 194).
Owe „fałdy istnienia” wyznaczają pewien rodzaj rozumienia bytowania: 
gdy człowiek „wyprostowuje” rzeczywistość biegiem swoich wynalazków 
(prosta linia torów kolejowych, której tyle krytycznej uwagi poświęcił 
Thoreau), „pofałdowanie” oznacza zwrot w stronę „geologii” bycia — tam, 
gdzie obecność człowieka jest dopiero oczekiwana. „Fałdy istnienia” to
60 Ibidem , t. 2, s. 75.
61 Ibidem , t. 2, s. 76.
formuła na opustoszenie świata będące efektem wycofania człowieka, 
który stara się świat „wyprostować” . Emerson napisze, że miłość natury 
to relacja z nieobecnością człowieka: „To, co w nas najlepsze, kocha natu­
rę. Miłujemy ją  jako miasto Boga, pomimo — czy raczej dlatego — że nie 
ma ono żadnego obywatela”62. To usunięcie człowieka jest niezbędne, po­
kazuje bowiem dowodnie, że w naturze człowiek odnosi się do własnej 
fundamentalnej samotności. Stąd „miasto natury” jest „miastem Boga”, 
a zatem miastem nieczłowieczym, gdyż ludzkie „miasta nie dają dość 
miejsca ludzkim zmysłom [...]. Gnieździmy się w naturze jak  pasożyty, 
wysysamy życie z jej korzeni [...]; spoglądają na nas ciała niebieskie, które 
zachęcają do samotnej kontemplacji [...]”63.
„Tuż obok” (jako zapowiedź „bezkresnego horyzontu” i „błękitnego zeni­
tu ”64, o których pisze Emerson) jest także krytyką upowszechniającego 
się i zasadniczego dla funkcjonowania kultury kapitalistycznego świata 
kultu profesjonalizmu. „Profesjonalista” uchodzi w mniem aniu tego świa­
ta za kogoś, kto stoi właśnie w samym jego centrum  z tej prostej przyczy­
ny, że całkowicie utożsamia się ze swą profesją, dzięki czemu obcy jest 
mu wszelki dystans wobec siebie i rzeczywistości. „Profesjonalista” jest 
„w”, a zatem stanowi przeciwieństwo bycia „tuż obok”. Bycie „w” polega 
na nieustannym  rozszerzaniu tej strefy za pośrednictwem wyspecjalizo­
wanych środków (na przykład fachowych narzędzi czy literatury), a tym 
samym na uzależnianiu wszystkich znajdujących się poza ową strefą od 
panujących w niej (fachowych/eksperckich) opinii i zapadających tamże 
decyzji. „Symbolika zawodowego autorytetu, jak  wyspecjalizowany tech­
niczny sprzęt w biurze, fachowe książki i czasopisma, dochód i styl życia, 
wzmacniała w społeczności poczucie zależności. Taki właśnie utrwalony 
model zależności był najbardziej znam ienną konsekwencją kultury profe- 
sjonalizmu”65.
„Tuż obok” wyznaczałoby zatem pewien rodzaj związania, wspólnotowe­
go Bindung, biegnącego innym torem niż połączenia faworyzowane
62 Ibidem , t. 2, s. 141.
63 Ibidem , t. 2, s. 136.
64 Ibidem .
65 B. B l e d s t  e i n: The Culture o f  Professionalism: The Middle Class and the Develop­
m en t o f  H igher Education. New York: N orton , 1976, s. 99.
w kulturze mieszczańskiej kształtujące się wedle zasady łączenia po 
uprzednim odgraniczeniu. W  takiej topografii społecznej specjalizacji, wy­
posażonej w odpowiednie rytuały i ceremonie, przygotowuje się kultura 
związków zespajających ludzi danej profesji. Pierwsze stowarzyszenie 
prawników założono w Ameryce w 1878 roku, bibliotekarzy — w 1876, 
a pracowników społecznych (social workers) w 1878 roku. Szybko do­
strzeżono, że kultura ta z jednej strony była reakcją na pewien model 
wspólnoty i pracy, a z drugiej sankcjowała status quo bezlitosnej konku­
rencji. Już w 1867 roku E.L. Youmans zauważa daleko idące konsekwen­
cje takiego stanu rzeczy: „Ostra konkurencja biznesu, mody, nauki 
w połączeniu z ambicjami politycznymi wyjaławia energię i niszczy dziel­
ność umysłową, i nie ma wątpliwości, że dostrzegamy więcej chorób mó­
zgowych, które przypuszczalnie przerodzą się w stałe osłabienie psychicz­
ne. Ceną, jaką płacimy za naszą wysoce konkurencyjną cywilizację 
(high-pressure civilization), jest zastraszające wyczerpanie mentalne oraz 
bezład i rosnąca liczba zniszczonych umysłów”66.
„Tuż obok” jest więc światem moralnym, który w przeciwieństwie do 
rzeczywistości przynależącej do dziewiętnastego stulecia i „pyszniącej się 
najgwałtowniejszym rozwojem, jaki może przypaść narodowi w udziale” 
(W, 125), nie poddaje się odwzorowaniu gładkiej powierzchni mapy, lecz 
wymaga drobiazgowej i trudnej eksploracji. To świat „fałd istnienia”. 
Gdyby zatem zapytać, gdzie mieści się owo „tuż obok”, odpowiedzieli­
byśmy, że jest ono jednocześnie na zewnątrz i wewnątrz człowieka. 
„Wewnątrz”, gdyż bez rozpoznania tego obszaru wszelki ruch w ze­
wnętrznym świecie będzie ruchem „rabusia”, który zawsze zastanawia się 
(niczym Emersonowski „pasożyt”), „jak zdobyć więcej, zamiast cieszyć się 
tym, co m a” (W, 56); „na zewnątrz”, jako że to rozważne i troskliwe spoj­
rzenie ku światu każe nam zwrócić wzrok ku nam  samym. „Powinniśmy 
pójść za przykładem co bardziej ciekawskich pasażerów i częściej 
wyglądać ponad reling rufowy naszego statku, zamiast podróżować jak 
m arynarze, którzy bezmyślnie rozplatają liny na pakuły” (W, 327). To 
spojrzenie ponad relingiem rufy statku jest spojrzeniem właściwym  
żalowi.
66 Ibidem , s. 115.
^Wysiłek, jakim  jest żal, rozpoczyna się od rozpoznania owego podwójne­
go dystansu, o którym  pisaliśmy wcześniej, i stanowi odnowienie życia 
w poczuciu tego, co stojąc „tuż obok”, w osobliwej ziemi niczyjej między 
wnętrzem i zewnętrzem, pozostaje nieosiągalne. Dlatego żal nie odcina 
nas od naszej codzienności; wprost przeciwnie — przywraca nas jej, ale te­
raz widzimy ją  inaczej — jako niekompletną, nieukończoną, mimo że­
laznej regularności jej procedur. W  1839 roku Thoreau szkicuje filozofię 
regret: „Wykorzystaj, jak  możesz, swój żal; nigdy nie tłum smutku, lecz 
troszcz się o niego i dbaj, póki nie nabierze specjalnego i odrębnego zna­
czenia. Żałować głęboko (to regret deeply) — to odzyskiwać życie na nowo. 
Czyniąc tak, będziesz zdumiony, znalazłszy się ponownie pośród swych 
zatrudnień i apanaży (emoluments)” (J, 1, 95). Praca żalu „odnawia” ist­
nienie człowieka nie poprzez „rewolucyjną” nagłą zmianę, lecz przez 
uświadomienie mu, iż codzienne praktyki nie są w istocie ani „samowy­
starczalne”, ani „gotowe”, lecz pozostają w relacji do tego, co „tuż obok”, 
a co pozostaje nierozpoznane. Przemiana będąca wynikiem żalu uczy re­
fleksyjnego spojrzenia na rzeczywistość.
SUKCES bożkiem  je s t dziś — on czarnoksięstw o 
Swe rozw inął jak  globu kartę;
U stąpiło  m u naw et i Zwycięstwo 
S tarożytne — w iecznie coś w arte!
Cyprian Kamil Norwid: Omyłka
Żal nie prowadzi jednak do prostych rozwiązań. Jest „spojrzeniem za 
rufę”, co sugeruje melancholijny zwrot w stronę przeszłości; ale przekona­
liśmy się, iż żal ukazuje także możliwości tego, że może być „inaczej”, a za­
tem jest m igotaniem niepewnej i nieuchwytnej przyszłości. Nie bez powo­
du Thoreau mówił o „fałdach istnienia”; żal wprowadza nas właśnie w tę 
sferę, w której nic nie jest prostym  „jest”, wszystko natom iast ukazuje się 
jako możliwość „czegoś innego”. Doświadczenie żalu nie daje się łatwo 
skatalogować. Jest „naszym najwspanialszym doświadczeniem” (our most 
glorious experience), ale popełnilibyśmy poważny błąd, utożsamiając je 
z poczuciem zadowolenia, przyjemności czy sukcesu. Jest ostrym błyskiem 
przecinającym naszą krzątaninę („Dlaczego mamy z takim pośpiechem pę­
dzić ku sukcesowi czy podejmować takie rozpaczliwe przedsięwzięcia?” — 
W, 333). Ani pragmatyka naszego postępowania, ani estetyka piękna nie 
przybliżą nas do istoty żalu. Żal należy do kręgu wzniosłości: „Nasz żal jest 
tak wzniosły (sublime), że możemy błędnie uznać go za sukces” (J, 2, 213).
Efekt „zdumienia” (you ’ll be astonished) stanowi początek myślenia. Do­
świadczenie „tuż obok” w najdosłowniejszym sensie „otwiera nam oczy”: 
jest ocknięciem się z somnambulicznej egzystencji, będącej formą ślepoty. 
Żal i jego skutek — efekt zdumienia, uprzytomniają nam, czym jest „tuż 
obok”, to „miasto Boga”, które nigdy nie zostanie zawłaszczone i udomo­
wione, przetłumaczone na nasz ojczysty język. Żal jest także żalem dlate­
go, że nie znam mowy tego, co jest „tuż obok”. Za Jacques’em Derridą 
powiedzielibyśmy, iż żal otwiera nam oczy na przepaść, otchłań „tuż 
obok”. Wraz z tym powrócić musi metafora somnambulizmu: „Porusza­
my się na powierzchni, lunatykujemy, tylko dlatego że ożywia nas wiara, 
iż faktycznie poruszamy się na powierzchni. W istocie [...] nie ma po­
wierzchni. Jest tylko otchłań. Język tego, co święte, jest otchłanią. Idzie­
my niczym ślepcy po jego powierzchni, ilekroć o nim mówimy”67. Żal jest 
myśleniem o tym, co znajduje się na pograniczu powierzchni 
i otchłani, świętego i świeckiego.
Pogranicze, po którym porusza się myśl Thoreau, jest krawędzią otwie­
rającą widok na rozgwar i gorączkowość ludzkich poczynań oraz spokój 
i pozorny bezruch świata „najdonioślejszych praw”. Filozof zdaje sobie 
sprawę, że codzienność jest żywiołem człowieka, ale zmierza do zharmo­
nizowania jej z tym, co „tuż obok”, albowiem na owym zapomnieniu
0 „tuż obok” spoczywa odpowiedzialność za zniekształcenie naszej egzy­
stencji (they are the cause o f our distraction). Jest to zamierzenie sanacyjne 
nie tylko wobec jednostki, ale i tego, co pomiędzy ludźmi, a co nazywa­
my sferą polityki. Chodzi wszakoż o rozszerzenie horyzontu decyzji
1 działań podejmowanych w społeczności, o zharmonizowanie z koniecz­
ności krótkoterminowego przebiegu posunięć człowieka z długotermino­
wym planem „najdonioślejszych praw”, który dla Thoreau jest równo­
znaczny ze światem natury. Taka harmonizacja musi powstrzymać 
wszelkie próby polityki rewolucyjnej jako swoistej konwulsji ludzkiego 
czasu.
Pisze więc Thoreau: „Nadmierną wagę przypisano gwałtownym rewolu­
cjom doby obecnej i obecnego pokolenia. Nie interesują mnie one specjal­
nie, nie pozostają bowiem w zgodzie z dłuższymi okresami czasu natury” 
(J, 1, 315). Teraźniejszość zostaje zafałszowana, spychając tym samym na­
67 J. D e r r i d a :  The Eyes o f  Language..., s. 202.
sze życie do poziomu „drugorzędności” wskutek nadania dostępnemu 
nam czasowi szczególnej rangi i nadmiernego wypełnienia go zdarzenia­
mi. To, co w rytmie „najdonioślejszych praw” jest dziełem dziesięcioleci, 
w porządku ludzkim musi dokonać się dzisiaj. Błąd rewolucji polega na 
radykalnym przyspieszeniu biegu wydarzeń oraz na tym, że przyspiesze­
nie takie dokonuje się w czyimś interesie i pod czyimś dyktatem. Teraź­
niejszość staje się teatrem wyłącznie ludzkich praw, teatrem, w którym 
większość ludzi odgrywa jedynie rolę publiczności. Dlatego Thoreau może 
tak kontynuować zaczętą myśl: „Teraźniejszość (the present), w każdym jej 
aspekcie, jaki można zaprezentować najmniejszej choćby publiczności, 
jest zawsze marna (mean)” (J, 1, 315).
"Wątpliwości Thoreau wobec rewolucji mają podobną przyczynę, co 
w rozważaniach Hanny Arendt, która podkreśla teatralizację rewolucji 
obracającej ludzkie masy w widownię lub co najwyżej statystów kierowa­
nych przez przebiegłych reżyserów dla osiągnięcia w przyspieszonym cza­
sie spodziewanych efektów: „[...] ludzie, którzy wzniecali bunty uciska­
nych i poniewieranych i byli ich przywódcami, zawsze należeli do 
wyższych warstw społecznych. Uciekanie się do przemocy w konfrontacji 
z oburzającymi wydarzeniami lub warunkami jest niezmiernie kuszące 
z powodu zawartej w nim inherentnie natychmiastowości i szybkości”68. 
Thoreau po latach znamiennie uzupełni swą uwagę o braku zainteresowa­
nia rewolucją: inaczej, niż przyjmujemy, nie są one ważne dla swych 
gwałtownych przejawów, lecz dla tego, czego są symptomami. Te zaś na­
rastają latami. Dlatego „rewolucje w naszym społeczeństwie mówią nam 
o tym, że rzeki wysychają”, gdyż „rewolucje nigdy nie są czymś nagłym. 
Najważniejszym jest zwykle jakiś cichy i nierzucający się w oczy fakt 
w odległej historii” ( RP, 195).
Co wiemy zatem o charakterze nowoczesnej zbiorowości? W trakcie po­
bytu w Montrealu widok ćwiczących żołnierzy staje się dla Thoreau meta­
forą życia społecznego zmierzającego, wbrew apologii indywidualizmu, 
do wielkiego ujednolicenia: „Problem zdawał się polegać na tym, jak 
wygładzić wszelkie jednostkowe wybujałości (protuberances) i idiosynkra- 
zje, aby sprawić, by tysiąc ludzi, ożywionych jedną centralną wolą, poru­
68 H. A r e n  d t: O przemocy. Przeł. A. Ł a g o c k  a. W: H. A r e n  d t: O przemocy. 
Nieposłuszeństwo obywatelskie. W arszawa: Aletheia, 1988, s. 81.
szało się niczym jeden człowiek” (CE, 265). Pod koniec życia notował: 
„Tłum ludzi wydaje się rodzić robactwo (vermin) ludzkiego rodzaju. Wiel­
kie miasta stanowią widok niewyobrażalnego gdzie indziej upadku — szu­
lerzy, rakarze, śmieciarze. Niektórzy żyją dzięki rabunkom  lub szczęściu” 
(J, 13, 272). Ta ikonografia pojawia się też w cytowanych przed chwilą 
wrażeniach z Kanady, gdzie żołnierze wydają się filozofowi „nie wieloma 
jednostkam i, lecz jednym  wielkim człowiekiem-stonogą (centipede of 
a m an)”. Przyglądający się przyrodzie Thoreau dostrzeże w niej zawsze 
siłę twórczą, człowiek-stonoga okaże się przydatny jedynie do „burzenia” 
(pulling down), nie do „budowania” (building up).
„M łodość” to poszukiwana przez Thoreau podstawa budowania wspólno­
ty. Z jednej strony jest sposobem doświadczania świata niezawłaszczo- 
nym bez reszty przez zinstytucjonalizowane agendy społeczeństwa, z dru­
giej — zwracając się w stronę jednostki, „młodość” nie popada 
w egocentryzm, albowiem stanowi osobliwą płaszczyznę porozumienia 
człowieka i świata. Doświadczając „młodości”, jestem  „sceną”, na której 
rozgrywają się wydarzenia tworzące rzeczywistość, ale jednocześnie zo­
stają przekroczone ograniczenia właściwe tej „scenie”. Jedynie pozornie 
stanowię ośrodek, wokół którego kształtuje się świat, właściwie jednak 
doznaję niewystarczalności „ja” jako medium percypowania świata, który 
jawi się jako nieskończenie bogatszy ode mnie. „Młodość” pokonuje świa­
domość własnego ograniczenia; konsekwencją tej świadomości nie jest 
wycofanie się ani w stronę radykalnego sceptycyzmu, ani w arogancką 
pewność wyspecjalizowanej wiedzy. „Młodość” podejmuje próbę posze­
rzania tego, co nieuchronnie skazane na ograniczenie.
Taką myśl odnajdziemy w zapisie Dziennika z marca 1853 roku. 
O „młodzieńczych dniach” (youthful days) Thoreau pisze, iż wówczas „pie­
chur nie przygląda się ze zbyt natarczywą ciekawością szczegółom, lecz 
widzi, słyszy, wącha, smakuje, czuje tylko siebie — zjawiska przejawiają 
się bowiem w nim  samym — swoje rozszerzające się ciało, intelekt i serce. 
Żaden robak czy owad, czworonóg czy ptak nie ograniczał jego pola wi­
dzenia, do niego należał bowiem cały nieograniczony wszechświat. Ptak 
stał się ledwie pyłkiem w jego oku” (J, 5, 75). „Młodość” jest sposobem 
specyficznie cielesnego bytowania, polegającym na jednoczesnym skupie­
niu i rozproszeniu materialności istnienia. „Młody” czuje wyłącznie siebie 
(feels only himself), a fizyczność jego bycia podkreśla fakt, że jest „piechu-
rem” (a walker), ale jego ciało „ucieka” w przestrzeń (his expanding body), 
rozszerza się, zagarniając coraz więcej zjawisk. W ten sposób „ja” zostaje 
tyleż wzmocnione, co zredukowane. „Młodość” to nie „pewność siebie”, 
lecz pewność zagarniającego „mnie” świata.
Fenomenologia „młodości” fascynuje Thoreau także dlatego, że umożliwia 
filozofię „Ameryki” jako zjawiska kulturowego. W 1846 roku, na końcu 
słynnego eseju poświęconego wyprawie na górę Ktaadn w stanie Maine, 
wędrowiec lokuje Amerykę w osobliwej przestrzeni całkowicie obcej Euro­
pie. „Moja podróż przypomina mi, jak niezwykle nowy to kraj” (MW, 106), 
przy czym stwierdzenie to wyznacza dwie charakterystyczne cechy ojczy­
zny Thoreau: (1) dzięki strukturze swych instytucji należy ona z pewnością 
do wspólnoty państw starego kontynentu (w następnym zdaniu znajdzie­
my listę więzów łączących Amerykę z Europą, począwszy od Wikingów, 
a skończywszy na purytanach), ale także (2) jest od tychże państw radykal­
nie odmienna, ponieważ to, co „ludzkie”, pozostaje w Ameryce w bezpo­
średnim sąsiedztwie z tym, co wykracza poza sferę regulowaną normami 
ludzkiej cywilizacji. Dlatego Thoreau może paradoksalnie powiedzieć w tym 
samym fragmencie: „Gdy republika już zdobyła sobie historię, którą zna 
cały świat, Ameryka pozostaje wciąż niezasiedlona i niezbadana”.
Przestrzeń zwana „Ameryką” z jednej strony kontynuuje tradycje prze­
strzeni publicznej, z drugiej — nieustannie od nich odchodzi, modyfikuje 
je i zmienia. Tak budowana sfera wspólnoty będzie wiecznie niegotowa 
i niezasklepiona, otwarta na wszelkie reformy i odszczepy, jako że w in­
nym przypadku ustanawiałaby jedynie model do autopowielania. W spól­
nota jest tym-co-jest-w-drodze. W tym sensie teoria i praktyka Thoreau 
zapowiadają Derridiańską koncepcję demokracji jako tego, co przychodzi, 
co zapowiedziane, ale co nigdy nie powinno, a nawet nie może, się 
spełnić. Być razem — to stać w gotowości do odszczepieństwa w obronie 
nie egoistycznego interesu, lecz wspólnoty właśnie. Stąd postulat Thoreau 
w głośnym eseju Reform and Reformers: „Mocno zakorzeniaj się w rodzin­
nej glebie oryginalności i niezależności, twojej dziewiczej skibie niewy­
czerpanej mocy i płodności. Nie pozwól również, by przeszczepiano cię 
w obce i nieprzychylne rejony tradycji i konformizmu lub w chude 
i piaszczyste gleby opinii publicznej” (RP, 191).
Jaka  w ielka to radość, gdy w  m orze 
Śródlądow a istota w ypłynie —
Obok dom ów , obok przylądków  —
Ku wieczystej głębinie —
Emily Dickinson: *** (Przeł. L. Marjańska)
Chodzi zatem o podjęcie próby skonstruowania społeczeństwa, które nie 
czułoby się zagrożone poszukiwaniami jednostkowych modeli życia, a co 
za tym idzie, nie podejmowałoby wysiłków zmierzających do ich unie­
możliwienia. Topografia takiego społeczeństwa oparta byłaby nie na do­
brze znanych instytucjach oraz agendach administracyjnych i politycz­
nych, lecz na nieopatrzonych jeszcze mapami obszarach indywidualnych 
eksploracji. „W świecie moralnym są całe morza i kontynenty, do których 
przesmykiem jest każdy z nas, a jednak nie badamy tychże obszarów” 
(RP, 194) — pisze Thoreau, a uwaga taka pozwala dostrzec filozoficzne 
znaczenie jego żeglarskich pasji. Gdy państwo i jego instytucje trzymają 
się kurczowo nawigacji wzdłuż brzegu, Thoreau nawołuje do otwartego 
morza: „Anglia i Francja, Hiszpania i Portugalia [...], wszystkie otwierają 
się na to morze jednostki, lecz żaden statek nie odważył się wypłynąć tak 
daleko, że straciłby z oczu ląd” (RP, 194).
Rzecz zatem w stworzeniu „kosmografii domu” (home-cosmographie), lecz 
pojęcie to, obiecując oswojenie tego, co odległe i nieznane, przez sprowa­
dzenie go do roli „domu”, w dodatku opatrzonego kartograficznym od­
niesieniem, w istocie burzy wszelką domowość. „Kosmografia” otwiera 
wszak domostwo na przestrzenie poza wszelką ludzką miarą i kontrolą 
(przypomnijmy: dom ma być „prymitywną izbą bez sufitu” — W, 255). 
Stawką nie jest zatem reformowanie w drodze częściowych korektur; 
chodzi o znalezienie nowej podstawy takiego bycia razem, w którym jed­
nostka, eksplorując swe „prywatne morza” służyłaby autentyczności spo­
łecznej więzi. Thoreau, jak Rousseau, trwa w przekonaniu, że „jeśli spo­
łeczeństwo trawi radykalne zło, to przenika ono całokształt społecznych 
jego instytucji”69, a zatem należy starać się odnaleźć „inne zasady, prze­
ciwstawne panującym”. Toteż metaforyka żeglugi i otwartych mórz służy, 
zacytujmy znów Bronisława Baczkę, afirmacji „daleko posuniętej autono­
mizacji postawy buntu jednostki przeciw całokształtowi warunków jej 
społecznego istnienia”70.
69 B. B a c z k  o: Rousseau: samotność i wspólnota..., s. 517.
70 Ibidem , s. 519.
Jeśli przyjąć za de Tocqueville’em tezę o głęboko religijnym impulsie, 
z którego wywodzi się Ameryka, dalej kształtowana przez naturalną ten­
dencję do dobrowolnego zrzeszania się obywateli, Thoreau nada tym im­
pulsom charakterystyczne zwroty: religijność będzie dyspozycją do kry­
tycznego odniesienia się do ludzkiego prawa, zastrzeżeniem dla jednostki 
ostatecznej decyzji o słuszności legislacyjnych norm (przybierze to postać 
zasady „nieposłuszeństwa obywatelskiego”), stowarzyszanie się natomiast 
nie jest dla naszego myśliciela, jak dla de Tocqueville’a, „pokłosiem my­
ślenia dawniejszego, akcentującego, jak czynił to na przykład Bodin, inte­
grującą i stabilizującą rolę organizacji pośredniczących między jednostką 
a państwem”71. Nie chodzi tu o „pośrednictwo”, lecz raczej o dystans nie- 
pozwalający na utożsamienie się z żadną z instytucjonalnych agend 
i otwierający tym samym możliwość niezależnego działania na rzecz 
wspólnoty. „Jakiż to jałowy smutek i rozpacz konwencjonalną napotyka­
my u świętych!” (RP, 192) — skarży się filozof.
W  ten sposób Thoreau odnosi się do paradoksu demokracji i wspólnoty: 
będąc wolą większości, mają one sprzyjać rozwojowi niezależnej jednost­
ki, lecz aby tak mogło się stać, jednostka musi najpierw zrezygnować 
z dużej dozy tejże niezależności. W tej sytuacji wspólnota jawi się filozo­
ficznej wyobraźni jako instrumentarium nie tyle zwróconej ku przy­
szłości obietnicy, ile rozważającej przeszłość pociechy: „Nawet prorocy 
i odkupiciele raczej uśmierzali obawy, niż spełniali niezależne żądania 
i nadzieje człowieka!” (RP, 192). Wypracowanie trybu uzgodnienia owych 
„niezależnych żądań” i tradycji nieodzownych wspólnocie było zadaniem 
Thoreau. Ale wyjściowym warunkiem musiała być niezgoda, a przynaj­
mniej nieufność wobec żądań wspólnoty. „Reformatorzy bawią mnie tak 
długo, jak długo są uczciwi i zadowalają się swoimi pomysłami, lecz gdy 
przychodzi moment, w którym temat ten się wyczerpuje i pozostaje jedy­
nie smutna alternatywa czynienia tego, co polecali, i tego, co chcą, bym 
czynił [...], wówczas stają się nieznośnymi towarzyszami” (RP, 192).
Ma rację Robert Richardson, pisząc, że Thoreau sprzyjał ruchom refor­
matorskim, zarówno religijnym, jak i społecznym, jednak „nie włączał się 
do zinstytucjonalizowanej postaci żadnej z tych reform. Interesowała go
71 D. P i e t r z y k - R e e v e s :  Idea społeczeństwa obywatelskiego. Współczesna debata 
i je j źródła. W rocław: Fundacja na  rzecz N auki Polskiej, 2004, s. 104.
reforma »ja«, a tego nie pojmował ani w kategoriach ściśle religijnych, 
ani społecznych. A jednak wywodził go z długiej tradycji reformatorskie­
go zapału. Jedną z nich [kategorii — T.S.] był z pewnością protestantyzm. 
Jednoosobowa wspólnota, jaką Thoreau ustanowił nad stawem Walden, 
stanowiła radykalny przykład właściwej protestantyzmowi tendencji do 
odłączania się od macierzystego organizmu”72. Religijna i społeczna meta­
morfoza splatała się w jedno, a jej celem (w którego spełnieniu pomagały 
Thoreau także, jak pisze Richardson, inspiracje greckim stoicyzmem 
i wątkami Kantowskimi) było przywrócenie poczucia egzystencji jako 
daru, czegoś, co jest człowiekowi dane, a zatem czego źródłem jest relacja 
z Innym: „Nigdzie nie zapisano prostej i nieodpartej satysfakcji z daru ży­
cia (gift o f life), zapadającej w pamięć, i bezinteresownej chwały Boga” 
(RP, 192).
No tru e r  A m erican existed th a n  Thoreau. His prefe­
rence for his co u n try  and  condition  was genuine, 
and  his aversation  from  English and  E uropean 
m anners and  tastes alm ost reached contem pt.
R.W. Emerson: Thoreau
Przestrzeń, o której myśli Thoreau, to w istocie dwie sfery: obszar spo­
łecznych, politycznych, ekonomicznych instytucji i tradycji powstałych 
jako efekt pewnej politycznej filozofii („republika”), oraz terytorium, wo­
bec którego wszelka filozofia staje bezradna („Ameryka”). Należy więc 
mówić nie tyle o „Ameryce”, ile o jej (o)(wy)brzeżach, „republika” bo­
wiem to ledwie peryferie „Ameryki”; głos „republiki” i jej instytucji 
nabiera innego znaczenia, gdy nasłuchiwać go od strony historii Europy, 
innego natomiast, gdy słuchać go z punktu położonego w pobliżu „nieza- 
siedlonych” i „niezbadanych” pustkowi. „Historia” (a history) jest właś­
ciwością „republiki” i Europy, nic dziwnego, iż jest znana world-wide; ale 
popełnialibyśmy błąd, redukując fenomen amerykański do „historii”. „Hi­
storia” należy jedynie do (o)(wy)brzeży (shores o f America); jej wnętrze 
znajduje się poza „historią”. Ludzki głos rozbrzmiewający na (o)(wy)brze- 
żu ustępuje miejsca „skrzeczeniu jastrzębia i orła”, „śmiechowi nura”, 
„pogwizdywaniu kaczek”, „pohukiwaniu sowy” i „wyciu wilków”.
72 R.D. R i c h a r d s o n  Jr.: H enry Thoreau. A  Life o f  the M ind. Berkeley: U niversity  of 
California, 1986, s. 104.
„Historia” przynależy do ludzkiego głosu, ten zaś dąży do artykulacji 
warunkującej rozumienie. Sekwencyjność „historii” odpowiada porządko­
wi opowiadania; narracja faktów wymaga uładzonej formy wypowiedzi. 
„Historia” opowiedziana w nieartykułowanych dźwiękach lub w niezna­
nym nam języku nie jest „historią”, lecz co najwyżej „muzyką”. Porządek 
wypowiedzi gwarantuje nam panowanie nad światem. „Nie tylko zręcz­
nością dłoni i umysłu, lecz także mową człowiek potwierdza swą wyż­
szość. Podbija przestrzeń głosem, tak jak czyni to lew” — notuje młody 
Thoreau (J, 1, 194). Lecz od samego początku język podszyty jest ciemną 
tkaniną tego, co nieartykułowane, co jest ledwie tonem, intonacją, linią 
melodyczną raczej niż artykułowaną treścią. „Głos silnego człowieka” — 
kontynuuje Thoreau — „dostrojony do kadencji jakiejś melodii bardziej 
się nam narzuca niż jakikolwiek odgłos natury. [...] Silny, muzyczny głos 
narzuca naturze nowy porządek i nową harmonię; to z niego, jakby 
z centrum, prawo rozszerza się na cały wszechświat” (J, 1, 194).
Mowa zatem musi pozostawać w specyficznej relacji z otoczeniem; będąc 
tonem i kadencją, zbliża się do naturalnych głosów, ale jednocześnie jest 
od nich w istotny sposób „silniejsza”, jakby pozostając na granicy między 
tym, co artykułowane i narracyjnie uporządkowane, a tym, co grozi cha­
osem czystych brzmień. Z jednej strony jest więc „śmiech nura” (któremu 
tyle uwagi poświęci Thoreau w Waldenie), z drugiej — narracja historii 
ludzkiego porządku. Pomiędzy tymi dwoma strukturami lokuje się poe­
zja, różna zarówno od języka narracji, jak i scjentystycznego dyskursu 
wiedzy. Istota tej różnicy tkwi w tym, co wyznacza istotę myślenia Tho­
reau — w próbie ustanowienia dyskursu pozostającego w bezpośredniej 
relacji z materialnością istnienia, dyskursu minimalnie zapośredniczone- 
go, w którym nie jest mowa „o” ciele, lecz który jest mową ciała. Czyta­
my w rzeczonej odysei Thoreau: „Poeta śpiewa, jak krew krąży w jego 
żyłach [...], by śpiewać — potrzebna mu jest tylko taka pobudka, jakiej po­
trzebują rośliny, aby wypuszczać liście i kwitnąć” (WCM, 85). Emerson 
mówi, że prawda przemawia ochrypłym głosem rzeczy tego świata73.
Poezja to wy-powiedź człowieka, który odnajduje siebie — jak pisał Tho­
reau — jako byt „zaszczepiony na roślinie”. Człowiek wy-powiada siebie, 
tak jak roślina wy-puszcza liście, i wówczas mowa pozostaje w  horyzon-
73 R.W. E m e r s o n :  The Topical Notebooks..., vol. 2, s. 167.
cie wydarzeń świata, pogody, temperatury, szumu liści, ruchu chmur.
Nie jest mową wyłącznie ludzką, odnoszącą się jedynie do ludzkich 
spraw. W tym samym fragmencie Thoreau powie, że pragnieniem 
współczesnego człowieka jest odtworzenie takiego dyskursu: „Czegóż nie 
dalibyśmy, aby móc dzisiaj przeczytać jakiś wielki poemat pozostający 
w harmonii z jego naturalnym otoczeniem (scenery); wydaje mi się bo­
wiem, że gdyby ludzie wiedzieli, co to znaczy czytać, czytaliby tylko wier­
sze. Historia czy filozofia ich nie zastąpią” (WCM, 85). Mankamentem 
współczesnego sposobu porozumiewania się w obrębie wspólnoty jest za­
tem mowa poza-światowa, ignorująca otoczenie człowieka i sprowadza­
jąca je wyłącznie do ludzkiej perspektywy i ludzkiego wymiaru. Thoreau 
pragnie przywrócić mowę zestrojoną nie z człowiekiem, lecz ze „scene-
77rią .
Chodzi o konieczność wpisania człowieka i komunikującej się z sobą 
ludzkiej wspólnoty w horyzont świata, a nie tylko człowieka i wyznaczo­
nych przez niego kategorii poznawczych. W 1852 roku Thoreau napisze, 
że porozumienie wewnątrz wspólnoty zależy od sposobu percypowania 
rzeczywistości: akcent nie pada na analityczne poznanie poszczególnych 
przedmiotów znajdujących się w polu widzenia, lecz na wyznaczenie siat­
ki ich wzajemnych relacji. Komentując jedną ze swych górskich eskapad, 
filozof pisze, że, owszem, zapewne więcej zobaczyłby, biorąc z sobą tele­
skop, ale jednocześnie szybko orientujemy się, że owo „więcej” oznacza 
w istocie „mniej”: „[...] pewnie naliczyłbym więcej domów modlitwy 
(meeting houses), lecz to nie ma nic wspólnego ze szczególnym pięknem 
i z wielkością widoku [...]” (J, 4, 392). Mowa wrażliwa na otoczenie nie 
jest zatem dyskursem wiedzy: „W porównaniu z poezją, fakty ustalone 
przez wiedzę muszą wydać się prostackie, jak przypatrywanie się widoko­
wi ze szczytu góry za pomocą teleskopu” — kończy Thoreau. Emerson: 
„Szalone są sonety kochanków, lecz dzięki mocy symbolizmu dla filozofa 
mają taką samą wartość, jak ma modlitwa dla świętych”74.
Porozumienie zakłada więc sztukę widzenia i poznawania, gdyż z chwilą, 
w której spojrzenie i myślenie staną się nie więcej niż zdawkową rejestracją 
faktów, dokonaną zgodnie z przyjętymi z góry założeniami i oczekiwania­
mi, komunikowanie się uczestników wspólnoty będzie jedynie pogonią za
74 Ibidem , s. 271.
nowinkami. „W zborze [...] mają do wypożyczenia lunetę, i mniemają, iż 
wyprawa na szczyt będzie nieudana, jeśli nie zabierzesz jej z sobą, ujrzysz 
bowiem jedynie połowę z tego, co jest do zobaczenia” (J, 4, 392). „Zoba­
czyć” i „poznać” nie oznacza więc sporządzenia, jak  chciał na przykład 
Kartezjusz w swym programie naukowej metody, enumeracyjnego spisu 
przedmiotów; nie chodzi o „pod-gląd”, lecz o „w-gląd”, to znaczy nie 
o dociekanie szczegółów budowy przedmiotu, lecz jego relacji z innymi 
przedmiotami. „Pod-gląd” jest zadaniem nauki, „w-gląd” — poezji, czyli 
mowy znajdującej się w horyzoncie wydarzeń świata. Pierwszy rodzaj po­
znania w swym złudnym obiektywizmie dąży do tego, co powtarzalne, 
drugi przeciwnie — wydobywa to, co jednostkowe.
Opis, jakiego dostarczają nam  „uczeni z politechnik wraz z wszelkiego 
rodzaju m iernikam i wymyślonymi i opatentowanymi, aby zmierzyć na 
nasz użytek każdy naturalny przedm iot” (J, 14, 118), prowadzi do wytwo­
rzenia mechanicznych obrazów, reprodukowalnych wyobrażeń przedmio­
tów utrwalających się w naszym spojrzeniu i umyśle w trakcie ich 
społecznego użycia i obiegu. Thoreau sięga teraz do terminologii rozpo­
wszechniającego się wynalazku: „Nie otrzymujesz zatem niczego nowego, 
ponieważ każdy przedmiot, który postrzegamy mechanicznie, zostaje me­
chanicznie zdagerotypizowany na naszych oczach (mechanically daguerreo- 
typed on our eyes)”. Nowoczesna technologia reprodukowania (fotografia) 
pokazuje dobitnie kulturowy paradoks istotny dla myśli Thoreau: to, co 
nowoczesne, a więc „młode”, zostaje wciągnięte w służbę „starego”. 
Nowa technika służy utrwaleniu „starego” spojrzenia, w  którym  
przedmiot zostaje spostrzeżony pod warunkiem, że jest przydatnie 
podręczny i gotowy do wielokrotnego użycia.
Thoreau starannie buduje strukturę, w której owo „stare” spojrzenie po­
zostaje w ścisłym związku nie tylko z nauką, lecz także administracyjny­
mi procedurami. Dagerotypiczne spojrzenie będące niczym innym, jak 
stereotypowym oglądem rzeczywistości, służącym dobrze ustabilizowane­
mu porządkowi, jest wzmocnione funkcjonowaniem aparatury kontrolo­
wanej przez prawo (przyrządy naukowe są „opatentowane”), przedm iot 
poddany zostaje działaniom o charakterze prawno-inwigilacyjnym: nauka 
przygląda się przedmiotowi tak, jak  czyni to urzędnik sprawdzający zgod­
ność wyglądu podróżnego z jego opisem w paszporcie (to see i f  it corre­
sponds with the passport), sam opis zaś sporządzony jest po to, aby mogły
się nim posłużyć służby policyjne w różnych krajach (for the use o f detec­
tive police of other countries). Thoreau, nie negując wagi nauki, będzie sta­
rał się pokazać, że znaczenie jej dokonań odsłoni się dopiero wtedy, gdy 
przestanie nas fascynować jej „złowieszcze spojrzenie” (sinister eye), spoj­
rzenie oka o własnościach spojrzenia Meduzy.
„Starość” musi ustąpić przed „nowym i czystszym spojrzeniem” (the new 
and clearer perception). Sytuacja jest zawiklana, bo — jak wskazywaliśmy 
— „starość” broni się przy użyciu najnowszych, a więc „najmłodszych”, 
technik (fotografia). „Młodość”, o której myśli Thoreau, nie jest wyzna­
czona rytmem kalendarza („charakter nie rozwija się w czasie” — J, 1, 
252); tak jak „nowe i czystsze spojrzenie” nie koncentruje się na rejestro­
waniu szczegółów znajdujących się w polu widzenia, tak „młodość” nie 
dotrzymuje kroku czasowi. Przeciwnie — „młody” jest ten, kto wyłamuje 
się spod presji czasu, kto nie wykazuje wobec niego nadmiernej lojalno­
ści. Ta właśnie lojalność wobec naszych społecznych obyczajów i instytu­
cji sprawia, że znajdujemy się we władzy „starego”. Nasze spojrzenie nie 
służy budowaniu wspólnoty opartej na przyjaźni i wzajemnym porozu­
mieniu, ale przedłuża władzę systemowych rozwiązań — jest spojrzeniem 
urzędnika emigracyjnego kontrolującego zgodność mojego wyglądu ze 
zdjęciem w paszporcie.
„[...] prawdziwi koledzy i przyjaciele, których przedmiot może odnaleźć 
w dalekich krainach, ani nie proszą o paszport, ani nawet o nim nie po­
myślą” (J, 14, 119). Z jednej strony jest więc potencjalnie „złowieszcze 
spojrzenie” stereotypowo rozumianej nauki unieruchamiające przedmiot, 
niczym na powielanym dowolną ilość razy wizerunku dagerotypowym, 
z drugiej — przyjacielski wzrok ludzi wolnych od z góry narzuconych, po­
wtarzalnych rozwiązań. W tej drugiej sferze zachodzi jeszcze jeden ważny 
proces: to, co istnieje, bytuje o tyle, o ile pozostaje w relacji do innych 
przedmiotów. „Daleko ważniejsze” od leczniczych właściwości rośliny, po­
wiada Thoreau, jest to, co nigdy nie będzie mogło zostać „zdagerotypizo- 
wane” — „jej związek z człowiekiem” (its relation to man — J, 14, 119). Re­
lacja ta może się znaleźć w sferze „prawdziwych kolegów i przyjaciół”, 
natomiast pozostaje całkowicie nieistotna w kręgu spojrzenia naukowe­
go. Relacjonizm Thoreau stanowi podstawę jego komunitaryzmu: 
współczesność jest kryzysem wspólnoty, ponieważ percypujemy rze­
czywistość spojrzeniem niezdolnym do postrzegania związków.
„M łodość” jest tą właśnie zdolnością. Pisał o tym  filozof w przywołanym 
już fragmencie mówiącym o tym, że młodość nie tropi z nadm ierną cie­
kawością szczegółów (J, 5, 75), lecz doświadcza tego, co łączy człowie­
ka z „nieograniczonym wszechświatem”. W młodości jestem  bytem  
z-wiązanym, który dzięki owemu związaniu odzyskuje poczucie wolno­
ści. Niezależnie od wahań w ocenie pierwotnych mieszkańców kontynen­
tu Thoreau przyznaje im jedną cechę: są wolnymi istotami, „mieszkańca­
mi, a nie gośćmi Natury”. Ten, który „mieszka” (inhabitant), jest tym, 
który czuje się w danej przestrzeni „wygodnie”, w przeciwieństwie do 
„gościa” (guest) poruszającego się niezręcznie w „nie-swoim” miejscu. 
„Mieszkaniec” „nosi” miejsce „swobodnie i z wdziękiem” (wears her easily 
and gracefully — J, 1, 253); „gość” natom iast obciążony jest wszystkimi 
przyzwyczajeniami. Nie „nosi” przestrzeni z wdziękiem właściwym kobie­
tom noszącym swe stroje, lecz „ob-nosi” wszędzie swój dom: „cywilizowa­
ny człowiek ma wszelkie zwyczaje dom u” (habits o f the house).
Zapewne nieprzypadkowo Thoreau wybiera słowo inhabitant. Kryją się 
w nim  dwie sugestie: „młodym” (jak „młody” jest Indianin, w przeciwień­
stwie do „starego” człowieka białej cywilizacji) jest ten, kto „wślizguje się” 
miękko w przestrzeń, kto nie „za-mieszkuje”, lecz „w-mieszkuje się” 
w dane miejsce. In-habitere podkreśla ów płynny ruch zanurzania się 
w przestrzeni, niemający nic wspólnego z podbojem czy zawłaszczeniem. 
Ale jednocześnie „in-habitacja” oznacza „de-habitację”: zadomowienie 
stało się do tego stopnia zwyczajem (habit) człowieka zachodniej kultury, 
iż jego modus vivendi w przestrzeni to nieustanne wznoszenie murów. 
„Ob-noszenie się” z domem jest stylem bytowania człowieka Zachodu; 
stylem, który powinien zostać odrzucony, lub przynajmniej radykalnie 
ograniczony, jeśli mamy odzyskać „nowe, czystsze spojrzenie”. „De-habi- 
tacja” otwiera możliwość, którą Nietzsche na samym początku Zaratustry 
nazwał „przem ianą”; efektem tej metamorfozy będzie odzyskanie zdolno­
ści do „in-habitacji”.
Ta in-habitacja nie oznacza zamknięcia w czterech ścianach domu. Za­
mieszkuje naprawdę ten, kto już w architekturze swojego domostwa za­
wiera aluzję do tych, którzy przychodzą z zewnątrz. Gdy Thoreau w 1850 
roku odwiedza Kanadę, czyni następującą obserwację dotyczącą tamtej­
szego stylu budownictwa: „[...] domy kanadyjskie nie mają właściwie 
drzwi frontowych. Każda z ich części jest w zasadzie przeznaczona 
wyłącznie do użytków mieszkańców i żadna nie zawiera żadnego odnie­
sienia do podróży lub podróżnika” (CEP, 294). Dom winien swą strukturą 
zaznaczać, że nie jest przeznaczony jedynie dla właściciela, że — paradok­
salnie — będąc podstawową jednostką systemu własności, musi stanowić 
zaczyn przestrzeni wspólnej, i to nieograniczonej do jedynie lokalnej 
społeczności. Dom jest zatem żywiołem wspólnoty dlatego, że stoi na gra­
nicy oddzielenia i połączenia; ten jego aspekt musi zostać wydobyty archi­
tektonicznie, po to aby dom mógł „przemówić”, a tym samym uczestni­
czyć w życiu wspólnoty.
D latego Thoreau filozofię chodzenia, najwyraziściej ujętą w późnym ese­
ju  Walking, trzeba traktować jako niezbędną korekturę ludzkiego zamiesz­
kiwania oraz rudym entarną formę Naturphilosophie. Jak pisze Stanley 
Cavell, obie te istotne sprawy nierozerwalnie splatają z sobą potrzebę po­
szukiwania domu i konieczność imigracyjnego przenoszenia się z miejsca 
w miejsce, które to dwie okoliczności Cavell nazywa „aspektami samego 
bytu człowieczego”75. Leśne wędrówki Thoreau mają prowadzić do odzy­
skania zoe, bare existence, poczucia „szczerego zadowolenia ze zwierzęco- 
ści istnienia” (animal existence — GSW, 352), a także do odtworzenia ory­
ginalnego zamierzenia politycznego, jakim  miała być Ameryka — próby 
zbudowania nowej wspólnoty opartej na biblijnej opowieści o „mieście na 
wzgórzu”, którą Thoreau zinterpretował jako związanie człowieka z tym, 
co nie-ludzkie („Opowieść o Romulusie i Remusie wychowanym przez wil­
czycę nie jest zwykłą bajdą. Założyciele każdego państwa, które doszło do 
jakiegoś znaczenia, czerpali z podobnego źródła dzikości” — GSW, 349).
Dopiero człowiek „z-wiązany” odzyskuje wolność. Wedle cytowanego 
fragm entu Dziennika „de-habitacja”, pokonanie ograniczających stereo­
typów i zwyczajów, umożliwia „in-habitację”, czyli „w-mieszkiwanie” 
się w  miejsce raczej niż „za-mieszkiwanie” w  miejscu. Paradoks 
„za-mieszkiwania” polega na tym, że niepostrzeżenie dokonuje się zdra­
dliwa zmiana konotacji pojęcia „dom”: przestaje on oznaczać schronienie, 
stając się powoli więzieniem. Czytamy: „Jego dom jest więzieniem, które
75 S. C a v e l l :  A Pitch o f  Philosophy. Autobiographical Exercises. C am bridge, Mass.: 
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nie chroni go i nie strzeże, lecz ogranicza i zniewala. Porusza się tak, jak­
by podtrzymywał dach; ramiona nosi tak, jakby ściany miały zaraz zawa­
lić się na niego i zmiażdżyć, jego stopy zaś pamiętają ciągle piwnicę. Mię­
śnie ma stale napięte. Rzadko tylko przezwycięża tę budowlę i uczy się 
siedzieć w niej jak u siebie w domu, pozwalając dachowi, podłodze i mu­
rom stać o własnych siłach, tak jak czynią to niebo, drzewa i ziemia” 
(J, 1, 253). Myśl niemal z Foucaulta: człowiek bezwiednie tkwi we wznie­
sionej przez siebie więziennej budowli świata.
Drzwi są tedy ustami domu. Simmel: „Ściana jest niema, a drzwi prze­
mawiają”76. Bez nich dom milczy; zakneblowany, pozbawiony głosu, wy­
łącza się ze społeczeństwa, oddziela się od niego głuchą i niemą ścianą. 
W planie domu drzwi muszą się znaleźć z przodu, to one bowiem wypo­
wiadają słowa powitania. Tymczasem domy kanadyjskie z drzwiami sta­
rannie ukrytymi na tylnej ścianie nie służą podróży i drodze (away from  
the road), mają za zadanie milczeć, a swoim konspiracyjnym charakterem 
służą jedynie wtajemniczonym mieszkańcom. Jak pisze Simmel, drzwi są 
„przegubem między przestrzenią a człowiekiem”, a zatem „gdy są zamk­
nięte, dają wyraźniej niż zwykła gładka ściana poczucie odgrodzenia od 
wszystkiego, co jest poza tą przestrzenią”. Efekt ten jest tym silniejszy, 
gdy drzwi znikają w ogóle z frontonu domu. Zaprzeczają w ten sposób 
podróży, odrzucają wędrowca, a to, co zaskakująco jednostkowe i party­
kularne, zastępują przyjętym powszechnie systemem. Dom kanadyjski 
otwiera się na tylne podwórze, a droga tam biegnąca prowadzi tylko od 
kościoła do kościoła (CEP, 295).
Thoreau pragnie architektury opartej na zasadzie spotkania: mury nie 
mają teraz funkcji wyłącznie odgradzającej, lecz stanowią zaproszenie 
skierowane do tego, co przychodzi z daleka. Jeśli przyjąć za Stefanem 
Symotiukiem, że „drzwi są bytami intymnymi właśnie jako stróże domo­
wych tajemnic [...]. Mają widzieć, ale uniemożliwiać widzenie innym”77, 
to trzeba będzie stwierdzić, że Thoreau dąży do de-prywatyzacji dom u, 
co jest równoznaczne z innym rozumieniem intymności. W przeciwień­
stwie do domów w Montrealu, „główne, frontowe drzwi każdego domu
76 G. S i m m e l :  M ost i drzwi. Przeł. M. L u k a s i e w i c z .  W arszawa: O ficyna Na­
ukow a, 2006 , s. 252.
77 S. S y m o t i u k :  Filozofia i genius loci. W arszawa: In s ty tu t Kultury, 1997, s. 23.
w Nowej Anglii, nawet wtedy, kiedy znajdują się po zimnej stronie, wy­
chodzą na szeroki świat, dom ten bowiem stoi przy szerokim gościńcu 
narodów, a droga przebiegająca tuż obok prowadzi ze Starego Świata 
i biegnie w stronę dalekiego Zachodu [...]” (CEP, 294). Drzwi są otworem, 
przez który dom „wychodzi” z siebie, przestaje się odgradzać; zasobna 
w znaczenia, polska fraza „drzwi wychodzą na szeroki świat” przylega 
wiernie do zdania Thoreau o domu, którego drzwi open[ing] to the great 
world.
Myśleć dom — to myśleć otwarcie. W całym bogactwie tego zwrotu. 
„Otwarcie” odnosi się do lokalizacji domu jako spotkania tego, który za­
mieszkuje, z tym, który przychodzi, tym, który idzie (do tego chodzenia, 
nad- i przy-chodzenia, będziemy musieli jeszcze powrócić). Ale „otwarcie” 
opisuje także myślenie: prawdziwie zamieszkiwać może ten, kto myśli 
otwarcie, to znaczy ten, kto nie daje się uwięzić, zamknąć, odgrodzić 
w „ścianach” myślowych schematów. To właśnie architektoniczny styl no­
wego budownictwa rozpowszechniający się w Ameryce da Thoreau spo­
sobność do ustanowienia związku między rodzajem myślenia i sposobem 
zamieszkiwania: „Większość ludzi, niczym ludy pierwotne (like savages), 
zawsze zabiega o to, co na zewnątrz, o szmatki i ozdóbki cywilizowanego 
żywota, szklane paciorki, sreberko i wazon na stole” (J, 12, 332). Miesz­
kanie wynikające z takiego myślenia może być jedynie złą intymnością 
odgrodzenia. Tischnerowską „kryjówką”, w której pilnie strzegę tego, co 
stanowi moją własność. Drzwi przestają „wychodzić na szeroki świat”.
To tutaj należy szukać jednego z istotnych źródeł teorii i praktyki nie­
posłuszeństwa obywatelskiego. Gdy Thoreau zadaje słynne pytanie: „Jak 
powinniśmy postępować w obliczu faktu, że istnieją niesprawiedliwe pra­
wa?” (Ż, 209) — odnosi się niewątpliwie do twórców legislacji, a zatem py­
tanie dotyczy relacji między większością wyposażoną w prerogatywy usta­
nawiania prawa a jednostką obdarzoną wrażliwością moralną. Polityka 
ściera się z etyką. „Pod takimi rządami jak nasz — kontynuuje Thoreau — 
ludzie na ogół uważają, że powinni czekać tak długo, aż uda im się wy­
perswadować większości, aby prawa zmienić”. Rzecz nabiera paradoksal­
nego charakteru: posłuszeństwo wobec prawa ustanawiające szeroki hory­
zont społeczny w przypadku prawa niesprawiedliwego nie wyprowadza 
nas ku innym, lecz zamyka w systemie norm. Stosując takie prawo, 
krzywdzimy drugiego, a zatem spełniamy wolę prawa, której bezrefleksyj-
nie przyznajemy bezwarunkową wyższość nad ludzką relacją etyczną. Do­
piero zwrot ku wrażliwości etycznej pozwala na odnalezienie bliźniego 
w moim działaniu. Niesprawiedliwe prawo rujnuje więź wspólnotową.
Dopiero dbając, pisze Thoreau, „o swoją mądrą mniejszość”, rozpoczyna­
my służbę na rzecz wspólnoty. „Skoro prawo ma taką naturę, że wymaga 
od człowieka, aby stał się narzędziem niesprawiedliwości wobec drugiego 
człowieka, wówczas, powiadam, należy prawo naruszyć” (Ż, 210). John 
Rawls w swej interpretacji obywatelskiego nieposłuszeństwa podkreśli 
moment, w którym jednostka musi zatroszczyć się o siebie, który to mo­
ment Thoreau wyznaczy jako zasadę samowystarczalności: „Trzeba być sa­
mowystarczalnym i zawsze polegać na samym sobie. Należy, zakasawszy 
rękawy, zawsze być w pogotowiu [...]” (Ż, 215). Wyszedłszy z założenia, że 
prerogatywa do tworzenia prawa nie oznacza gwarancji, iż prawo to bę­
dzie należyte, Rawls na sposób prawdziwie godny Thoreau stwierdza: „Je­
śli w ocenie jednostki poczynania większości przekraczają granicę nie­
sprawiedliwości, jednostka może rozważyć akt nieposłuszeństwa. Nie 
żąda się od nas bezwarunkowej akceptacji postanowień większości i godzi 
się na pogwałcenie swobód naszych lub innych ludzi [...]”78.
Nieposłuszeństwo obywatelskie jest więc aktem obrony mniejszości bio­
rącym początek w tym, co John Dewey nazywa wyobraźnią moralną. „Je­
śli myśl, fantazja i wyobraźnia człowieka są wolne [...], nierozumni 
władcy albo reformatorzy nie są w stanie mu poważnie zaszkodzić” 
(Ż , 225, przekład zmodyfikowany). Trzy warunki stosowania zasady nie­
posłuszeństwa, o których pisze Rawls, należą do domeny tejże wyobraźni. 
Pierwszy z nich mówi o nieposłuszeństwie jako o reakcji możliwej w sy­
tuacji wystawienia jednostki na przewlekłą i długotrwałą niesprawie­
dliwość; drugi — gdy niesprawiedliwość jest jaskrawym pogwałceniem 
swobód wynikających z zasady równości wszystkich obywateli; trzeci na­
tomiast każe jednostce przyznać innym jednostkom prawo do stosowania 
tejże zasady w sytuacjach uznanych przez nie za niesprawiedliwe. Warto 
przytoczyć ostatnie zdanie analizy Rawlsa: „Jeśli wydaje się, że tak stoso­
wana zasada obywatelskiego nieposłuszeństwa zagraża pokojowi społecz­
nemu, odpowiedzialność za taki stan rzeczy spada nie tyle na prote-
78 J. R a w l s :  The Justification o f  Civil Disobedience. In: Civil Disobedience: Theory and  
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stujących, ile na tych, których nadużycia władzy i siły usprawiedliwiają 
protesty”79.
N ieustanne zatroskanie filozofa: jak myśleć i działać, aby nie dać się 
„zamknąć”, uniknąć pozornej wspólnotowości wynikającej jedynie 
z dzielenia przestrzeni, wspólnotowości wykluczającej wszelkie poczu­
cie niezależności jednostki. „Bycie razem ” nie jest prostym  dopasowywa­
niem się do sąsiadów, lecz zmaganiem się z nimi. Jak w opisie Genui 
u Nietzschego, gdzie — w przeciwieństwie do „powszechnej radości z pra­
wości i posłuszeństwa”, dominujących na Północy — „[...] na każdym 
skręcie znajdziesz człowieka samego dla siebie [...] człowieka, który nie­
chętny jest prawu [...]”80. Taka ochrona niezależności musi oznaczać „roz­
wój prywatnej moralności, co następuje kosztem państwa [...]. Państwo 
bowiem zależy od nieprzerwanej ciągłości między poszczególnymi jed­
nostkami, a ruch w stronę jednostkowej świadomości rozrywa samą tkan­
kę społeczności”81. Pytanie jest następujące: czy możliwa jest wspólnota 
oparta na niezależności jednostek, a zatem wspólnota odżegnująca się od 
wszelkiej „swojskości” będącej apoteozą homeostazy zamknięcia?
Czytając pisma Thoreau, odnosimy wrażenie, że odpowiedzią na tak po­
stawione pytanie było czuwanie nad tym, aby nic nie „opisało” ani 
człowieka, ani świata. Filozof tak detalicznie „opisuje” (w znaczeniu de- 
skrypcji) rzeczywistość po to, abyśmy uświadomili sobie, że żaden „opis” 
nie jest w stanie „opisać” (w znaczeniu: „zamknąć”, „otoczyć okręgiem”) 
zjawisk i przedmiotów. Świat jest nie do opisania. Dostrzegamy to w spo­
sobie, w jaki Thoreau rozważa muzykę i grę na flecie. Fraza fletowa nie 
zamyka się w sobie, nie jest „opisana” dźwiękami dochodzącymi do nas, 
lecz jest „przed” lub „po” nich. Nic nie mieści się w swoich granicach — 
tak myśląc o świecie, możemy próbować czuć się „w dom u” bez zadufa­
nia „swojskości”. „Dźwięków melodii”, pisze Thoreau w sierpniu 1841 
roku, „nie słyszałem po tym, jak  dobyły się z instrum entu, lecz jeszcze 
zanim powietrze zostało doń wdmuchnięte, gdyż pierwotna melodia po-
79 Ibidem , s. 255.
80 F. N i e t z s c h e :  Wiedza radosna. Przeł. L. S t a f f .  W arszaw a 1910, s. 236.
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przedza dźwięk, tak jak echo następuje po nim, a cała reszta jest dodat­
kową korzyścią dla skał, drzew i zwierząt” (J, 1, 272).
Doświadczenie muzyki uprzytamnia nam konieczność pokonania wszel­
kiego „opisu”. Wyprowadza nas ona poza nas samych, a tym samym 
poza prawo regulujące życie społeczności, ale także — co ważniejsze — 
w tym doznaniu konstruuję siebie jako byt „wtórny” wobec innych, jako 
„echo” odbite od innych. Inni muszą być, zanim jest „ja”, ale nie oznacza 
to bezgranicznej władzy innych nade mną; jednostka kształtuje się jako 
„echo” własnego głosu „odbitego” przez świat wspólnoty: „Gdy gram dzi­
siaj wieczorem na flecie, z całą uczciwością, jakby chcąc wyskoczyć poza 
granice, którymi ogrodzono ludzkie życie, [...] słyszę echo dochodzące 
z pobliskiego lasu, ukradkową przyjemność, jakby podsłuchaną i nie 
całkiem zgodną z prawem, przeznaczoną bardziej dla innych uszu niż 
moje, gdyż jest to w istocie dźwięk płynący do tyłu. To nie nasza melodia 
powraca do nas, lecz poprawiona. I słyszę swoje słowa, jakbym słyszał 
własne echo, poprawione i ponownie dla mnie wypowiedziane. To tak, 
jak wtedy, gdy przyjaciel czyta moje wiersze” (J, 1, 375).
Muzyka jest tym, co wynosi nas poza ograniczenia mowy sfery swoj­
skiej, pozwalając dostrzec, że jej wnętrze jest już jakby szczęśliwie „zainfe­
kowane” przez obce. To właśnie ono, Obce, zaskakujące jest ocaleniem 
swojskości. Na skrzyżowaniu swojskiego i obcego żyje człowiek, nie dając 
się sprowadzić do rutynowych czynności. Z maja 1856 roku pochodzi no­
tatka mówiąca o ocalającej mocy pieśni, otwierającej to, co obce, niejako 
sferę zagrożenia, lecz siły uwznioślającej naszą codzienność: „Jakże nie­
biańskie i inspirujące jest usłyszeć moment, w którym głos podróżnego, 
czy też robotnika od pokrzykiwania na konia, czy szmeru zwykłej rozmo­
wy wznosi się do poziomu pieśni! Maluje wtedy pejzaż w sposób niedo­
stępny dla rolnictwa czy jakiejkolwiek uprawnej rośliny. Wtedy jawi się 
jako zupełnie inny świat (another world), pomieszkanie poezji” (J, 8, 347). 
Pieśń jest Obcym, kryjącym się we wnętrzu instrumentarium mowy, 
z którego jedynie bardzo ograniczonego rejestru korzystamy na co dzień. 
W śpiewie Obce przemawia z wnętrza mego języka.
Głos śpiewający jest głosem etyki, która w obrębie swojskiego musi — 
aby zachować swój etyczny charakter — zabrzmieć jako głos Obcego. Lecz 
nie tylko o odsłonięcie roli tego, co nie swojskie, tutaj chodzi; to jedynie 
część mocy głosu w służbie pieśni. Równie istotna jest podstawowa rela- 
cyjność objawiająca się w tej służbie: kto śpiewa, musi zgrać swój głos 
z innymi dźwiękami i tonami, nawet jeśli są nimi tylko (aż?) odgłosy wia­
tru. Śpiew przypomina o konieczności szerokiego otwarcia swojskiego 
oraz o tym, że człowiek jest od samego początku bytem związanym. Pisze 
Thoreau: „Usłyszeć, jak sąsiad śpiewa! Wszystkie inne dźwięki mowy 
zdają się potem wulgarne. Człowiek nie może bowiem śpiewać nieprawdy 
czy małoduszności (cowardice); musi śpiewać prawdę i męstwo, aby ze­
stroić swój głos z jakimś instrumentem. Najszlachetniej byłoby śpiewać 
w duecie z wiatrem” (J, 2, 72). Pieśń odsłania więc niedostatki mowy 
przekonanej o swej codziennej sprawności i będącej jej wynikiem pewno­
ści. Wzniosłość śpiewającego głosu oznacza, że teraz „każda pewność wy­
walczona jest z niepewności i tworzy nową niepewność”82.
Niepewność, o której mówimy, niespodziewanie umieszcza człowieka po­
między uniesieniem i upadkiem, a bytowanie staje się dzięki temu oscyla­
cją między wzlotem umożliwiającym szerokie spojrzenie wyzwolonej 
świadomości a uzmysłowieniem sobie tego, że nasze codzienne istnienie, 
z którego jesteśmy być może zadowoleni lub dumni jako formy wolności, 
jest w istocie rodzajem zamknięcia uniemożliwiającym jego ocenę. 
W głosie śpiewającym chodzi o otwarcie owej granicy, które sprawi, iż ko­
niecznym stanie się jednocześnie związanie się z tym, co nie-ludzkie, 
i od-wiązanie się od tego, co jedynie ludzkie (arcy-ludzkie). Wyjść poza 
człowieka, aby zobaczyć, jakie są możliwości człowieczego bytowania — to 
właśnie jest stawką śpiewu. Tak mówi o tym Thoreau: „Zbudziły mnie 
w nocy zamierające odgłosy muzyki — śpiewający wędrowcy. Moje istnie­
nie nagle się rozszerzyło i stało się przez krótki moment tak nieskończe­
nie i bosko związanym, iż mogłem byłem ujrzeć, jak niespełniona, niedo­
skonała jest ludzka dyspozycja do boskiego życia. Pomyślałem, do jak 
ograniczonego i skończonego żywota mam zaraz się obudzić!” (J, 8, 294).
82 H. P l e s s n  e r: Władza a natura ludzka. Esej o antropologii światopoglądu historycz­
nego. Przeł. E. P a c z k o w s k a - Ł a g o w s k a .  W arszawa: PWN, 1996, s. 76.
Dwuznaczność owego ograniczenia: z jednej strony może ono odnosić 
się do postulowanej przez Thoreau konieczności zmniejszania potrzeb, 
tak aby stały się istotnie „moimi” potrzebami. Lecz teraz owo ogranicze­
nie jawi się jako restrykcyjna granica (narrow and finite) narzucona życiu. 
Ulice Concord zawiane śniegiem podczas surowej zimy 1857 roku dają fi­
lozofowi asumpt do twierdzenia, iż „mało kto pozwala sobie na zejście 
z wydeptanych wąziutkich ścieżek”. Obserwacja ta w następnym zdaniu 
przyjmie kształt uogólnionego sądu na temat ludzkiej egzystencji: „Tak 
samo ściśle ograniczone (circumscribed) jest ich życie latem, kiedy to 
chodzą jedynie z domu do warsztatu i z powrotem” (J, 9, 236). Wezwanie 
do stąpania własnymi drogami, jakim kończy się ten passus Dziennika, 
w innym miejscu stanie się zaproszeniem do odnowionego spojrzenia 
spoza opłotków dyscypliny: „Ileż to razy przypominałem o korzyściach, 
jakie poeta, filozof i badacz natury, i wszyscy inni odniosą, jeśli od czasu 
do czasu zajmą się czymś niezwiązanym z wybranym przez nich zawo­
dem — to spojrzenie kątem oka” (J, 8, 314).
Thoreau w swym zaleceniu nie chce powiedzieć tego, co niewiele lat póź­
niej powie Marks. „Spojrzenie kątem oka” spoza profesji nie jest widze­
niem wymuszonym zmianami rynku i sytuacją ekonomiczną, lecz prze­
ciwnie — ma sprawić, że jednostka będzie w stanie się uniezależnić od 
takich kryzysowych załamań. Dla Thoreau spojrzenie, o którym mówi, 
jest zwrotem w stronę natury, dla Marksa będzie ono już tylko konieczną 
reakcją na nowo stworzoną przez mechaniczną cywilizację rzeczywistość. 
Jest rzeczą pierwszorzędnej wagi, że Thoreau nie chodzi o zmianę pracy, 
lecz spojrzenia; dla Marksa zmiana zawodu jest wyłącznie koniecznością 
ekonomiczną. Wspomniawszy francuskiego robotnika, który po powrocie 
z Ameryki ze zdumieniem stwierdził, ile rozmaitych zawodów, o których 
wcześniej nie miał pojęcia, musiał wykonywać, Marks pisze: „Jeżeli jed­
nak zmiana pracy toruje sobie drogę tylko jako przemożne prawo przyro­
dy i ze ślepo niszczącą siłą prawa przyrody, które napotyka wszędzie 
przeszkody, to sam wielki przemysł przez swe katastrofy czyni sprawą ży­
cia i śmierci uznanie zmiany prac, a więc możliwie najszerszej wielostron­
ności robotników, za ogólne prawo produkcji społecznej i przystosowanie 
stosunków do jego normalnego urzeczywistnienia”83.
83 K. M a r k s :  Kapitał. W arszawa: Książka i W iedza, 1970, t. 1, s. 546.
W  spojrzeniu Thoreau mającym wyprowadzić jednostkę poza właściwą jej 
dyscyplinę wiedzy lub profesji chodzi więc o pewne heurystyczne widze­
nie świata, którego stawką jest przełamanie konceptualnych ram, w które 
zwykle zamykamy świat, aby nadać mu pewien porządek. Thoreau dąży 
do wiedzy para-doksalnej, stojącej obok tego, co już znane i dobrze do­
strzeżone. Para, „obok”, i doxa — „opinia”, „sąd”. „Niekiedy wolę pobież­
ny ogląd przedmiotu, jedynie spojrzenie kątem oka, niż widok, który 
miałbym, gdybym stanął na wprost niego [...]. Taki przedmiot [...] długo 
nawiedza moją myśl, podsuwa niekończące się skojarzenia [...]” (J, 10, 
164). Ten rodzaj wiedzy pozostaje w takiej relacji do wiedzy tradycyjnej, 
ograniczonej do specjalistycznego spojrzenia i analizy, jak niestrudzone 
wędrowanie do zamieszkiwania. Michael Polanyi łączy tę epistemologię 
z grą i zabawą, i przedstawia ją jako „rozbicie granic zdyscyplinowanej 
myśli w ulotnym, lecz intensywnym momencie heurystycznego widze­
nia”84. W takich chwilach umysł poznaje myśl, nie starając się — jak to 
zwykle czyni — jedynie poddawać ją kontroli utrwalonych rozumowych 
procedur analizy i wnioskowania.
Thoreau żyje „na skraju”. Interesuje go to, co dzieje się w tym miejscu rze­
czywistości, które można by nazwać „peryferią”, tam właśnie bowiem za­
chodzi ów osobliwy ruch jednoczesnego w-kraczania (to, co zewnętrzne, 
wchodzi w obręb swojskiego), prze-kraczania (swojskie opuszcza własne te­
rytorium, wychodząc poza nie) i wy-kraczania (poza wytyczone szlaki, 
przeciwko przepisanym zwyczajowo sposobom działania). Te trzy ruchy 
dokonują się na granicy, jednocześnie ją konstruując i de-konstruując. Tu­
taj ulokujemy też wzniosłość, o której pisze Thoreau, a która teraz nabiera 
charakteru społeczno-etycznego85. W lutym 1857 roku filozof zauważa, że 
sposób bycia przyjęty w społeczeństwie (manners) stanowi rodzaj „skoru­
py” mającej za zadanie „odstraszyć i zasmucić obserwatora, swoją sztyw­
nością bowiem skorupa owa uniemożliwia wszelki rozwój”. Tymczasem 
„granice geniuszu są zawsze ulotne (evenescent), niczym zarysy ołtarza, 
z którego wznosi się kadzidlany obłok” (J, 9, 265). To, co zwiemy społecz- 
no-etyczną wzniosłością, to właśnie bycie „na skraju”, pozwalające na etery- 
zację przyjętych ograniczeń. Nie znikają one, lecz stają się problematyczne.
84 M. P o l a n y i :  Personal Knowledge. Towards a Post-Critical Philosophy. London: 
Routledge and  Kegan Paul, 1958, s. 196.
85 Na tem at w zniosłości w  dziew iętnastow iecznej Ameryce pisze w yczerpująco M arek 
W i l c z y ń s k i  w  swej książce The Phantom and the Abyss. The Gothic Fiction in America 
and Aesthetics o f  the Sublime 1798—1856. F rankfurt: Peter Lang, 1999, s. 13—61.
Thoreau nasłuchuje odgłosów świata: „Jakiś mieszkaniec miasteczka gra 
na flecie. Jakże rzadka to rzecz, choć przecież tak doskonale na czasie, 
jak dźwięk fletu rozlegający się wieczorem” (J, 4, 108). Niczym Papage- 
gno z Mozartowskiego Zaczarowanego fletu Thoreau jest Naturmensch; 
dźwięk fletu jest „na czasie” (fit), doskonale bowiem wpisuje się w to, co 
rozgrywa się dookoła. Jak Orfeusz, w ten sam sposób pragnie związać się 
z wszystkim, co go otacza. Z połączenia tych dwóch zamierzeń otrzymuje­
my taki fragment Dziennika: „Godne to uwagi, jak bardzo tubylec wiąże 
się z ziemią, a także kompletność jego egzystencji i wszystkiego, co się 
z nią wiąże. Jego związki — jakże rozległe! Udomowił nie tylko zwierzęta, 
ale i ptaki [...]. Jest panem ptactwa i czworonogów. Jego sprzymierzeńcy 
znajdują się nie tylko na ziemi, ale także w powietrzu i w wodzie” (J, 4, 
405). Oto Indianin jako Papagegno. Flet Thoreau i jego muzyka, będąca 
muzyką myślenia filozofa, wyznaczają porządek odmienny od ładu stano­
wionego cywilizacyjnymi regułami.
Porządek ustanowiony w ten sposób jest w istocie bezładem korygowa­
nym administracyjnymi regulacjami oraz dyscypliną konsumpcji. Surowe 
spojrzenie Thoreau przeprowadza iście Barthes’owską analizę codzienne­
go żywiołu, w którym dom odgrywa rolę podstawową. Na pytanie „jak 
mieszkamy?”, Thoreau odpowiada — „pozornie i złudnie”. „Dom jest 
schludnie pomalowany i wiele w nim pokoi. Wprowadzają cię do salonu, 
gdzie jest i dywan, i sofa, i lustro, i pięknie oprawna Biblia, na kominku 
— dagerotypy, ambrotypy, fotografie całej rodziny” (J, 12, 330). Thoreau 
nieubłaganie tropi rozbieżność między stylem wytworów cywilizacji a sty­
lem myślenia, ponieważ to ją uznaje za znamienną dla nowoczesności. 
Dramat Zachodu polega na tym, że człowiek w swej — by tak rzec — 
intymnej strukturze bytowej, znajdującej wyraz w myśleniu, w coraz 
większym stopniu oddala się od swego powołania, którym jest obietnica 
rzetelnego myślenia. Człowiek myślący wyłącznie w kategoriach instru­
mentalnych stacza się w stronę bez-myślności.
Cytowany przed chwilą zapis dziennikowy Thoreau rozpoczyna właśnie 
od takiej diagnozy: nowoczesność to nasilające się wrażenie łamania przy­
rzeczenia. „Jakże nieobiecujący są ci najbardziej obiecujący! Rzadko kto 
przepełnia mnie taką odrazą. Nie wierzę im. Składają łatwe obietnice
i łatwo przychodzi im ich złamanie” (J, 12, 329). Nim przyjdzie do wska­
zania politycznych przykładów owej „złej wiary”, Thoreau rozpoczyna od 
tego, co najbliżej — od domu. Tam zaś nic nie jest tym, za co się podaje: 
pani domu „nie jest ani trochę lepsza, a właściwie ustępuje pod każdym 
względem indiańskiej squaw w wigwamie”, o panu domu zaś dowiaduje­
my się, że „wszelka ogłada mieściła się nie w nim, lecz w jego dom u”. 
Ostateczny osąd jest bezwzględny: „Wieprze rozsiadły się w salonie. Ten 
mężczyzna i jego żona — a iluż jest podobnych do nich! — powinni raczej 
wydrapać sobie pazurami jakąś ziemiankę lub, niczym cyganie, skryć się 
w cieniu czworaków jakichś dostojniejszych ludzi” (J, 12, 329).
Gdyby spytać, w czym filozof upatruje przyczyn tego dramatycznego 
pęknięcia, trzeba by zapewne odpowiedzieć, że (1) w rosnącym znaczeniu 
klasy, którą już niebawem Thorstein Veblen nazwie „próżniaczą”, (2) 
w nierozpoznaniu prawdziwych potrzeb oraz (3) w deformacji doświad­
czenia intymności. O pierwszej z przyczyn Thoreau powie, że najbardziej 
ostentacyjnie przenika prestiżowe formacje społeczne: to, co dotyka 
„Piątą Aleję i cały cywilizowany świat”, to sposób bycia jako przejmowa­
nia rzeczy wykonanych przez kogoś innego, „dostawiania” ich do tego, co 
już posiadamy („cała jego ogłada jest nie w nim, lecz w jego domu, 
w urządzeniach, które nie on wymyślił”), a więc w konsekwencji — bycie 
jako konsumowanie („Pomyśl tylko, jak  wielu mężczyzn i jak  wiele kobiet 
pragnie mieć, będzie mieć i już ma [...] to, na co nie zapracowali! Ci wszy­
scy, którzy niczego nie wytwarzają” — J, 12, 330). The non-producers od­
nosi się nie tylko do tych, których ręce pozostają bezczynne, ale przede 
wszystkim do tych, których myśl pozostaje uwięziona zwyczajem mody 
(we do everything according to the fashion).
Pierwsza przyczyna pozostawia nas w kurczącym się kręgu homo faber; 
druga chce nas zwrócić ku homo necessarius. Zamieszkuje ten, kto myśli
0 świecie nie z perspektywy wybujałości, lecz zapadania się; nie strzeliste­
go wzrostu ku górze, lecz powolnego, eksplorującego ruchu w głąb. Zro­
zumiały staje się język konieczności przyjęty przez Thoreau: zamieszkuje
1 buduje domy, których „drzwi otwierają się na szeroki świat”, ten, kto 
rozpoznaje konieczność nie jako dokuczliwy przymus, z którego najlepiej 
byłoby się wywikłać, lecz jako odkrycie tego, co zasadnicze, a co dotych­
czas skrywało się za pozorami udogodnień. Konieczność to doświadczę- 
nie podstawowej niełatwości bytowania. To, co wiąże nas ze światem, to
necessitas, położenie przymusowe, często będące źródłem cierpienia, ale 
także zaprzyjaźniające nas ze światem (necessitas to „siła wiążąca”, ale ne- 
cessitarius to również „krewny, przyjaciel”). Necessitas pozostaje w kon­
flikcie z luxuriosus, które nazywa wszystko, co łączy się z nadmiarem, ze 
zbytkiem, a co zwodniczo przysłania nam  necessitas.
Tak jak  homo necessarius pozostaje w sporze z homo luxuriosus, tak 
mamy do czynienia z dwoma antynomicznymi stylami domu. 20 marca 
1858 roku Thoreau pisze, że budowla jest „ciekawa” wtedy, gdy nasuwa 
myśl o konieczności, dowodząc w ten sposób, „iż budowniczy domu po­
święcił mu nie tylko majątek, ale całego siebie” (J, 10, 315). „Koniecz­
ność” (necessity) i „majątek” (luxury) są siłami kształtującymi architekturę 
i nasze zamieszkiwanie, przy czym wyraźna przewaga drugiej siły prowa­
dzi do tego, że w budowli nie spostrzegamy już podstawowego spoiwa 
między nami i byciem — poczucia surowego, „nagiego” istnienia. 
W  mądrze skonstruowanym i takoż zamieszkiwanym domu „tu i ówdzie 
dostrzeżemy poważne i nagie życie (honest and naked life)”. Zamieszkiwa­
nie i jego architektoniczne formy winny zatem powstawać z „konieczno­
ści” pozwalającej na oddzielenie prawdziwych potrzeb od ich fałszywych 
krewnych. Drugie rodzą się z „portfela”, pierwsze — z „kości”.
W  1910 roku pisał W incenty Lutosławski: „Dotąd handel często dla zy­
sku wzniecał sztuczne potrzeby, aby towary wyprodukowane zbytecznie 
puścić w obieg wśród konsumentów, którzy ich nie żądali. W  miarę jak 
nie zysk, lecz narodowe życie i wyzwolenie rodaków od nadm iaru zabie­
gów materialnych będzie celem handlu, kupcy wysilą swoją wyobraźnię, 
aby istniejącym potrzebom zadośćuczynić, pobudzając do pracy umiejęt­
nych pracowników”86. Z konieczności oddzielenia prawdziwych od 
„sztucznych” potrzeb Thoreau uczynił jeden ze swych głównych postula­
tów; tylko bowiem konsekwentne rozdzielenie jednych od drugich może 
uświadomić nam, że „jeśli chcemy żyć mądrze i skromnie [...] Człowiek 
niekoniecznie musi zarabiać na chleb w pocie czoła” (W, 89). Ale w przy­
wołanym fragmencie Lutosławskiego nie powinniśmy także pominąć 
wzmianki o wyobraźni. To ona, a nie instrum entalnie traktowany rozum, 
pozwoli na rozpoznanie i zaspokojenie prawdziwych potrzeb. Dalej zoba-
86 W. L u t o s ł a w s k i :  Ludzkość odrodzona. Wizje przyszłości. Lwów: G ebethner
i W olff, 1910, s. 150.
czymy, iż jest to możliwe dzięki temu, że wyobraźnia należy do sfery na­
mysłu.
Tak też pisze o tym  filozof: „Dżentelmen, którego sakiewka jest zawsze 
pełna, który może zaspokoić wszystkie swoje wymagania, nigdy nie zbu­
duje ciekawej siedziby, choćby nawet zatrudnił najsłynniejszych artystów. 
Rzeźbi bowiem zbyt daleko od kości” (J, 10, 316). Z jednej strony jest więc 
purse z drugiej — bone. W  tym  napięciu homo necessarius może, a nawet 
musi złamać hegemonię człowieka konsumującego: homo necessarius nie 
przystaje na ograniczenia, jakie wymusza na nim  społeczeństwo, obsa­
dzając go w roli non-producer. Jest człowiekiem czynu, ale działanie, jakie 
podejmuje, nie służy egocentrycznemu poszerzeniu stanu posiadania, lecz 
rodzi się z dialogu ze światem. Krytykę non-producers rozpoczyna Tho­
reau od wskazania pierwszej przewiny takiej postawy — sprzeniewierze­
nia się czasowi: non-producers to ludzie, którzy „nie nauczyli się wartości 
czasu” (J, 12, 330). Skoro tak, skoro czas sprowadzony został do roli ele­
m entu wymiany ekonomicznej („czas to pieniądz”), człowiek nie może już 
być „na czasie”, czas przestał bowiem być jego partnerem .
N on-producer nie jest „na czasie” w tym  sensie, że nie odpowiada czaso­
wi, nie potrafi sprostać jego wymogom, ponieważ całkowicie obsadził 
czas w scenariuszu wyłącznie własnych wymogów, napisanym mocą na­
bywczą, jaką symbolizuje purse. Człowiek nowoczesny nie jest więc „goto­
wy” do działania, mimo że nie zna ani chwili spokoju; zabieganie nie jest 
odpowiedzią na potrzeby czasu, lecz jedynie spełnieniem jego własnych 
pragnień i ambicji. Homo necessarius, ten, kto „rzeźbi” egzystencję „blisko 
kości”, musi być człowiekiem „gotowym do działania”, ale czyn będzie 
w tym  przypadku efektem nasłuchiwania świata, odpowiedzią na jego 
głos. Oznacza to wydobycie się ze sfery czysto ludzkich upodobań i uwa­
runkowań, a uwolnienie to odnajdziemy w łacińskim exemptus. Takie 
otwarcie drzwi („na szeroki świat”) stawia nas „w innym świetle”, 
w świetle tego, co (jako znajdujące się „bliżej kości”) należy do tego, co 
nie- i przed-ludzkie. Teraz — jako „ujawniony”, „otwarty”, „będący w po­
gotowiu” — jestem  gotowy do zamieszkania.
Ta lista przymiotników nie jest przypadkowa. Exemptus prowadzi nas 
bowiem etymologiczną ścieżką do promptus, to zaś słowo odnajduje Tho­
reau, aby przeciwstawić się tym, którzy są non-producers, „nieobiecu- 
jącym wielce obiecującym (unpromising promising)". Wyrzuciwszy czło­
wiekowi nowoczesnemu brak uznania „wartości czasu”, filozof pisze: 
„Człowiek niegotowy do działania (prompt) zdaje mi się stworzeniem po­
krytym  mułem, pełznącym przez błoto i przez większą część roku po­
grążonym we śnie (dormant)” (J, 12, 330). Oczywiście, prompt jest sercem 
tego zdania. Pojmujemy je jako wezwanie do gotowości do odpowiedzi na 
pytanie, jakie kieruje do nas świat. Prawdziwe domy buduje zatem tylko 
ten, kto odnalazł znaczenie czasu i kto jest gotów do działania jako 
człowiek nieukrywający się w skorupie przyzwyczajeń; człowiek „lekki”. 
Ktoś, kto przestał być „szczwanym leniwcem albo skrytym, lubieżnym ko­
tem ”. Ktoś, kto chce „biegać”87.
N on-producers nie znają wartości czasu — tyle Thoreau. Lecz o kim moż­
na by powiedzieć, że zna tę wartość? Barbara Skarga, zastanawiając się 
nad darem, jakim  jest czas, i nad wielką przestrzenią, jaką otwiera medy­
tacja na ten temat, konstatuje asymetryczność wielkości tego obdarowa­
nia i naszej świadomości znaczenia tego faktu: „[...] ów dar jest jakąś war­
tością, wartością niebywałą, niepowtarzalną. Tymczasem wartości czasu 
nie potrafimy ocenić właściwie. Trwonimy ten dar, a jest on nie do odzy­
skania”88. Ale jeśli pójść dalej szlakiem tych zdań, pojawi się kwestia 
„początku i końca”, dwóch mom entów nieodzownych dla ludzkiego poj­
mowania czasu. A to znaczy, że jeśli nie czas, to jego doświadczenie ma 
swoją intymność, bo przecież nie ma nic bardziej „naszego” niż początek 
i koniec. Świat nowoczesny karykaturyzuje ową intymność, zmieniając 
czas w kolejną „rzecz” do posiadania (czy nie mówimy „mam czas”?), ale 
także narzucając rozumienie domu jako zamknięcia, skrytości, w której 
ukrywamy coś, czego nikt nie powinien zobaczyć.
I jeszcze jedna sprawa: nowoczesne społeczeństwo ze swym „liniowym”, 
sukcesywnym, sekwencyjnym sposobem poznawania świata zaprzecza in­
tymności, która jest, jak  trafnie pisze Aleksandra Kunce, „zagęszczeniem
87 F. N i e t  z s c h  e: To rzekł Zaratustra. Przeł. S. L i s i e c k  a, Z. J a s k  u  ł a. W ar­
szawa: B iblioteka Gazety W yborczej, 2005, s. 201.
88 B. S k a r g a :  Kwintet metafizyczny. Kraków: U niversitas, 2005, s. 64.
poznania”89. Detaliczne opisy nieba i roślin czy rozmaitych rodzajów lodu 
pokrywającego staw — to właśnie sposób, jaki znajduje Thoreau na wypo­
wiedzenie posłuszeństwa nowoczesności. Powierzchniowej kulturze no­
woczesnego świata filozof przeciwstawia nie przeszłość, lecz intymność 
właśnie, której przejawem jest czujna czułość troskliwego spojrzenia i od­
słaniająca się przed nim gęsta materia przedmiotu. Intymność „pogłębia. 
Rozmazuje dawne hierarchie sensów. Przywołuje ważny detal, pokazuje 
istotne różnice, dotychczas zakryte w rozpoznawaniu prostej i stabilnej 
formy. Intymność w poznaniu komplikuje, ustrzega przed pochopnymi 
sądami, uczy pokory”90. Dlatego człowiekowi tak trudno jest zamieszkać: 
podstawową intymność początku i końca zamienił na zbiór przedmio­
tów mających stać się przedmiotem ogólnego podziwu.
Intymność ma dla czytelnika Thoreau niepospolite znaczenie także z in­
nego powodu: jest próbą znalezienia przestrzeni, w której można by two­
rzyć pewną wspólnotę, a więc „publiczną” formę bycia razem, nie tracąc 
wiele z ciepła właściwego „intymnym”, czyli „prywatnym”, relacjom. To 
o tym mówi architektoniczna uwaga o drzwiach wychodzących na szeroki 
świat; gdy Thoreau zechce powiedzieć o kimś, że jest prawdziwym filo­
zofem, znajdzie na to wyraz w metaforze gościnnie otwartego domu. 
O Amosie Bronsonie Alcotcie powie, że „swoim gościnnym umysłem (ho­
spitable mind) obejmuje dzieci, żebraków, obłąkanych i uczonych” oraz że 
„powinien prowadzić karawanseraj przy gościńcu świata, w którym mog­
liby się zatrzymywać filozofowie wszystkich narodów” (W, 280). Jak 
Arendt, Thoreau będzie starał się bronić intymności bez popadnięcia 
w „bezświatowość” (worldlessness), w której relacja z drugim pozbawiona 
byłaby jakiegokolwiek społecznego odniesienia. Stąd droga jako sygnał 
„szerokiego świata” i jego publicznej sfery.
Stawką jest odzyskanie „młodości”, lecz szlak wiodący do celu jest para­
doksalny: „młodość” jest tym, co odległe od nas, którzy „postarzeliśmy 
się” w niewoli przyzwyczajeń wspólnoty, którzy dramatycznie znie­
kształciliśmy ideę wspólnoty, traktując ją jako gwaranta i dysponenta je­
dynej normy i jedynego sposobu postępowania. Zbliżamy się w jakiś spo­
89 A. K u n c e :  Intymność. W: In tym ność wyrażona. T. 2. Red. M. T r a m  e r, 
A. N ę c k  a. Katowice: W ydaw nictw o G nom e, 2007, s. 11.
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sób do „młodości”, gdy zdajemy sobie sprawę ze „starości”, która 
zdominowała i znormalizowała nasze życie. Tymczasem „młodość” jest 
w najgłębszym sensie „stara”, to znaczy nie ulega temu, co nowe 
i bieżące, lecz przeciwnie — dostrzega to, co zamierzchłe i dawne. 
„Młody” jest ten, kto bytuje w teraźniejszości, ale jednocześnie nie ulega 
jej, nie absolutyzuje, lecz gruntuje ją w tym, co pra-stare. Podkreślamy 
owo „pra”, zaznaczając, iż nie chodzi tu o zwykle sięgnięcie wstecz, 
o ruch w archiwum pamięci, lecz o coś znacznie bardziej istotnego — 
o doświadczenie tego, co dopiero przygotowuje doświadczenie czasu. 
Świat „spoczywa przede mną tak stary, a przecież tak nowy” (J, 1, 254) — 
oto moment, w którym człowiek uprzytamnia sobie „młodość”.
Młodość „młodości” nigdy nie jest po prostu „młoda”. Jeżeli „cała natu­
ra to rodzące się z każdą chwilą nowe wrażenie” (J, 1, 260), to owa „no­
wość” nie jest apoteozą teraźniejszości, tego, co-jest-bo-jest, lecz przeciw­
nie — odkryciem tego, co-jest-bo-było. Tak spogląda Thoreau na jeziora 
Maine, które są „uprzednie i doskonalsze niż wszelkie zmiany, jakie zajdą 
w przyszłości na ich brzegach, już teraz tak łagodne, wysublimowane 
i piękne, jak to jest w ogóle możliwe” (MW, 105). Nasze spojrzenie powin­
no więc wypatrywać tego, co „uprzednie i doskonalsze”, anterior and su­
perior, wobec tego, co przynosi teraźniejszość, i w związku z tym percep­
cja, o której myśli filozof, jest zawsze spojrzeniem krytycznym. To, co 
„jest” (dzikie, nietknięte ludzką ręką brzegi górskich jezior Maine), istnie­
je dzięki temu, co „było”, a to, co „będzie”, niesie z sobą zagrożenie owe­
go „jest”. Tak dochodzimy do struktury było/jest, która stanowi formułę 
„młodości” i która przeciwstawia się dramatycznie strukturze będzie/nie 
jest, właściwej niecierpliwemu światu.
Czas nie jest prostym następstwem chwil. Transformacja przedmiotów 
przebiega specyficznie: polega właśnie na dążeniu od było przedmiotu 
(jego stereotypizowane wyglądy) do jego jest (przedmiot na styku ludzkie­
go i nie-ludzkiego). Gdy świat jawi się jako struktura było/jest, zmienia 
się jakość jego bytowania. To, co do tej pory funkcjonowało w kręgu 
podręczności, w którym dokumentowała się jego instrumentalna natura, 
teraz zostaje z-wiązane z kontinuum stawania się i „przywodzi na myśl 
bezmiar pierwotnej natury, do której ludzie się nie przyznają (men have 
not recognized)” (W, 143). W następnym zdaniu Thoreau dopowie, iż owa 
„pierwotna natura” (vast and undeveloped nature) jest antropologicznym
odpowiednikiem geograficznego dzikiego pogranicza: to ogromny i nie­
zbadany obszar naszego bytowania, w którym  panuje półm rok oraz myśl 
wyswobodzona ze służby na rzecz ludzkich zamierzeń i ambicji. Pohuki­
wanie sowy przedstawia sobą mroczny zmierzch oraz niespełnione myśli 
(unsatisfied thoughts), które nawiedzają nas wszystkich, lecz których nie 
rozpoznajemy. Sowa Thoreau nie jest Heglowską sową Minerwy.
Przekład polski tego fragm entu tekstu Thoreau jest mylący. Mówi o „nie­
przyjemnych myślach”, sugerując niemal hedonistyczny charakter uwagi 
filozofa. Tymczasem unsatisfied thoughts to nie tyle myśli „nieprzyjemne”, 
ile „niespełnione”, wolne, krążące własnymi torami, wyswobodzone od 
„spełnienia”, jakim  zwykle bywa praktyczne zastosowanie w wypełnianiu 
jakiegoś planu. Myśl „spełniona” biegnie utartym i koleinami przyzwycza­
jeń. Zawołanie z ostatniego rozdziału Waldenu: „Jakże zatem zniszczone 
i zakurzone muszą być światowe trakty, jakże głębokie koleiny tradycji 
i przystosowania” (W, 331), odnosi się właśnie do spełnionej myśli. Do­
piero odkrycie świata jako struktury było/jest pozwala zdać sobie sprawę 
ze zdeformowanego charakteru naszej pracy i bytowania: „Doprawdy, nie 
ma dnia, aby pracujący człowiek znalazł czas na prawdziwą rzetelność 
albo pozwolił sobie na utrzymywanie najprostszych, ludzkich stosunków 
z sąsiadami, albowiem cena jego pracy spadłaby na rynku. Ma czas tylko 
na to, aby być maszyną” (W, 28).
J eśli, jak  oznajmia Thoreau, „Pracując, ludzie kierują się błędnym założe­
niem (men labor under a mistake)” (W, 26), dzieje się tak dlatego, że nie 
postrzegając świata jako struktury  było/jest, pozwalają narzucić sobie 
porządek postępowania ustalony „głęboką koleiną przystosowania”. 
Oznacza to, że praca nasza jest powierzchowna, nie dotyka i nie dotyczy 
natury naszego bytowania, takie bowiem jest nasze postrzeganie rzeczy­
wistości. To, że człowiek jest „maszyną”, opisuje nie tylko sposób maso­
wej produkcji, ale także pozbawioną jednostkowego charakteru egzysten­
cję. Maszyna nie tylko wytwarza masowo przedmioty, ale także powiela 
samą siebie; maszyna przypomina maszynę, tak jak  podobne są do siebie 
wytworzone przez nią przedmioty. Proces, który nazwalibyśmy spłyce­
niem świata, jest niebezpieczny dlatego, że pozostaje nieuświadomiony. 
Pisze Thoreau: „[...] my, mieszkańcy Nowej Anglii, żyjemy w tak nędzny 
sposób dlatego, że nie przenikamy wzrokiem powierzchni rzeczy. Naszym 
zdaniem coś jest takie, jakie się wydaje” (W, 114).
Ostatnie zdanie pozwala nam zyskać jeszcze inny wgląd w to, czym jest 
struktura było/jest. Kategoria ta stanowi swoiste „trzęsienie świata”; zo­
staje on bowiem tak dalece wyprowadzony z „koleiny przystosowania”, że 
nawet czasownik „być” zaczyna wydawać się niepewny. Było/jest to spo­
sób refleksji nad byciem świata, problematyzowania czasownika „jest”. 
Zdanie Thoreau: We think that that is which appears to be, nie tyle daje 
asumpt do pośpiesznego działania, ile daje do myślenia. Po pierwsze, 
z sądu Thoreau wynika, że am erykańska rzeczywistość połowy XIX wieku 
z gwałtownym przyspieszeniem jej rozwoju („Stany Zjednoczone, które 
czynią w świecie tyle hałasu” — MW, 311) jawi się jako nagromadzenie 
rzeczy, pozostaje w sferze widzialności produktu, natom iast odrzuca kry­
tyczną refleksję nad sposobem wytwarzania owych przedmiotów. Czasow­
nik appear, który zastąpił to be, mówi nie tyle o tym, że świat się „wyda­
je”, ile o tym, że uwidacznia się wyłącznie jako produkt (appear związane 
jest z łacińskim parere, wytwarzać).
"Widzimy to, co wytworzone (to, co było); pozostajemy ślepi na wytwa­
rzającą siłę, z której powstają przedm ioty (to, co jest). Po drugie, przy­
wołane zdanie Thoreau mówi także coś istotnego o kierunku i trybie no­
woczesnego myślenia. We think, od którego zaczyna Thoreau, sugeruje, że 
myśl także porusza się w pejzażu złudzenia, w którym  powierzchnię bie­
rzemy za głębię. Myślimy, że coś „jest”, gdy tymczasem jedynie „wydaje 
się, że je st”, jedynie pokazuje krawędź, ledwie łuskę lśniącej powierzchni. 
Myślenie, które nie jest zdolne do poruszania się w pozbawionym szero­
kich traktów kręgu „być” lub które rezygnuje z tego prawa, zdradza 
powołanie myślenia. Gdy arogancka widzialność świata jako dobrze zdefi­
niowanego produktu bierze górę nad światem jako nie do końca wyarty­
kułowanym pytaniem (Gadamer, czytając Hölderlina, mówi o potrzebie 
„żarliwego, usilnego szukania słów, zająkiwania się”91), myśl nie tyle traci 
g runt pod nogami, ile traci pojęcie „gruntu” ze swego horyzontu. Wtedy 
„nie przenikamy wzrokiem powierzchni rzeczy (do not penetrate the sur­
face o f things)".
91 H.-G. G a d a m e r :  Poetica. Przeł. M. L u k a s i e w i c z .  W arszawa: IBL, 2001, s. 34.
Problem polega nie tylko na tym, że trudności przysparza nam już cza­
sownik „być”, którego zdajemy się używać głównie w charakterze grama­
tycznego łącznika, ale również na tym, że myślenie, które powinno nam 
pomóc wydobyć się z tych tarapatów, samo jest w nie głęboko uwikłane. 
Gdy Gadamer interpretuje Celana, podejmuje w istocie intuicję amerykań­
skiego filozofa — jeżeli „dla myślącego, dla nas myślących, nie ma rów­
nych, zniwelowanych dróg”92, jeśli dukty myślenia są uneingeebnet, nie- 
wyrównane, niezniwelowane, znajdujemy się w bezpośrednim sąsiedztwie 
Thoreau i jego przestrogi o koleinach przystosowania i tradycji. Oznacza 
to również konieczność otwarcia myślenia na świat nieprzewidywalnych 
wydarzeń, myśl bowiem — w przeciwieństwie do dominującego porządku 
przyjętego w społeczeństwie — należy do tego, co nieodkryte i nieocze­
kiwane. Dlatego „należy być Kolumbem całych naszych kontynentów 
i światów we własnym wnętrzu. Należy otwierać nowe kanały — nie han­
dlowe jednak, lecz kanały myśli” (W, 328).
Owo we think, którym posługuje się Thoreau, wtłoczone w koleiny 
wszystkiego, „co się wydaje”, jest tym, co Norwid nazwał „upiorowym 
myśleniem myślenia”93. Nim owa „upiorowość” powróci w naszych roz­
ważaniach jako „widmo”, powiedzmy tylko, że nazywa ona poważny kry­
zys kultury Zachodu, polegający na „mumifikowaniu” i „monumentali- 
zowaniu” rzeczywistości, które prowadzą jednocześnie do zaniedbań 
percepcyjnych, niepozwalających dostrzec „drobin egzystencjalnych”. Od 
tego rozpoczyna Thoreau słynny esej poświęcony zbieraniu jagód: „Wielu 
mówców, myślę, że nierozsądnie, przywykło do tego, by wypowiadać się 
o tym, co uważają za sprawy drobne (little things) w sposób lekcewa­
żący [...]” (CEP, 468). Thoreau odpowiada nie tylko przywołaniem Pliniu- 
szowego In minimis Natura praestat, lecz przede wszystkim drobiazgo- 
wością obserwacji, często drobnych i ulotnych, niemal niedostrzegalnych 
zjawisk przyrody wypełniających 14 tomów Dziennika. Każdy opisany liść 
czy ślad ptaka na mokrym piasku to studium edukacyjnej przemiany.
Thoreau z własnego doświadczenia znał ograniczenia 
standardowej edukacji. Pierwszą pracą, jaką podjął po 
ukończeniu Uniwersytetu Harvarda, była posada nauczy-
92 Ibidem , s. 80.
93 C.K. N o r w i d :  Promethidion. Oprac. S. S a w i c k i .  Kraków: U niversitas, 1997, 
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ciela w Center School w Concord, z pensją roczną 500 do­
larów. Nie wytrwał długo, dymisjonując się po tym, jak 
wbrew woli, lecz pod surowym nakazem przełożonego 
musiał wychłostać sześciu uczniów. Lecz nie rezygnował, 
poszukując pracy nauczyciela w Maine. Gdy wysiłki nie 
powiodły się, we wrześniu 1838 roku przejmuje dzia­
łającą w mieście Concord Academy, organizuje w niej no­
watorski program, w którym  nauce w klasie towarzyszą 
częste wycieczki w plener. Szkoła, której żywot będzie led­
wie trzyletni (Thoreau zamknie ją  w kwietniu 1841 roku, 
gdy zdrowie brata zacznie mocno szwankować), zapisze 
się żywo w pamięci uczniów: „[...] to nadzwyczajna 
szkoła, w której nigdy nie stosowano gróźb czy kar cieles­
nych, a jednak panowała tam  niemal wojskowa dyscypli­
na” (CEP, 647). Szkoła, w której rozważanie little things 
było w istocie najważniejsze.
Opis przemiany edukacji nie jest zadaniem łatwym. Pyta retorycznie 
Thoreau: „Kto podejmie się oddać słowami różnicę barw dwóch sąsied­
nich liści na tym samym drzewie?” (J, 11, 255). Lecz to właśnie owa trud­
ność „oddania słowami” (describe in words) stanowi niezbędne przygoto­
wanie edukacyjnej przemiany. Metamorfoza ta ma przedefiniować 
zadanie wykształcenia: nie chodzi o to, co edukacja ma obejmować, lecz 
o to, co stanowi jej jądro. „Zauważyłem”, kontynuuje filozof w tym sa­
mym eseju, „że wszystko, co podpada pod termin »edukacja« — czy to 
czytanie, pisanie, czy arytmetyka — jest »wielką rzeczą«, lecz niemal 
wszystko, co w istocie stanowi edukację, jest w opinii mówców, których 
mam na myśli, rzeczą »małą«”. Kształcenie nie ma więc porządkować 
świata, narzucając mu ład swych rygorystycznie wydzielonych dyscyplin, 
lecz ma być nauką towarzyszenia światu, współpodróżowania z jego nur­
tem i w jego nurcie przemian przedmiotów i zjawisk. Na pytanie, czemu 
służy edukacja, młody Thoreau odpowie: „Czyni prosty rów melioracyjny 
z wolnego, wijącego się potoku” (J, 2, 83).
Znak zapytania, jakim Thoreau opatruje „ład nauki”, to zaproszenie do 
przemyślenia Oświecenia i jego spuścizny, dla której zarówno nauka, jak 
i wynikający z niej „smak” oraz „ład” stanowiły zapowiedź lepszej, dosko­
nalszej przyszłości jednostki i społeczeństwa. Już Rousseau spoglądał na 
naukę nie tyle jako na zbiór umiejętności porządkowania świata, ile jak 
na sposób wyjścia z pułapek, które tenże świat zastawia na jednostkę. 
O swych wyprawach botanicznych napisze w 1778 roku: „Botanika po­
zwala mi zapomnieć o prześladowaniach doznanych od ludzi [...]”94. Na­
uka jest więc rodzajem terapii; porządkuje rzeczywistość o tyle tylko, o ile 
odmawia głębokiego w niej zakotwiczenia. Thoreau podzieli entuzjazm 
Rousseau dla natury, ale obcując z nią, nie chce, jak czyni to autor Emila, 
powierzyć się wspomnieniu osobistej krzywdy. Nie wierzy w „obiektyw­
ność” nauki, ale nie oznacza to zgody na poznanie w drodze emocjo­
nalnego angażowania się poznającego podmiotu. Dlatego natura jest 
„nie-ludzka” — poza wspomnieniem, poza namiętnością, poza podmio­
tem.
Tak pisze o tym Rousseau w tym samym fragmencie tekstu: „[...] łańcuch 
dodatkowych wyobrażeń łączy mnie z botaniką. Związuje i przypomina 
mej imaginacji wszystko, co jej najbardziej odpowiada. Łąki, wody, lasy, 
samotność, spokój, jakie tam znajdujemy nieustannie, dzięki niej odna­
wiają się w mej pamięci”. Wiedza nie porządkuje świata, ale wprowadza 
wyobraźniowy ład w sferze pamięci poznającego. Jest też sposobem ure­
gulowania swoich pretensji wobec wspólnoty — pozwala zapomnieć 
o „zniewagach i wszelkich krzywdach, którymi [ludzie — T.S.] zapłacili za 
moje czułe i szczere do nich przywiązanie”. W tym miejscu rozejdą się 
ścieżki francuskiego botanizującego filozofa i mędrca z Concord; zdaniem 
tego ostatniego, botanika nie prowadzi do roztrząsania ludzkich ułomno­
ści, lecz ma nas prowadzić w stronę tego, co nie- i przed-ludzkie. Gdy 
Rousseau podświadomie chciał wrócić do towarzyszenia ludziom, którym 
okazał tak „czułe przywiązanie”, Thoreau pragnie przekonać nas do ko­
nieczności towarzyszenia światu.
Ten głos był g łosem  rzeki 
Najszlachetniejszej
F. Hölderlin: Ren (przeł. A. Libera)
Zapisem takiego towarzyszenia nurtowi zdarzeń świata jest tydzień wio- 
ślarsko-żeglarskiej wędrówki, jaką Thoreau odbył wraz z bratem Johnem 
w kwietniu 1839 roku, opublikowany dziesięć lat później, już po śmierci 
Johna, jako A Week on the Concord and Merrimack Rivers. Thoreau to bez 
wątpienia jeden z największych fenomenologów rzeki. Stanowi ona brzeg 
(wrócimy do tego pojęcia), krawędź, z której rozpoczyna się nowe myśle­
94 J.J. R o u s s e a u :  M arzenia samotnego wędrowca..., s. 110.
nie, pozostające w związku z ziemią, lecz wolne od jej bezwzględnej gra­
witacji. „Jakaż ulga — notuje Thoreau w lipcu 1858 roku — i rozwinięcie 
myśli, gdy ze swej lądowej pozycji obok cmentarza wyłaniam się na sze­
roki brzeg rzeki! Cóż za niewiarygodny wprost widok. Nagle dostrzegam 
poniżej szeroką przestrzeń błękitu, z jej zakrętami i cyplami lądu, 
i wszystko to wyzwala mnie spod władzy bardziej (przy)ziemnej ziemi” 
(J, 11, 4). Rzeka jest tym, co wyswobadza myśl, pozwalając jej krążyć 
po meandrach błękitnej przestrzeni, i nie zrywając więzi z ziemią, czy­
ni ją mniej (przy)ziemną.
Nie chodzi o odrzucenie ziemi; przeciwnie — doświadczenie rzeki odna­
wia sposób ujmowania (niebędący jedynie „wykorzystaniem”) ziemi, po­
zwala bowiem uwolnić się spod władzy rutynowych nawyków „grawita­
cyjnej” percepcji i społecznej konwencji. Ziemia (earth) staje się teraz 
„cyplem” (headland), a zatem nie pozostaje w zakrzepłym spoczynku wiel­
kiej masy przestrzeni, lecz wyciąga się w przód niczym strzała, sięga bez 
zagarniania, po to aby zetknąć się z radykalnie Innym, sygnalizowanym 
przez żywioł wodny. Ziemia nie jest więc już tylko „ziemią”, lecz miej­
scem styku, kontaktu, konfrontacji, spotkania, które zmienią obraz świa­
ta; ziemia nie jest do końca „ziemna” (terrene), a więc i nie (przy)ziemna, 
lecz nabiera ruchu i płynności, którymi obdarowała ją woda. Brzeg jest 
miejscem, w  którym ziemia przyjmuje dar wody. „Tutaj ziemia poddaje 
się miękko i płynnie moim myślom (the earth is flu id  to my thoughts), nie­
bo odbija się od spodu, a za tym cyplem otwiera się droga prowadząca 
w stronę jakiegoś innego kontynentu” (J, 11, 4).
Rzeka jest od-nowieniem ziem i. Ujmowaniem „na nowo”, rozumieniem 
wychodzącym poza proste korzyści instrumentalnego korzystania z zie­
mi; ale rzeka także wprawia ziemię w ruch, sprawia, że miejsce nabrzeż- 
ne kieruje się w stronę odległych portów, nie zastyga w sobie, nie starzeje 
się, ustając w swych nawykach i uzusach, lecz wciąż się „nowi”, pojawia 
jako odmienne od tego, czym było poprzednio. Brzeg to przestrzeń, 
w której odchodzi to-co-było, i która sięga w stronę tego-co-jest. Nurt rze­
ki nie jest tylko czystym przepływem; rzeka jest tym, co wiąże, a ponie­
waż przychodzi z odległości i w otwartość odległości odchodzi, przeto jest 
relacją z tym, co odległe. Niezależnie, w którym miejscu labiryntu rzeczy­
wistości jesteśmy, rzeka wije się błękitną nicią prowadzącą nas jednocze­
śnie w stronę wejścia, jak i ciemnego serca zawiłej przestrzeni. „Ten nurt
wiąże mnie z całym światem” (J, 11,4)  — notuje Thoreau na brzegu Mer- 
rimacku. Kto płynie nurtem  rzeki, ten towarzyszy światu, praktykuje to, 
co Goethe i Heidegger zawierali w czasowniku verweilen.
"W  liście do Harrisona Blake’a, datowanym na dzień 9 grudnia 1855 roku, 
Thoreau posłuży się rzeką jako metaforą życia (the water o f life), jednak 
rychło przekonujemy się, że dobrze znana figura retoryczna obdarzona 
jest nowym wyrazem: w istocie odnosi się nie tyle do przebiegu życia, ile 
do jego jakości. „Ta rzeka, chociaż oczom wyda się m onotonna i całkowicie 
ziemska, przepływa przez Elizium. Jakież moce, niedostrzegalne dla miesz­
kańców miasteczka, kąpią się w jej nurcie! Mówi się, że jest płytka, że w le- 
cie przeprawi się przez nią wóz z sianem; jej głębia przechodzi moje rozu­
mienie. [...] Jeśli we mnie jest jakaś głębia, odpowiada jej głębia nurtu 
rzeki. Jest chłodną krwią bogów. Kąpię się i wiosłuję w tej ich arterii” 
(GSW, 97). Rzeka nie jest li tylko kursem  życia i jego przypadków (w tak ty­
powy sposób potraktuje ją  współczesny filozofowi ojciec malarstwa am ery­
kańskiego Thomas Cole w słynnym cyklu obrazów zatytułowanym Bieg ży­
cia, The Course o f Life); jest życiem niepłytkim pozostającym w związku ze 
swoim ontologicznym zapleczem („głębia” i „bogowie”).
N ie przepuśćmy pośpiesznie słowa „arteria”, artery. Ma wszak przynaj­
mniej trojakie znaczenie. (1) Jest szlakiem komunikacyjnym, a więc nale­
ży do żywiołu życia jako podróży („żyj w domu jak  podróżny” — GSW, 
116) i Heraklitejskiej physis. (2) Jako physis „lubi się ukrywać”, a jej głębia 
(depth) z jednej strony przekracza ludzkie rozumienie, a z drugiej — wa­
runkuje jego prawdziwie wartościową postać. (3) Arteria jest nie tylko 
duktem podróżnym, ale służy specjalnej wędrówce — wędruje nią tyle po­
jedynczy, przygodny podróżny, ile życie, „krew”, bez której istnienie staje 
się niemożliwe. Co więcej, jest to, by tak rzec, „krew krw i”, bo życiodajny 
płyn należy do bogów. Rzeka jest przeżyciem najmniejszej możliwej 
różnicy między człowiekiem a bogami — człowiek zanurza się w ich sa­
mym życiodajnym żywiole, lecz ten jest „chłodny” (cold blood of the gods); 
zatem związek krwi (w jego seksualnym znaczeniu), będący w ludzkiej 
rzeczywistości synonimem „gorącej” namiętności i zjednoczenia, teraz 
mówi o relacji, w której nawet jedność oddycha zimnym powietrzem dy­
stansu.
Kto płynie rzeką, uczestniczy w najwyższej ofierze złożonej przez bogów, 
którzy przelali swoją krew. Podczas żeglugi śmiertelny człowiek łączy się 
z bogiem w akcie ofiary: opuszczenie łodzi na wodę odpowiada ofiarni- 
czemu skokowi ze zbocza („Tego rodzaju społeczny proceder był niezwy­
kle rozpowszechniony zarówno w świecie antycznym, jak też w społe­
czeństwach prymitywnych. Jest to zwyczajowo przyjęty sposób składania 
ofiary sakralnej [...]”95) i zespoleniu się z wcześniej przelaną krwią boską. 
Nie bez przyczyny żeglujący w niedzielny poranek filozof wyprowadza 
swój komentarz do wychodzących z kościoła obywateli miasta z przeko­
nania, iż rzeka czyni go bliższym bogów; ofiara „skoku w wodę” jest 
wszak oznaką prawdziwej wiary, która „nigdy nie da się zamknąć w arty­
kułach wiary, które to przekonanie pozwala mu żyć z odwagą” (WCM, 
74). Oznacza to również akt nieposłuszeństwa wobec filozofii i praktyki 
twardego, jednolitego „ja”.
Rację ma Lawrence Buell, pisząc, że Thoreau unika jaskrawych i ostenta­
cyjnie homiletycznych pouczeń religijnych, praktykowanych przez współ­
czesnych mu kaznodziei96. Ale w uwagach Thoreau nieustannie powraca 
myśl o doświadczeniu religijnym jako podstawowym doświadczeniu 
człowieka, doświadczeniu, którego pominięcie lub — gorzej — spetryfiko- 
wanie w czystym rytuale społecznym dramatycznie deformuje nasze byto­
wanie. Oto początek rzecznej eskapady: „Jeżeli naszego życia nie można 
nazwać tragicznym (tragical), nie wiem doprawdy, jaki inny termin 
mógłbym dla niego znaleźć” (WCM, 65). Bogowie, o których przejmująco 
(być może nawet z rozpaczą) pisze Thoreau, są tym, co starsze od człowie­
ka, co zdołaliśmy stłumić i pozornie wyeliminować, a co musi powrócić, 
stanowi bowiem o naszym bytowaniu. „Gdy mąż i żona posprzeczają się 
przy kawie z powodu niedopieczonego ciasta [...], kryje się w tym ciche 
wołanie do sprawiedliwych i wiecznych bogów” (J, 3, 335).
Nauka rzeki jest podwójna. Najpierw taka, że rytm nurtu jest miarą cza­
su, z jaką powinniśmy spoglądać na świat. Pośpiechowi nauki Thoreau 
przeciwstawia troskliwą cierpliwość strumienia: „Książki o historii pomy­
95 R. G i r a r d :  Kozioł ofiarny. Przeł. M. G o s z c z y ń s k a .  Łódź: W ydaw nictw o 
Łódzkie, 1991, s. 257.
96 L. B u e 11: The Environm ental Imagination. Thoreau, Nature Writing, and  the Forma­
tion o f  American Culture. C am bridge, Mass.: H arvard  U niversity  Press, 1995, s. 404.
ślane są zwykle jako pośpiesznie sporządzony przez jakiegoś urzędnika 
spis boskiego mienia” (WCM, 90). Następnie dowiemy się, że owa nie­
spieszna obserwacja jest nauką niuansowania prowadzącą do przedefinio- 
wania dotychczasowych zasad: nie to, co stanowi zasadniczą część i układ 
całości, lecz raczej delikatne i trudno zauważalne oscylowanie pustych 
przestrzeni między przedmiotami: „[...] w pejzażu bardziej nas zaintere­
sują odcienie powietrza i różnorodność światła, i cieni tworzących się 
w przestrzeni niż rzeczy najważniejsze i ich kompozycja” (WCM, 136). 
Jak napisze Emerson, są więc dwie rzeki: jedna, Musketaquic, wijąca się 
między brzegami, i druga, kryjąca się w jej wnętrzu, lecz niczym nieogra­
niczona (unbounded) i płynąca „przez światło, przez życie, wciąż dalej 
i dalej”97.
Ta rzeka wewnątrz rzeki ma jeszcze jedno istotne znaczenie: gdy rzeka 
„pierwsza” (cytowany wiersz Emersona nosi tytuł Two Rivers) opatrzona 
jest dobrze wyznaczonymi punktami orientacyjnymi (brzegi), pozwala­
jącymi na ustalenie własnej pozycji, rzeka „druga”, „nieograniczona” 
i płynąca w stronę wiecznie oddalającego się horyzontu, każe nam porzu­
cić nadzieje na ścisłe topograficzne odniesienia. Jest nicią zawsze nie-ludz- 
kiej nieskończoności wplecioną w nasze bytowanie, niczym „pusty środek 
pozbawiony jakiegokolwiek kierunku, z którego jednak wszystkie kierun­
ki biorą swój początek”98. Znajdujemy się zatem zawsze w akcie prze­
pływania, przemieszczania się, chociaż tym razem — rzeka wewnętrzna 
nie ma swoich brzegów — nie jesteśmy w stanie powiedzieć, co wyznacza 
początek i koniec tego ruchu. Precyzyjne ukierunkowanie zostaje za­
stąpione wiązką kierunków. „W tej rzece znajdującej się we wnętrzu innej 
rzeki, w tej rozpadlinie we wnętrzu ciała znajduje się ośrodek, z którego 
wybiega dwadzieścia lub sto tysięcy kierunków”99.
„Meandrująca” rzeka przypomina Thoreau o labiryncie („Rzeka była je­
dynym kluczem, jaki mógł odemknąć ten labirynt” — WCM, 79), a to 
z kolei — o powadze mitu, który jest opowieścią o tym, jak mieszały się
97 R.W. E m e r s o n :  Two Rivers. In: I d e m :  W orks. London: Routledge [b.r.w.], 
s. 535.
98 M. S e r r e s :  The Troubadur o f  Knowledge. Transl. S. G l a s e r, W. P a u  l s o n. 
A nn Arbor: M ichigan U niversity  Press, 2000, s. 7.
99 Ibidem .
wzajemnie porządki ludzkiego oraz nie- i przed-ludzkiego. Mitologia jest 
więc nie-historyczną historią, której próby stworzenia filozof stale po­
dejmuje. Rzeczna wyprawa braci jest także peregrynacją literacką. W nie­
dzielnym epizodzie Tygodnia Thoreau cytuje Gowera, Lydgate’a, Homera, 
Ajschylosa, rozważa znaczenie Prometeusza. „Do pewnego stopnia mito­
logia jest jedynie najbardziej zamierzchłą historią i biografią” (WCM, 60), 
lecz owo określenie — the most ancient — odnosi się nie tylko do Greków, 
lecz właśnie do owej „krawędzi”, „brzegu”, na którym ludzkie napotyka 
nie- i przed-ludzkie, a wyciągając rękę do tej niezwykłej siły, niepod- 
dającej się opisowi, musi porzucić wszystkie wyznaczniki ludzkiej historii 
i biografii: „Bardzo daleka od zmyślenia czy baśniowości w potocznym 
rozumieniu tych słów, mitologia zawiera najtrwalszą i najbardziej podsta­
wową prawdę, która obywa się bez »ja« i bez »ty«, bez »tu« i bez »tam«, 
bez »teraz« i »dawniej«” (WCM, 60).
10 maja 1853 roku Thoreau wychodzi z Concord drogą, przy której 
kwitną rzędy wierzb (golden willows), tworząc bramę, „jak gdyby podróż­
ny zbliżał się do Krainy Czarów” (J, 5, 134). Ten niezwykły widok daje 
asumpt do ważnych przemyśleń, które pozwalają uchwycić to, czym jest 
mit dla filozofa. Po pierwsze, przenika sferę „faktu”, dochodząc do same­
go „bycia” świata, stając się źródłem jego znaczenia. Po drugie, mit jest 
tyleż opowieścią świata, co człowieka stykającego się ze światem twarzą 
w twarz: nie tylko jest „wyrazem” jakiegoś zdarzenia, ale jest „wyraże­
niem” tego, który styka się z owym zdarzeniem. W micie świat napraw­
dę zdarza się, a nie jedynie „przydarza” człowiekowi. Po trzecie, w tym 
zdarzeniu, jakim staje się świat, uczestniczy także przyszłość jako obietni­
ca, a więc przyszłość, która pojawia się w sferze „teraz”, zapowiadając 
dalsze zdarzenia. W micie zarówno człowiek, jak i świat spotykają 
„przyszłość” nie jako mglistą mrzonkę, lecz jako przyrzeczenie, które 
kształtuje nasze „teraz”.
Tak pisze o tym Thoreau w tym samym fragmencie Dziennika: „Jeśli te 
wrota złotych wierzb oddziałują na mnie, to dlatego, że odpowiadają ja­
kiemuś pięknu i obietnicy doświadczenia, w które wkraczam” (J, 5, 134). 
Mit powstaje więc w sytuacji „wkraczania”, jest opowieścią o przekracza­
niu pewnego progu, zdarzeniem rozgrywającym się w „bramie” (gates of 
golden willows), gdzie „coś” mnie spotyka i przyjmuje gościnnie. Brama 
jest przestrzenią przejścia kwestionującą szczelność i nieprzenikliwość
płotu i muru. Przejście to ma jeszcze jedną cechę: umożliwia istnienie 
nadmiaru (w tym przypadku chodzi o nadmiar życiowej mocy) i dając mu 
ujście, sprawia, że nie zostaje on stłumiony, lecz znajduje swój „wyraz”. 
Tym samym „przejście”, ciemny pasaż bramy, ratuje nas od katastrofy 
eksplodującego w zamknięciu nadmiaru życia. Mit jest wyrazem tego, co 
nie znajduje wyrazu; jednym słowem — prawdziwego, autentycznego 
bycia. Mit stwarza alternatywę dla tego, co Charles Taylor nazywa „pry­
matem rozumu instrumentalnego przejawiającym się w prestiżu techni­
ki”100.
„Starożytna poezja i mitologia co najmniej podsuwają myśl, że uprawa 
ziemi była kiedyś uświęconą sztuką, my natomiast traktujemy ją z lekce­
ważącym pośpiechem i niedbalstwem, albowiem naszym celem jest je­
dynie posiadanie dużych gospodarstw i zbieranie obfitych plonów” 
(W, 183). „Poezja” jest tu myśleniem, które pozwala z jednej strony wy­
prowadzić praktyczne działanie człowieka z odniesienia do tego, co 
nie-ludzkie i co starsze od człowieka, z drugiej zaś — poszerzyć i pogłębić 
(„Pracujmy w pokoju, wiercąc nogami w błocie i coraz głębiej wpychając 
je w grząską breję opinii, przesądu, tradycji, złudzenia, pozorów [...], aż 
dotrzemy do twardego, skalistego dna, do tego, co możemy nazwać rze­
czywistością” — W, 115) formy, które przyjmuje nasza praca. Nie chodzi 
zatem o wyeliminowanie „obfitych plonów” i „dużych gospodarstw”, lecz 
o ich ujęcie w odpowiedniej perspektywie, prowadzącej zarówno wstecz 
(to, co warunkuje człowieka), jak i w przód (to, jak człowiek powinien ko­
rzystać z owoców swej pracy).
Nowoczesność jako triumf (konformistycznego) Negation nad (dekonstru- 
ującym) Contrary to pierwsza linia naszej odpowiedzi. Druga poprowadzi 
nas w stronę kategorii służby: poważnym deficytem nowoczesnej kultury 
jest niedostatek gotowości do służenia. Wynika on z niechęci do anga­
żowania się w wydarzenia, do uczestnictwa, z tendencji do niecierpliwego 
potwierdzenia własnego istnienia jedynie przez odnotowywanie ciągle no­
wych wypadków. Rozróżniamy „wydarzenie” od „wypadku”; w pierw­
szym chcielibyśmy dostrzec skomplikowaną strukturę zaangażowania jed­
nostek, podczas gdy drugie jest jedynie sferą obserwacji tego, co
100 Ch. T a y l o r :  Etyka autentyczności. Przeł. A. P a w e l e c .  Kraków: Znak, 2002, 
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przydarza się innym. „Gdybym tylko pociągnął kilka razy za sznur dzwo­
nu w kościele parafialnym, uderzył bezładnie jak na pożar, trudno byłoby 
znaleźć mężczyznę [...], który by [...] nie rzucił wszystkiego i nie podążył 
za biciem na alarm. [...] Pobiegliby wszyscy, nie po to jednak, aby rato­
wać dobytek z płomieni, lecz [...] ażeby popatrzeć na pożar” (W, 110).
„"Wypadek” w przeciwieństwie do „wydarzenia” osłabia chęć służenia, ta 
bowiem wymaga angażowania; natomiast gdy pojmujemy rzeczywistość 
jako sekwencję (głośnych, sensacyjnych) „wypadków”, wszelkie anga­
żowanie się oznaczałoby przerwę w owej sekwencji, zatrzymanie przesu­
wającej się i pilnie przez nas wyczekiwanej linii wypadków. Angażując się 
w coś, tracimy z oczu wszystko inne. Taką myśl odnajdziemy w ironicz­
nej uwadze, iż „Mało kto ucina sobie półgodzinną drzemkę po obiedzie, 
wszelako gdy się budzi, chwyta się za głowę, pytając, »Co nowego 
słychać?« [...]. Po przespanej nocy nowiny są podobnie niezbędne jak 
śniadanie” (W, 111). Namysł jest tym, co sprawia, że „wypadek” może 
przeistoczyć się w „wydarzenie”. Dlatego filozofia Thoreau zabiega nie­
ustannie o przywrócenie jednostce autonomii jej refleksji. Autor Waldenu 
zgodziłby się z Deweyem, gdy ten pisał, że „namysł (deliberation) oznacza 
dezintegrację działania w tym sensie, że jej części podtrzymują się 
wzajemnie, żadna natomiast nie staje się centrum, mogącym zdomino­
wać przebieg działania”101.
"Wynikają z tego następujące konsekwencje: (1) namysł jest ćwiczeniem 
wyobraźni, wymaga bowiem od nas starannego przebadania rozmaitych 
sposobów działania i ich domniemanych wyników (w tym sensie zwięk­
sza naszą moralną wrażliwość); (2) uczy nas rozpoznania faktu, że nawet 
wtedy, gdy ulegamy przyjętym zwyczajom i poglądom, jesteśmy istotami 
posiadającymi jakiś punkt widzenia, jakąś własną rację (We are always 
biased beings102 — pisze Dewey); (3) pośpiech i bezrefleksyjność okazują 
się zasadniczym, chociaż często niedostrzeganym, mankamentem nasze­
go życia (Dewey: „[...] działać z namysłem oznacza działać niespiesznie, 
powoli”103). Thoreau dostrzega, iż brak namysłu zmienia także charakter 
pracy oraz jej usytuowanie w egzystencji człowieka: to, co miało być środ­
101 J. D e w  e y: H um an Nature and Conduct. New York: M odern  Library, 1922, s. 191.
102 Ibidem , s. 193.
103 Ibidem , s. 197.
kiem, staje się istotnym celem. „Nie powinniśmy zatem — pisze Thoreau 
— obcować z człowiekiem zaharowanym, wspierającym się na swej moty­
ce czy łopacie jako ten kołek pośród własnej pracy”, co prowadzi do kon­
kluzji, iż „nie należy odbywać pospiesznych spotkań” (W, 182).
„Gdy przelewa się przeze mnie nadmiar życia, gdy jestem bogaty do­
świadczeniem nieznajdującym wyrazu, natura będzie moim pełnym poe­
zji językiem, cała natura będzie opowiadać baśnie, każde zjawisko przyro­
dy będzie mitem” (J, 5, 134). Mit sięga więc w  stronę tego, co nie mieści 
się w  kategoriach ludzkiego czasu; jest sposobem, w  jaki „bezczasowe” 
przenika opowieści człowieka, z konieczności przecież rozpięte wzdłuż 
linii czasu. To samo tyczy się przestrzeni: mit przeprowadza redukcję 
świata zapełnionego do granic możliwości rzeczami do tego, co najsurow­
sze, a tym samym niezbędne. To punkt wyjścia lektury tekstów. Thoreau 
podziwia Ossiana za to, że „przypomina nam o najświetniejszych i najsu­
rowszych czasach, o Homerze, Pindarze, Izajaszu i o amerykańskim In­
dianinie” (WCM, 294). Człowiek w tych opowieściach nie jest zajęty 
„błyskotkami” mającymi ułatwić mu życie, lecz „stoi na wrzosowisku, 
pomiędzy gwiazdami a ziemią, sam sprowadzony do ścięgien i kości”. 
Walden ze swym zawołaniem „prostota, prostota i jeszcze raz prostota” 
(W, 109) czerpie siłę z tej właściwej mitowi tendencji do redukowania 
tego, co nieistotne.
Annie Dillard dobitnie pokazuje, jak  bardzo poznaw­
cze ambicje człowieka związane były z przywiązaniem do 
grom adzenia dóbr. Podróż w stronę nowego zdaje się nie­
możliwa bez zbędnego wyposażenia w to, co stare. Nowe 
jest funkcją starego, jakby jego absolutna, porażająca, 
nie-ludzka nowość wymagała od razu oswojenia przez 
cały repertuar przypominający o tym, co znane i ludzkie. 
„W 1845 roku Sir John Franklin wraz z 138 oficerami 
i m arynarzam i wyruszył z Anglii w poszukiwaniu północ­
no-zachodniego przejścia przez kanadyjskie wody arktycz- 
ne na Pacyfik. Płynęli trzem a trójmasztowcami, z których 
każdy wyposażony był w pomocniczą maszynę parową 
i zapas węgla na dwanaście dni na całą zaplanowaną na 
dwa do trzech lat wyprawę. Zamiast większych zasobów 
węgla każdy statek wyposażony był w bibliotekę liczącą 
1 200 tomów, mechaniczne organy wygrywające pięćdzie­
siąt melodii, porcelanową zastawę dla m arynarzy i ofi­
cerów, kryształowe karafy i srebrne sztućce. Noże, łyżki
i widelce przeznaczone dla oficerów zwracały uwagę, ich 
uchwyty bowiem były ciężkie od bogatych wiktoriańskich 
ornamentów. Każdy uchwyt nosił inicjał danego oficera 
oraz herb rodziny. Ekspedycja nie zabrała żadnych ubio­
rów przeznaczonych dla klim atu Arktyki, ograniczając się 
jedynie do m undurów  M arynarki Jej Królewskiej Mo- 
ści”104. Przez wiele lat Eskimosi polujący na foki odnajdy­
wali szkielety uczestników wyprawy, której szczegółowe 
losy do dziś pozostały nieznane.
Thoreau może zatem napisać: „W porównaniu z tym prostym, krzepkim 
życiem historia naszej cywilizacji jawi się jako kronika słabości, przelot­
nych upodobań (fashion) i wszelkich sztuk zbędnego dobrobytu (arts o f lu­
xury)” (WCM, 295). Ruch pór roku ma więc ująć splendoru wytworom 
człowieka (uszczuplić terytorium instrumentalnej racjonalności i prestiżu 
techniki), ma odsłonić na nowo „krzepkość” życia. Lecz aby mogło się to 
dokonać, potrzeba uważnego studiowania, badania każdego najdrobniej­
szego zjawiska; to bowiem, co zwiemy porami roku, jest ogólną nazwą 
przemiany zachodzącej w każdej chwili, a którą pospieszna, niecierpliwa 
kultura generalizuje, sprowadzając do kilku przełomowych dat zna­
czących koniec jednej i początek drugiej pory. Instynktowne prawo naro­
dów — grodzenie i wydzielanie obszarów własności, obejmuje także spo­
sób, w jaki traktujemy czas. Tymczasem, pisze Thoreau, „Rok ma 
znacznie więcej pór niż te, które zaznacza kalendarz (almanac)”, to zaś 
oznacza przejście od generalnego do indywidualnego przeżywania czasu.
Czas staje się teraz czymś osobistym, a zatem niepoddającym się bez 
reszty zwyczajowym miarom oraz związanym z nimi czynnościom. Alma­
nac był nie tylko kalendarzem w zwykłym rozumieniu tego słowa, ale 
książką instrukcji, w której każdej porze roku przepisywano stosowne, na 
przykład rolnicze, działania. Pora roku, o której myśli Thoreau jako 
o osobistym ujęciu czasu, pozostającym w dialogu ze zwyczajowym, ge­
neralnie przyjętym systemem chronologizacji życia, jest doświadcze­
niem pewnej zasadniczej a-rytmii bycia (wrócimy niebawem do tego po­
jęcia), które — aby móc autentycznie, a nie jedynie pozornie spełnić się 
— musi „od czasu do czasu” (znamienne określenie w bezpośrednim kon­
tekście naszych rozważań) stąpać innym krokiem, innym rytmem niż
104 A. D i l l a r d :  Teaching a Stone to Talk. New York: H arper & Row, 1988, s. 24.
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ten, którym kroczy rzeczywistość. „Od czasu do czasu”, ponieważ a-ryt- 
mia, stanowiąca doznanie pory roku, zrywa z czasem jako ciągłością, 
przecina jego linearność, otwiera w nim przerwy, zawirowania, głębokie 
szczeliny, z których rodzi się zmiana.
Przybiera to kształt zdania: „Każdy zatem zauważy i służyć będzie (will 
have observed) innym epokom” (J, 2, 21). To jeden z dylematów bycia 
razem. Musi ono, z konieczności, znaleźć wspólną miarę, czas „dopasowa­
ny” do wszystkich; czas jest wspólnym mianownikiem naszych zajęć i zo­
bowiązań. Czytając Thoreau, przekonujemy się jednak, że aby zobo­
wiązań tych prawdziwie dopełnić, jednostka musi umieć odnaleźć „swój” 
czas, jako że egzystencja dokonująca się tylko w imieniu czasu wspólne­
go, „powszechnego” jest niezbędna do dokonania uzgodnień decyzji 
i praktyk społecznych, ale jeśli stanie się jedyną formą przeżywania cza- 
sowości, pozbawi człowieka doznania głębokiej dramaturgii bycia. W tym 
ruchu w stronę jednostkowej czasowości kryje się jeszcze jeden dylemat: 
wszelka myśl prowadząca w tę stronę musi wieść w pobliże tego, co nie- 
i przed-ludzkie. A zatem wspólnota natrafia na dwie trudności: jednostka, 
broniąc swego bycia, musi jakby „sprywatyzować” czas, a to może za­
chwiać czysto ludzką miarą wspólnoty.
Thoreau jest zainteresowany stworzeniem opowieści o duchowym do­
świadczeniu bez „ty” i bez „ja”, niepoddającej się ludzkiemu czasowi 
i przestrzeni. Jak Emerson, który pisze: „Filozof odrzuca osobowość w ak­
cie pobożności (out o f piety), a nie dumy. Czyni tak, gdyż osobowość za­
myka go natychmiast w ludzkich jedynie miarach”105. To historia pisząca 
się na brzegu rzeki: „Jakże pamiętne są to miejsca wzdłuż rzeki [...]. 
Wszystkie spowite w opowieści” (J, 13, 111). Szczegółowe opisy drzew 
i kolorów nieba zmierzają w tę stronę — chcą mówić głosem przed-ludz- 
kiego, chociaż skazane są na to, aby posługiwać się ludzką mową. Zapisy 
Dziennika trzeba czytać jako noty „znad krawędzi”, kiedy człowiek zatrzy­
muje się tuż przed skokiem w ciemną przepaść, którą wypełnia nieznana 
siła bycia. Dziennik i inne pisma Thoreau to biografia człowieka napisana 
tak, jakby chciało ją napisać zwierzę lub wiatr poruszający liściami drze­
wa. Biografia nie- i przed-ludzka, a jej czytelnik powinien także nie do 
końca być człowiekiem . O tym jest mit: o nie-ludzkim w człowieku
105 R.W. E m e r s o n :  The Topical Notebooks..., vol. 1, s. 85.
i o tym, jak bardzo człowiek od tej siły nie może się uwolnić: „W tym, co 
mityczne (in the mythos), nadludzki rozum używa nieświadomych myśli 
i snów człowieka, posługując się nimi jak hieroglificznymi znakami, by 
zwrócić się do ludzi jeszcze nienarodzonych” (WCM, 61).
Oto ostatni zapis, dokonany 3 listopada 1861 roku, na pół roku przed 
śmiercią. Nota podważająca to, co (auto)biografie cenią szczególnie — 
mocne potwierdzenie jednostkowości piszącego, który w obliczu końca 
zdobywa się na heroizm intelektualnego wysiłku po to, aby zostawić nam 
swoje dziedzictwo, testamentarny przekaz mądrości, w którym skupia się 
całe życie w destylacie ostatecznego pouczenia. Choćby nawet miało to 
być tylko Sokratesowe wezwanie do poszanowania prawa, nawet jeśli do­
wodnie się okazało, że jest ono jedynie narzędziem polityki. Ostatnie kar­
ty Dziennika nie tylko sprowadzają Thoreau do roli obserwatora nowo na­
rodzonych kociąt („Widziałem dzisiaj, jak drapie się w ucho” — J, 14, 
345), ale zdają się redukować mądrość dojrzałego, umierającego człowie­
ka do roli instynktu w świecie zwierzęcym. Przyglądając się troskliwie 
kotu, filozof pisze: „Rzekłbyś, że instynkt tak samo doskonale chroni 
owo ledwo narodzone stworzonko, jak mądrość chroni starca” (J, 14, 
345).
Powraca temat niesamowystarczalności literatury; szerzej — niesamowy- 
starczalności wszelkiego zapisu, wszelkiego pisma, które zawsze już prze- 
filtrowane przez skomplikowaną strukturę świadomości udatnie przedsta­
wia się jako świat, którym nie jest. Nigdzie nie widać tego lepiej niż 
w dzienniku, powstaje on bowiem z pragnienia utrwalenia nie tylko ja­
kiegoś stanu świata, ale dodatkowo stan ów jest precyzyjnie datowany; 
nie chodzi o świat w ogóle, lecz o jego kształt i wygląd określonego dnia
0 określonej porze. A przecież pora ta nigdy nie powróci, i zapisy dzienni­
ków przypominają cmentarze, w których poszczególne noty pełnią funk­
cję nagrobków. To „widmowe pojawienie się tego, co jako jedyne w swo­
im rodzaju, nigdy nie powróci”, ponieważ „data jest widmem”106. Pismo 
chciałoby więc przedstawić świat, a nawet więcej — chciałoby go zastąpić
1 samo przejąć jego rolę, ale na „końcu” (i czytajmy to słowo z całą nale­
żytą powagą), kiedy „zwierzęce bycie” zatriumfuje, literatura będzie mu-
106 J. D e r r i d a :  Szibbolet. Dla Paula Celana. Przeł. A. D z i a d e k .  Katowice: Fa-Art, 
2000, s. 22.
siała skapitulować. Dziennik jest historią takiej kapitulacji pisma, która 
wszelako musi się przecież zapisać. Historią końca pisaną wciąż od nowa, 
wciąż „od początku”.
Często natrafiam y na fragmenty, które mówią o tej niesamowystarczal- 
ności pisma. Oto fragm ent medytacji nad jesiennymi kolorami: „Lecz 
o wiele ważniejsza od znajomości nazw i umiejętności rozróżniania tych 
barw  jest radość i uniesienie, które zdolne są wzbudzać” (GSW, 391). 
Mowa okazuje się bluźnić doświadczeniu, nazwy bowiem przyzywają 
przedm ioty na próżno: „Cóż wiemy o szafirze, ametyście, szmaragdzie, 
rubinie, bursztynie — cóż o nich i o im podobnych wie większość z nas, 
którzy przywołują te nazwy na daremno (take these names in vain)” (GSW, 
390). Pozostaje zatem uważne oko, zdolne do rozpoznania pisma świata 
wolnego od interwencji człowieka. Zapisać pismo świata — takie nie- 
spełnialne zadanie stawia sobie pismo człowiecze. Ostatnie pół strony 
Dziennika to szczegółowy opis form, jakie przybiera po burzy żwir i pia­
sek na nasypie kolejowym w pobliżu Concord. Trzy końcowe linijki: 
„Wszystko to jest doskonale widoczne dla uważnego spojrzenia, a jednak 
większość przechodzi obojętnie, niczego nie zauważając. Każdy podmuch 
wiatru sam się zapisuje” (/, 14, 346).
Thus each wind is self-registering. W iatr może dokonać tego, co wzbronio­
ne językowi — może utrwalić się, zachować kształt swego powiewu, od­
zwierciedlić się w materii świata. Świadomie krążymy wokół czasownika 
„pisać”, aby pozostawić go na boku, wiatr bowiem nie „zapisuje się” prze­
cież; co najwyżej nanosi swój znak w księdze (regestum) żwiru i piasku. 
Może to uczynić, bo nie dotyka go ludzka przypadłość, jaką jest „ja”: ma 
dar self-registering, gdyż zamknięto przed nim  konieczność registering of 
self. Dlatego ślad kształtu w iatru pozostaje niezauważalny dla nas, tak 
bardzo skupionych na własnym „ja” (self). Dziennik ma być zatem terapią 
spojrzenia, a tym  samym także próbą przesunięcia „ja” tak, aby nie było 
kataraktą zaciemniającą wzrok. W iatr jest „zapisem” tylko w takim sen­
sie, w jakim  jest nim  wskazanie term om etru rejestrującego temperaturę. 
Tak Thoreau próbuje odczytać świat: jako rejestr (register) samoutrwa- 
lających się (self-registering) i samowystarczalnych zjawisk.
„Meandrująca” rzeka, struga wijąca się między „cyplami” jest zatem fi­
gurą mitologicznego labiryntu i Ariadna nie może być daleko. Ariadna, 
która sama jest tragiczną figurą krawędzi: najpierw bawi się z innymi 
księżniczkami nad brzegiem morza, potem porzucona przez Tezeusza na 
wyspie Naksos, zrzuciwszy szaty, stoi naga i patrzy w dal rozpaczliwym 
spojrzeniem. W tym miejscu rozpoczynają się dwa procesy, które zawsze 
interesowały Thoreau: odrzucenie „domu” w jego tradycyjnej, ekskluzy- 
wistycznej postaci, odcinającej człowieka od tego, co radykalnie Inne, 
czyli od tego-co-nie- i przed-ludzkie, oraz dramatyczne odarcie człowieka 
— do stanu skrajnego osamotnienia. O takim pejzażu pisze Roberto Calas- 
so: „Nie był to dom, w którym przyszła na świat, i na pewno nie był to 
dom, w którym mogła zostać przygarnięta; nie było to nawet miejsce 
chwilowego pobytu. Był to tylko brzeg morski zalewany z łoskotem przez 
fale [...]”107. Ariadna surowo zapłaciła za dwie zdrady: wiedzy (nić prze­
wodnia) i uczucia (miłość do Tezeusza).
Nurt rzeki wypełnia tę rolę w mitologii Thoreau, a on sam przypomina 
trochę Tezeusza, który daje się prowadzić nici ofiarowanej mu przez 
piękną dziewczynę. Myśli nieustannie o rzece, która unosi go w niewiado­
mym, choć pociągającym kierunku. To „kanał, którym nasze myśli i ciała 
wędrują ku słynnym portom klasycznego świata [...]” (J, 11, 4). Kto pój­
dzie za tym ruchem, dotrze do odległych kontynentów. Thoreau śledzi 
nić, którą niegdyś trzymała dłoń pięknej księżniczki, nawet w jej języko­
wej postaci: „Francuzi (wedle relacji Jezuitów) powiadają fil de l ’eau, nazy­
wając w ten sposób tę część nurtu rzeki, zwykle znajdującą się w równej 
odległości od obydwóch brzegów, która poniesie każdy przedmiot uno­
szący się na wodzie. To bardzo wygodne wyrażenie, dla którego pewnie 
nie mamy odpowiednika” (J, 9, 280). Thoreau musiał niezwykle tęsknić 
za rzeką, skoro zapis tego samego dnia, ledwie 24 lutego 1857 roku, gdy 
rzeka Concord tkwiła jeszcze w okowach lodu, kończy zdaniem: „Wy­
ciągnąłem łódź z piwnicy”.
„Thoreau jest w takim samym stopniu człowiekiem rzeki, co lasu”108. 
Tym razem rzeka zastępuje kobietę, ale przecież woda to żywioł kobieco­
107 R. C a l a s s o: Zaślubiny Kadmosa z  H armonią. Przeł. S. K a s p r z y s i a k .  Kra­
ków: Znak, 1995, s. 26.
108 R.D. R i c h a r d s o n  Jr.: H enry Thoreau..., s. 63.
ści. Wystarczy wspomnieć syreny, rusałki, najady, wodnice. Poza tym 
w listopadzie 1840 roku Henry oświadczył się długo adorowanej siedem­
nastoletniej Ellen Sewall, która odwiedziła Concord, przybywając ze swe­
go rodzinnego Scituate opodal Bostonu, i której pokazywał rzeczne uroki 
swego miasta. Oświadczyny zostały odrzucone; pozostała tylko rzeka, 
która musiała wypełnić rolę Ariadny. Jak pisze biograf filozofa, Thoreau 
spotykał później inne kobiety, z których większość była albo starsza, albo 
— jak Lidian, żona Emersona — zamężna, ale nigdy nie zakochał się w ko­
biecie, która mogłaby być potencjalną kandydatką do roli małżonki109. 
Pozostał samotny na brzegu rzeki, teraz przypominając tyleż Tezeusza 
prowadzonego przez nić nurtu, co i Ariadnę porzuconą przez wybranka. 
Samotność była jego powietrzem. Ale i przy tej okazji powraca do akwa- 
tycznego motywu: chce „zbadać Atlantyk i Pacyfik własnej samotności” 
(W, 329).
Na łożu śmierci, gdy ktoś wspomni w przypadkowej rozmowie o Ellen Se­
wall, Thoreau powie: „Zawsze ją kochałem”110. Ten surowy człowiek, docie­
kający niestrudzenie własnej samotności, kochał rzekę tak bardzo, że nie 
odchodził od niej nawet zimą. Żona Nathaniela Hawthorne’a, Sophia, tak 
zapamiętała Thoreau: „[...] zwracający uwagę, lecz bardzo, moim zdaniem, 
brzydki — niczym Bachus podskakujący na lodzie i wykreślający na nim fi­
gury dytyrambicznych tańców” (CEP, 649). Lód był fazą wielkiej metamor­
fozy, ważnym ogniwem w stawaniu się physis i Thoreau drobiazgowo opi­
suje jego odmiany. Zimą filozof ubiera łyżwy, w ten sposób bowiem może 
nie rezygnować z uczestniczenia w wielkiej przemianie, a chłód lodu przy­
pomina mu o zobowiązaniu do zachowania dystansu. Jak powiedziałby 
Schikaneder, prawdziwy Naturmensch, ale nie możemy nie zauważyć, że 
„naturalność” ta też pozostaje w służbie misteryjnej przemiany: dytyram- 
biczny taniec na łyżwach, swoiste przekształcenie stąpania po wodzie, ba- 
chiczność — wszystko to formuły obrządku metamorfozy.
A jednak to gest wioślarza jest idealnym przykładem zanurzania się 
w świat. To w tym ruchu łódź, wytwór rąk ludzkich i ludzkiej przemyśl­
ności, wnosi ową ludzką rzeczywistość w świat nie- i przed-ludzki, nie 
zakłócając przy tym jego biegu lub czyniąc to jedynie w sposób minimal-
109 Ibidem , s. 62.
110 Ibidem .
ny. Henry i John, puściwszy się w niedzielny poranek na rzekę Concord, 
mijają parę mężczyzn w skiffie, którą to scenę filozof eksplikuje w sposób 
fenomenologiczny. Łódź unosi się pomiędzy niebem a ziemią niczym 
piórko (like a feather in mid-air) i mimo że stanowi „ciało obce”, wygląda, 
jakby tkwiła w swoim żywiole i „jedynie bardzo delikatnie korzystała 
z praw natury” (very delicately availed themselves o f the natural laws). 
W  ruchu tym następuje hybrydyzacja człowieka — to, co ludzkie, staje się 
częściowo „naturalne”, a człowiek jawi się jako istota pośrednia między 
rybą a ptakiem: „Ich unoszenie się na wodzie było pięknym i owocnym 
eksperymentem w zakresie filozofii naturalnej i podnosiło w naszych 
oczach sztukę nawigacji; ludzie ci bowiem żeglowali tak, jak  ptak fruwa 
w powietrzu, a ryba pływa w wodzie” (WCM, 51).
"Wcześniej, w sobotnim rozdziale Tygodnia, Thoreau zamieści fenomeno­
logiczną analizę łodzi, która ukaże ów rzeczny statek jako byt hybrydycz- 
ny, łączący zwierzę i żywioły. „O ile dobrze zrobiona, łódź powinna być 
niczym ziemno-wodne zwierzę, stworzenie należące do dwóch żywiołów, 
którego jedna część konstrukcji upodabnia do zwinnej i kształtnej ryby, 
druga zaś — do pełnego gracji ptaka o mocnych skrzydłach. Ryba wskazu­
je, gdzie stępka winna być najszersza, a ładownia najpojemniejsza; miej­
sce płetw zajmują wiosła, a ogon pozwala domyślać się kształtu i umoco­
wania steru. Ptak z kolei uczy nas, jak  mocować i zwijać żagle, jaki kształt 
nadawać dziobowi, tak aby zapewnić łodzi stabilność i to, by jak  najlepiej 
wcinała się w wodę i powietrze” (WCM, 25). Łódź jest przedmiotem par 
excellence „lekkim”, zdolnym unosić się, tak jak  rzeka jest skrzydłem 
unoszącym miasto, a zatem pokonującym „ducha ciężkości”: „Rzeka doty­
kająca pleców miasta jest jak  skrzydło [...]. Miasta nad rzeką, to miasta 
uskrzydlone” (J, 11, 5).
U skrzydlone miasta (winged towns) nie zrywają relacji z ziemią niczym 
Swiftowska Laputa; wprost przeciwnie — przestając być (przy)ziemne, 
bardziej wiążą się z ziemią. (Przy)ziemność ową opisał w 1907 roku 
George Herbert Wells jako lekceważenie zasady sprawiedliwości (abstract 
justice) spowodowane „nadm ierną praktycznością, wywołaną pozbawio­
ną wszelkich skrupułów działalnością handlową”111. Sama „zasada spra­
111 G.H. W e l l s :  The Future in America. A  Search after Realities. Leipzig: Tauchnitz, 
1907, s. 182.
wiedliwości” to zapewne nic innego, jak to, co Thoreau próbował ująć 
jako dyspozycję do tego, co nie- i przed-ludzkie, a efektem braku owej 
zasady jest „zgrzytliwość” życia (harshness), doskwierające poczucie bru­
talności, a nawet okrucieństwa współ-bycia. „Uskrzydlenie” tymczasem 
to w myśli Thoreau, podobnie jak unoszenie się na wodzie (floating) 
w epizodzie ze skiffistami, sposób „towarzyszenia” światu. Wybór tego 
słowa nie jest przypadkowy, podkreśla bowiem zarówno głęboko wspól­
notowy charakter bycia, jak i stan harmonijnie przeżywanej różnicy — 
nie jestem jednością z naturą, ale mogę uczynić wszystko, by w niej 
partycypować.
Różnica ta musi się odnawiać także dlatego, że stawanie się świata wciąż 
odmienia jego oblicze: „Żyj w każdej porze roku zgodnie z jej przemija­
niem” (CEP 501). Uczestnictwo w przemianie (w przemianie właśnie, 
a nie w samej „naturze”), towarzyszenie jej, pozostawanie z nią w pewnej 
wspólnocie. A wszystko to jest wynikiem istotnej otwartości: „Otwórz 
wszystkie pory swej skóry i skąp się w nurtach natury, w jej potokach 
i oceanach, i czyń tak w każdej porze roku” (CEP, 501). Uparte przypomi­
nanie o porach roku jest zrozumiałe — to one są najbardziej oczywistym 
unaocznieniem zmiany i stawania się. „Nie sprzeciwiaj się naturze”, radzi 
Thoreau na końcu eseju Huckleberries, „zieleniej wiosną — żółknij i dojrze­
waj jesienią”. To jest ideałem zdrowia — „natura to tylko inne imię na 
oznaczenie zdrowia”. Zdrowie zatem to „uskrzydlenie” polegające na 
odrzuceniu (przy)ziemności, jaką narzuca przyjęty powszechnie model 
kultury i produkcji. W efekcie: „[...] miasta i miasteczka to jaja owadów 
w pachwinach między liśćmi a gałęziami” (W, 315).
Kto mówi o porach roku i na nich funduje swoje doznanie czasu, ten po­
rusza się w kole nieprzerwanie toczącym swe obroty. Ale, dodajmy, jeśli 
poza tym z doznania owej kolistości czerpie filozofię zdrowia, to występu­
je w obronie młodości bycia. Sformułujmy to ostrożniej — usiłuje obronić 
bycie własne i bycie świata przed starzeniem. To ostatnie bowiem polega 
na przeczuwaniu momentu, w którym koło przemiany przestanie się dla 
mnie obracać, a oznaczać to będzie także koniec mojej wspólnoty ze świa­
tem. Wielki pesymista Jean Amery inaczej widzi sprawę pór roku: „Po je­
sieni przychodzi zima, a potem wracają wiosna i lato. Tymczasem dla sta­
rzejącego się jesień życia jest ostatnią, a tym samym żadną jesienią. 
Komuś młodemu nieodwracalność czasu nie ukazuje się w swój bezlitos­
ny sposób. Jesień, zima, wiosna, lato i znowu jesień”112. Gdy Thoreau 
mówi o porach roku, nigdy nie pojawia się w jego myśleniu idea „końca”; 
przeciwnie — przemiany te są „zdrowiem”, a zatem formą zachowania 
młodości.
Now, patience; and  rem em ber patience is the great 
th ing , and  above all th ings else we m ust avoid any­
th in g  like being or becom ing ou t of patience.
James Joyce: Finnegans Wake
A jednak sekret zdrowia, jakim  jest natura i jej przemiany, polega na tym, 
że to, co się w trakcie owych przem ian dokonuje, wykracza poza ograni­
czenia i oczekiwania chronologii według ludzkiej miary. Nie wystarczy je­
dynie poddawać się kolejnym obrotom koła pór roku, a szczególnym 
błędem byłoby utożsamienie ich z arbitralnymi datami wyznaczonymi 
przez kalendarz. Taki fałszywy ruch ma dwa następstwa pogrążające nas 
w chorobie. Po pierwsze, godzimy się na to, że konwencje i przyzwyczaje­
nia są istotnym i rzeczywistym nurtem  istnienia; po drugie, zaprzestajemy 
cierpliwej i troskliwej obserwacji zjawisk, coraz bardziej dając zapanować 
nad sobą niecierpliwości i pośpiechowi. Jednym zdaniem: nie „widzimy” 
już świata, lecz tylko „rozpoznajemy” go według utartych wzorów i szablo­
nów. Widzimy, co było; jesteśmy ślepi na to, co jest . Stajemy się najpierw 
i wyłącznie „społeczni”, nie doświadczywszy samotności jednostkowego 
bycia. „Społeczeństwo jest zawsze chore, a te uważane za najlepsze chore 
są najciężej” (J, 1, 306) — notuje młody Thoreau.
Człowiek zniekształcił czas, zmieniając jego rytm, wolny od określeń 
typu „przyspieszenie” czy „spowolnienie”, tak iż szybkość (działania, my­
ślenia, produkowania) stała się cnotą człowieka, a tym  samym czas ze 
swym nie-spiesznym i nie-wolnym przebiegiem stał się „rzeczą” do poko­
nania. Czas jako przeszkoda — takie rozumienie czasu narzuciliśmy sobie 
i swej pracy. Tymczasem „Natura nigdy się nie spieszy; jej systemy dzia­
łają swoim równym tem pem ”, dlatego „mądry człowiek jest niespieszny 
(rest/ul), nigdy zaś nerwowy i niecierpliwy” (J, 1, 92). Gdy czas jawi się 
jako przeszkoda, między człowiekiem a światem zarysowuje się drama­
tyczne pęknięcie: świat i my podążamy w odmiennych kierunkach. „Hi­
112 J. A m  e r y: O starzeniu się. Podnieść na siebie rękę. Przeł. B. B a r a n .  W arszawa: 
Czytelnik, 2007, s. 37.
storia działek leśnych jest u nas często, jeżeli nie jest to w ogóle stan po­
wszechny, historią rozbieżnych celów; w powolne i wytrwałe starania 
Natury wtrąca się nerwowo, ledwie z dalekim błyskiem inteligencji, 
właściciel ziemi. Właściciele lasów zwykle traktują Naturę tak, jak Irland­
czyk traktuje konia — staje przed nim i bije go po pysku przez całą szero­
kość pola” (J, 14, 132).
Paradoksalnie, gdy Thoreau rozwija swoją filozofię pór roku, nie ma na 
myśli ich następstwa. Zapewne właśnie to dekonstruowanie chronologii 
sprawia, że Lawrence Buell może nazwać Walden „najsłynniejszą amery­
kańską książką na temat pór roku”113. Gdyby chronologia broniła zwykłej 
kalendarzowości dzieła, pamięć stanowiłaby rodzaj sita zatrzymującego 
to, co się wydarza, umożliwiając zarazem powrót i powtórzenie tego, co 
przykuło naszą uwagę. Tymczasem każda pora roku wydaje się ustana­
wiać odrębny świat, a nawet więcej — między jedną porą roku a drugą 
otwiera się przepaść, jakby skałami czasu wstrząsnął gwałtowny geolo­
giczny kataklizm — wielki kanion. „Nie da się zapamiętać zeszłego tygo­
dnia. Przez cały rok przepływa swymi meandrami rzeka Leta, oddzielając 
jedną porę roku od następnej. Na kilka dni utraciliśmy niebiosa. W za­
mian otrzymaliśmy coś na kształt raju. Jak z brzegiem oceanu, tak i z po­
wszechnym brzegiem ziemi, latem nie sięgniesz wzrokiem daleko w oce­
an eteru. Ci, którzy przychodzą na ten świat niczym do wodopoju, by 
latem zaznać ochłody, nigdy nie ujrzą widoku pięknego, odległego nieba 
właściwego listopadowi” (J, 2, 42).
Trafnie zauważa Daniel Peck, że taka filozofia pór roku przygotowuje 
grunt pod powstałą dobre osiemdziesiąt lat później refleksję Whiteheada 
z jej fenomenologią „wydarzenia” (event), będącego takim właśnie spój­
nym uchwyceniem w jednym mgnieniu czasu wielu aspektów rzeczywi- 
stości114. „Wydarzenia” to wyłanianie się czegoś, co nabiera konkretnego
113 L. B u e 11: The Environm ental Im agination..., s. 232.
114 W  sw ym  m agnum  opus Process and Reality z 1929 roku  Alfred N orth  W hitehead  ak­
centuje to, że przyzw yczajenia percepcyjno-in telektualne zam ykają p rzedm io ty  w  pew nych 
stałych form ach, uniem ożliw iając dostrzeżenie  zmiany. D latego też rozróżn ia  dw a pojęcia: 
actual entity  i actual occasion. W arto  przytoczyć stosow ny fragm en t początkowej p artii 
książki W hiteheada: „Thus an  actual en tity  never moves; it is w here it is and  w hat it is. In 
o rder to em phasize this characteristic  by a phrase connecting  the no tion  of ‘actual en tity ' 
m ore closely w ith  ou r o rd in a ry  hab its of though t, I will also use the te rm  ‘actual occa-
kształtu, a samo pojęcie wydarzenia pozwala zachować związek między 
zmiennością i przechodniością wypadków oraz ich całościowymi konste­
lacjami. Pora roku jest takim właśnie wydarzeniem, które zachowuje — 
niczym kalejdoskop — fragmentaryczne pojawienia się przedmiotów, lecz 
respektując ich odrębność, pozwala je ująć, czyli stworzyć ulotny, zmien­
ny całokształt. W tym sensie lipiec jest inny niż listopad. Sama forma 
dziennika okazuje się pomocna, bo przechowując odpryski świata, tworzy 
ich zwarte układy. „Dziennik obiecywał, że każda pora roku, chociaż po­
wtarzała się w wielkim kole czasu, dostarczała mu [Thoreau — T.S.] no­
wych sposobności, by mógł szkicować plan natury w całej jej wielko-
^Vielki kanion jest wyrwą w ziemi czasu. Prawdziwie przeżyta (a nie je­
dynie odkreślona datą w kalendarzu) pora roku stawia nas nie w głębi 
lądu czasu, lecz na samej jego krawędzi. Earth musi stać się earth-shore, 
aby dotarło do nas znaczenie tego, czym jest czas. Nie wystarczy już prze­
konanie, że czas to proste następstwo poszczególnych chwil. Filozofia 
Thoreau to trzęsienie czasu. Sytuacja graniczna, jaką jest earth-shore, nie 
uwzględnia już myśli o czasie jako o „przejściu”, lecz czyni zeń „przepra­
wę” na drugi brzeg. Co więcej, przeprawa owa jest nieodwracalna, jest 
nieuchronną utratą tego, co nie tylko zamknęło się za nami, lecz co znika 
bezpowrotnie z naszego horyzontu. Jakikolwiek dalszy ruch warunkuje 
owa utrata — nic za mną, nic przede mną; oprócz konieczności „przepra­
wy” przez rzekę, która nie bez powodu jest rzeką niepamięci. W samym 
środku czasu, każdej jego chwili i pory, ciemny nurt niepamięci drąży 
swoje głębokie koryto. Jak u W.H. Audena, „czas nie jest tym, czego prag­
nęli”, „Czas ma inne życie, które żyje”116. Życie poza mną; życie pozba­
wiające mnie pamięci.
sion ' in  the place of the te rm  ‘actual en tity '. Thus the actual w orld  is built up  of actual 
occasions [...]”. A.N. W h i t e h e a d :  Process and Reality. London: The Free Press, 1978, 
s. 73.
115 D. P e c k :  Thoreau’s M orning Work. M em ory and  Perception in a Week on the Con­
cord and M errim ack Rivers, the Journal, and Walden. New Haven: Yale U niversity  Press, 
1990, s. 107.
116 W .H. A u d e n :  Inny  czas. Przeł. J. S i t o. W: W .H. A u d e n :  Poezje. Kraków: W y­
daw nictw o Literackie, 1988, s. 117.
Pora roku jest „przeprawą” przez rozpadlinę niepamięci, żeglugą, w któ­
rej trakcie nic poza m ną i nic przede mną. W  maju (wpis datowany jest 
na 8 maja 1852 roku) „nie pam iętam ” nawet zeszłego tygodnia, w lecie 
„nie widzę” listopadowego nieba. Wszystko spowija mgła, opar podobny 
do tego, z którym  zmagali się Dante i Milton w swej wizji podziemnego 
świata: „Ziemia jest teraz błękitna, także pobliskie wzgórza, w tej mgle” 
(J, 2, 42). A jednak nie wszystko jest stracone, nawet jeśli — jak  chce Tho­
reau — straciliśmy niebiosa (heavens). „Przeprawa”, jaką jest pora roku, 
sytuacja graniczna, wobec której nas stawia, nie otwiera przed nami nico­
ści. Pomimo to, że nic poza m ną i nic przede mną, znajduję się w „raju”: 
It has been paradise, instead. Owo „w zam ian” (instead) daje nam do myś­
lenia: trzeba wyzwolenia, uwolnienia człowieka od „niebios”, z ich nauką 
przygotowanych z góry odpowiedzi, aby świat mógł ponownie stać się 
„rajem”, w którym  człowiek, otoczony „mgłą”, pozostaje zdany na ryzy­
ko swej wyobraźni.
W yobraźnia ta nie odosabnia człowieka, lecz wiąże z siłami, które choć 
zepchnięte na margines kultury rządzonej prawami rynku i przemysłu, 
w dalszym ciągu stanowią żywotne zaplecze myślenia. Zobaczymy za 
chwilę, jak  bardzo zbliży się Thoreau do słynnej tezy Hölderlina, przypi­
sującej poezji moc ustanawiania tego, co wykracza poza nieskończoność 
morza, które „daje i odbiera pamięć” (nehmet und giebt Gedächtnis die 
See), a nawet poza miłość „otwierającą nam  oczy” (die Lieb’ heftet fleissig 
die Augen). „Wszelako co się ostaje, ustanawiają poeci”117 — pisze Höl­
derlin. W  earth-shore czujemy wiatr znad morza, które „odbiera nam  pa­
mięć”, mgła nad wzgórzami Concord ogranicza władzę miłości „otwie­
rającej nam  oczy”. Tyle tego, co „utracone”; ale to, co odnajdujemy w tym 
„utraceniu”, w tym  upadku w nurt Lety, to „raj”, wedle perskiego 
źródłosłowu „miejsce ogrodzone” (nawet płot podlega „zbawieniu” w my­
śli Thoreau). To, co odnajdujemy dzięki „utraceniu” niebios, to siła poe­
tyckiego słowa, stanowiąca główny nurt myślenia.
"W  niedzielę, 25 lipca 1852 roku nad Concord i jej rzekami wstaje piękny 
ranek. Urodę zawdzięcza nie temu, co widać, lecz przeciwnie — „Ranek
117 F. H ö l d e r l i n :  W spomnienie. Przeł. A. L i b e r a. W: F. H ö l d e r  l i n: Co się 
ostaje, ustanawiają poeci. Wiersze wybrane w przekładzie Antoniego Libery. Kraków: Znak, 
2003, s. 229.
jest tym wspanialszy z powodu białej mgły, która chociaż nie umiejsco­
wiła się wszędzie, jest niezwykle gęsta nad nizinnymi łąkami [...]” (J, 4, 
254). Trzy rzeczy zwrócą uwagę filozofa w tej niezwykłej scenerii. Naj­
pierw to, co dobrze już znamy — bezinteresowna daremność wspaniałego 
spektaklu natury, który pomija obojętność ludzkiego obserwatora („Go­
spodarze, którzy drzemią jeszcze w ów dzień odpoczynku, jakże niewiele 
wiedzą o tym wspaniałym przedstawieniu!”). Po drugie, mgła „upłynnia” 
rzeczywistość, dokonując „przekładu” stałych, lądowych form na mowę 
morskiego żywiołu i morskich kształtów („Rozglądając się wokół, myślę 
o morskich potworach i szczątkach statków zaścielających dno”). Po trze­
cie, mgła uwalnia patrzącego z okowów przyzwyczajeń związanych 
z pragmatyką wytwarzania i użyteczności: „Jakiś poruszający do głębi 
ogrom (vastness) i spustoszenie (wasteness) zarazem, oto co nasuwa się na 
myśl”.
To także uwolnienie słów. Fragment zapisu z 8 maja 1852 roku przema­
wia językiem Miltona i odtwarza mit opowiedziany przez angielskiego po­
etę w jego opus magnum z 1667 roku. Raj utracony staje się w ujęciu Tho­
reau rajem „odzyskanym”; dwa wielkie poematy Miltona spotykają się 
w jednej krótkiej nocie, aby opowiedzieć o tym, że człowiek musi wyzwo­
lić się spod władania „niebios”, pogodzić się z przesłoną mgły oraz odna­
leźć siebie w tym „upadku” w krainę tego, co spowite w opar niepozwa- 
lający przeniknąć się ludzkiemu spojrzeniu. Thoreau nie jest filozofem 
harmonii; człowiek jest i pozostanie w pełnym napięciu polemos ze świa­
tem. Jeśli potrzebuje poezji to, paradoksalnie, jako sposobu myślenia, któ­
remu wzbronione jest szukanie ukojenia w tym-co-było, jak i pokładanie 
nadziei w tym-co-będzie. Jak u Celana, znika postulat „harmonii”. Teraz 
(i tu kończy się pewna analogia z Zaczarowanym fletem, w którym na koń­
cu opadają wszelkie przesłony) „uznaje się zasłonięcie sensu przez stan 
oczekiwania, który nie zakłada już z góry zdjęcia zasłony, dojścia do no­
wej harmonii”118.
Postawienie znaku równości między kalendarzowymi datami i tym, co 
dokonuje się w przemianie natury, którą przywykliśmy nazywać następ­
stwem pór roku, grozi więc powstaniem i kultywowaniem złej wspólno­
ty, daty bowiem odgrywają w przypadku czasu taką samą rolę, jaką płoty
118 H.-G. G a d a m  e r: Poetica..., s. 85.
odgrywają w naturze. To dlatego to-co-Otwarte, wyznacza topografię myś­
lenia filozofa. Pisze z zachwytem o Cape Cod: „Znaleźliśmy się od razu 
na pozornie bezkresnej równinie, pozbawionej jednego choćby drzewa 
czy płotu [...]. Zamiast płotów, ziemia tu i ówdzie wznosiła niewielki pa­
górek” (CC, 47). Płot jako rodzaj ograniczenia stanowi przejaw brutalnej 
interwencji człowieka w to-co-nie- i przed-ludzkie, jest ostrym odcięciem 
się i zerwaniem więzi ze światem. Płot nie tylko ogranicza, ale odcina to, 
co moje, od tego, co twoje, sankcjonując własność jako sposób bycia 
w świecie. Brnąc przez piaszczysty brzeg, Thoreau zauważa, że pierwszym 
odruchem zbierających wyrzucone przez ocean drewno jest oznaczenie 
swojej własności. Oto „instynktowne prawo narodów” (CC, 69) — pisze 
z ironią.
H egemonicznej natury tego „prawa” nigdzie nie widać bardziej drama­
tycznie jak  na morskim wybrzeżu. Dramatyzm ów wynika z kontrastu 
między zapobiegliwością człowieka a tym, co nie- i przed-ludzkie, i co 
znajduje się we władaniu „dzikości” wkraczającej nagle i zderzającej się 
z czysto ludzkimi regulacjami administracyjnymi. Nawet obserwując pta­
ki, Thoreau przyznaje, że sfera tego, co zwierzęce, podlega pewnej grada­
cji dzielącej byt zwierząt na stojący bliżej człowieka (a zatem podległy 
jego wpływom i dający się łatwo estetyzować) oraz odległy od sfery 
człowieka, chociaż z nią sąsiadujący. W łaśnie owo sąsiedztwo interesuje 
filozofa. Oto, co pisze o mewach spotkanych podczas wędrówki pustymi 
plażami Cape Cod: „Ich natura musi być zasadniczo bardziej dzika, to 
znaczy mniej ludzka, niż natura skowronków czy rudzików” (CC, 81). Na 
tych łachach piasku dostrzeże Thoreau paradoks nowoczesnego świata: 
nic nie wymyka się władzy własności i produkcji, nawet to, co bezuży­
teczne i jałow e. Mijając kam ień graniczny, Thoreau zanotuje: „[...] nawet 
ten piach podpada pod jurysdykcję jakiegoś m iasta” (CC, 91).
Zatem  rozwój nowoczesności nieuchronnie prowadzi do proliferacji 
środków i znaków służących własności („[...] dzisiaj większa część tej zie­
mi nie stanowi własności prywatnej, [...] ale nadejdzie dzień [...], w któ­
rym  stanie coraz więcej płotów” — CC, 341), a zatem prywatyzacji świa­
ta . Zjawisko to niepokoi filozofa skalą swego oddziaływania. Tworzy 
fałszywą sferę publiczną, w której ludzie nie są złączeni więzią pozy­
tywną, lecz wyłącznie negatywną: mogą się poruszać jedynie ściśle ozna­
czonymi korytarzam i („stanie coraz więcej płotów, pułapek i innych spo­
sobów wymyślonych po to, aby zatrzymać ludzi na drodze publicznej”). 
Sfera ta ustanawia wyższość prawa ludzkiego nad boskim („wędrówka po 
powierzchni bożej ziemi będzie musiała oznaczać nielegalne naruszenie 
własności jakiegoś dżentelmena”). Ostatecznie prowadzi to do zaniku 
jouissance, jakim powinna być sfera bycia razem: „Cieszyć się czymś na 
zasadzie prawa wyłączności — to wyłączyć się z możliwości prawdziwego 
cieszenia się” (CC, 341).
Płot „datuje” przestrzeń, zniekształcając ją, tak samo jak data „datuje” 
historię, wprowadzając do niej elementy obcego ładu. Nie unikniemy gra­
nicy, nie ma ucieczki od „płotu”, jak nie można wyzwolić się z „nacięcia” 
daty. To, co nazywamy sytuacją „graniczną”, uzmysławia nam, że za­
grożenie z jednej strony odejmuje nam poczucie czasu (ów „film” całego 
życia, który przelatuje nam przed oczami w trakcie wypadku), a z drugiej 
— stawia nas w obliczu konieczności precyzyjnego zaznaczania czasu (Ro­
binson Crusoe zaraz po katastrofie swego statku zaczyna znaczyć dni na­
cięciami na kawałku drewna). „Poza czasem” — to coraz głębsze zanurza­
nie się w czasie, coraz wyrazistsze przywiązanie do każdego upływającego 
dnia. William Blake: „Zobaczyć świat w ziarenku piasku / Niebiosa w jed­
nym kwiecie z lasu / W ściśniętej dłoni zamknąć bezmiar / W godzinie 
nieskończoność czasu”119. I Jacques Derrida: „Data interesuje nas jako cię­
cie lub nacięcie, jakie wiersz nosi na swym korpusie, taka pamięć, czasa­
mi wiele pamięci w jednej, znamię pochodzenia, miejsca i czasu”120.
Kalendarz jest tym, co skupia nas w jedno „my”, podległe regule tego sa­
mego datowania. Thoreau dostrzega już to, co dzisiaj — wedle Bernarda 
Stieglera — stanie się podstawą wszelkiego datowania: podporządkowana 
zasadzie nieustannego przymusu nowości „kalendarzowość” (calendarite) 
nieuchronnie prowadzi do zredukowania wagi zasady indywiduacji (une 
perte d ’individuationm ), a co za tym idzie — do ustanowienia konsumery- 
zmu wspólnym mianownikiem wspólnoty. Myśl ma teraz znaczenie tylko 
wówczas, gdy łączy się z pragnieniem ustanowienia powszechnej hegemo­
119 W. B l a k  e: W różby niewinności. W: I d e m :  Poezje wybrane. Przeł. Z. K u b i a k .  
W arszawa: PIW, 1972, s. 104.
120 J. D e r r i d a :  Szibbolet..., s. 21.
121 B. S t i e g l e r: Aimer, s ’aimer, nous aimer. Du 11 septembre au 21 avril. Paris: Ga­
lilee, 2003, s. 26.
nii i dominacji. Pisze Michel Serres: „Niedawno mniemano, że ekonomia 
stanowi infrastrukturę historii, podczas gdy w istocie ekonomia jedynie 
historię warunkuje. Gdy względy ekonomiczne segmentują czas na krót­
kie okresy, kultura, której nie da się zamknąć w jakimś określonym cza­
sie, stanowi jedyną i długotrwałą infrastrukturę, bowiem tylko kultura 
dzięki swej słabości, dysponuje siłą przetrwania”122.
Dziennik Thoreau jest zapisem bezgranicznego przywiązania do „miejsca 
i czasu”, a jednocześnie z wielu not przebija pragnienie porzucenia „miej­
sca”, oderwania się od „swojego” czasu. To, co istotne, kształtuje się 
w tym pęknięciu. Filozof, jak poeta, w tym przypadku Celan, wie, że 
„wiersz nie jest bezczasowy. Zapewne wnosi roszczenie nieskończonościo- 
we, próbuje przebić się przez czas — przezeń, ale nie ponad nim”123. Po­
dobnie, wędrując, stara się zobaczyć nieskończoność horyzontu tego-co- 
-nie- i przed-ludzkie, ale jednocześnie wszędzie dostrzega labiryntowo 
powikłane grodzenia, ponieważ jako miejsce rozumiemy przecież „relację 
do granicy, kraju, domu, progu”124. A jednak to, co stanowi wartość, wy­
rasta nie z historii ani nie z pojedynczego przejawu, jakim jest dzieło, lecz 
właśnie z nieprzyległości, z dysharmonii między nimi. Musimy badać hi­
storię jednostek, gdyż to ona odsłoni nam dysproporcjonalność między 
historią „powszechną”, „grupową”, „narodową” a tym, co istotne.
To zaś, co istotne, jest „wartością”. We wrześniu 1856 roku Thoreau zapi­
suje: „Gdy w literaturze hinduskiej, na przykład, natkniesz się na wartość 
jakiejś myśli, jakże nieproporcjonalne w zestawieniu z nią wyda się to, co 
jest odnoszącym się do niej historycznym faktem, wszystkie te »kiedy«, 
»gdzie« etc., mające opisać to, co właściwie myśl owa oznacza, czym jest 
dla wyznającej ją sekty wiernych! Wszystko, co zwiemy historią Indii lub 
świata, zda się na nic, gdy mamy do czynienia z prawdziwą poezją lub na­
tchnioną myślą, która nie zna daty (is dateless)11 (J, 10, 46). Thoreau nie­
strudzenie zapisuje 14 tomów swego Dziennika nie tylko po to, aby noto­
wać przepływ myśli, lecz aby dotrzeć do tego, co jest „wartością myśli” 
(value o f an idea); aby przez myśl, lecz nie obok niej, określić i zapisać to, 
co stanowi jej istotne zaplecze. W tym momencie z myśli opadają daty
122 M.  S e r r e s :  The Troubadour o f  Knowledge..., s. 102.
123 J. D e r r i d a :  Szibbolet..., s. 52.
124 Ibidem , s. 33.
i fakty, myślenie nie dotyczy już samego faktu, jakiejś danej (datum to 
tyle, co „coś”, co jest „dane”), lecz ich „tła”, z którego głębi — tylko przyj­
mując „ciało” daty — mogą się wyłonić.
Nasze istnienie, jeśli ma się uchronić przed banalnością dostosowania, 
musi się odwołać do swego „tła”, ontologicznego „zaplecza”. Nasze bycie
0 tyle ma wartość, o ile nie jest „płaskie”, to znaczy — jeżeli „odstaje” od 
nieba, dalekiego horyzontu, od którego się odcina. W opowieści o rzecz­
nej odysei niedzielny ranek zaskoczy wioślarzy powietrzem tak „elastycz­
nym i krystalicznym, iż jego efekt był podobny do tego, jaki ma szkło od­
działujące na obraz, to jest nadawał mu aurę idealnej odległości
1 doskonałości” (WCM, 48). „Odległość” (remoteness) jest tu słowem, bez 
którego Thoreau nie mógłby się obejść. Kryje się w nim nie tylko dy­
stans, ale także uwolnienie od tego, co tutaj, remotus bowiem mówi, że 
przedmiot nie jest wyłącznie „tutaj”, chociaż bez owej lokalizacji byłby 
dla nas nieosiągalny. Być = dać się ująć jako „tutaj” i „gdzie indziej”. Re­
spektując „tutaj”, umieć dostrzec więzy łączące przedmiot z tym, co znaj­
duje się poza nim. Być nie w  domu, lecz zawsze na horyzoncie. Odlegle.
Thoreau płynie łodzią wzdłuż płaskich brzegów rzeki Concord, lecz py­
tanie, które stawia, wykracza daleko poza fluwialną scenerię. „Dlaczego 
nasze całe życie i jego sceneria nie miałyby być tak piękne i wyraźne 
(idistinct)? Naszym egzystencjom brakuje odpowiedniego tła (background). 
Powinny one, jak życie anachorety, przynajmniej tak rzucać się w oczy, 
jak na pustyni czyni to złamany trzon kolumny lub rozpadający się kur­
han na tle bezkresnego horyzontu. To, co obdarzone charakterem, zawsze 
zapewnia sobie ten przywilej, a w rezultacie odróżnia się i odcina od tego, 
co bliskie, niezależnie czy to osoby czy rzeczy” (WCM, 48). Bytujemy więc 
do tego stopnia, do jakiego odcinamy się, od-różniamy od tego, co „bli­
skie”, które to określenie należy odnieść do sfery przestrzeni i emocjonal- 
ności. Być — to znajdować się w  opustoszałym świecie w  relacji do 
horyzontu. Świat pustynnieje (desert), gdy dociera do mnie fakt bycia; 
rzeczywistość skrupulatnie gromadzonych przedmiotów opada ze mnie, 
pozostaje tylko bezkresny horyzont (limitless horizon). Wszystko się od­
dala.
Oddalenie, o którym mówimy, będące jednocześnie odsunięciem i uwol­
nieniem (remotus), umieszcza afekt w kole niespełnienia. Miłość jest ni­
czym innym, jak relacją, w której ten/ta Bliski/a musi zostać oddalony/a, 
mogę bowiem kochać jedynie, gdy przebiję się przez trywialność bytowa­
nia, a to zdołam uczynić, jak wiemy, tylko za cenę oddalenia. Powiedzieć 
komuś „moja kochana” — to wyznać „moja odległa”, „moja poza zasię­
giem”. Człowiek żyje i kocha tylko to, co na „bezkresnym horyzoncie”. 
Henry wiosłuje leniwym nurtem Concord, a jego myśl wędruje do Ellen 
Sewall, „którą kochał i stracił; nikt nigdy jej nie zastąpił”125. Ale przecież 
na tym właśnie polega miłość: na stałej i nieuchronnej utracie, wszak 
uczucie — to zwycięskie wkradanie się dali między mnie i ciebie. „Kiedyś 
na tej samej rzece płynęła moją łodzią pewna dziewczyna, a zatem towa­
rzyszyli jej niewidzialni stróżowie; gdy siedziała na dziobie, między ster­
nikiem a niebem była tylko ona” (WCM, 49). Michel Serres: „Aby napisać 
prawdziwą książkę [...], trzeba doświadczyć surowości pustyni, bez żadnej 
innej ochrony prócz nieba i horyzontu”126.
Dramat uczucia w sytuacji, w której nasze życie wymyka się utartym ko­
leinom. Miłość jest najsilniejszą więzią, lecz ci, których łączy, muszą być 
coraz bardziej oddaleni, bowiem tylko wtedy będą wyraziści i prawdziwi, 
a przecież tylko „prawdziwi” warci są miłości, bo miłość tych, którzy 
„udają”, jest udawaną miłością. Ukochana jest kształtem rysującym się na 
horyzoncie „nieba”, a Henry jest tak odległy, że w pewnej chwili znika 
z łodzi — „towarzyszyli jej niewidzialni stróżowie”. W wierszu Williama 
Channinga, który Thoreau zaraz przytoczy, jakby usuwając się na bez­
kresny horyzont także w sferze pisma („Trudno jest żyć bez pożyczki”, 
ważne zdanie z Waldenu, do którego jeszcze wrócimy), kobieta będzie nie 
tylko odległa, ale także „pięknie wolna” (beautifully free); przypomnijmy 
— remotus to tyle, co „daleki”, ale także „uwolniony od czegoś”. Miłość 
rzuca kotwicę w samotności. Anachoreta, anchorite, to samotnik, który 
w samotności najgłębiej wiąże się z ludźmi. Anchorite kotwiczy (anchor) 
się w świecie znacznie mocniej niż człowiek tłumu.
125 R. G r o s  s: ‘That Terrible Thoreau’. Concord and Its H ermit. In: A Historical Guide to 
H enry David Thoreau. Ed.  W.  C a i n .  Oxford: O xford U niversity  Press, 2000, s. 185.
126 M. S e r r e s :  The Troubadour o f  Knowledge..., s. 59.
Wszystkie daty pieczołowicie utrwalone w Dzienniku są więc „nacię­
ciem” w tym sensie, że oddalają nas od konkretnego miejsca i czasu, do 
których zapisania zostały powołane. Wszystkie te cyfry oznaczające dni, 
miesiące i lata, czasami nawet kurczowo trzymające się godziny („O piątej 
po południu, trzynastego września 1853 roku, opuściłem Boston na po­
kładzie parowca płynącego do Bangor” — MW, 109) w jakimś sensie 
muszą „unieważnić” siebie, wycofać się, ująć sobie czasu i miejsca, aby 
mogły wypełnić misję, jaką przeznaczył im filozof. Są datami, w których 
to, dla czego miały być „domem”, podlega „ekspulsji, transferom, denatu- 
ralizacji, pozbawieniu obywatelstwa”127. Nic już nie jest ani „na miejscu”, 
ani w „swoim czasie”. Gdy Thoreau dystansuje się (jak by powiedział Dil- 
they na wzór „Carlyle’a, Emersona, Ruskina, Nietzschego”128) od filozofii 
jako akademickiej nauki („W dzisiejszych czasach istnieją profesorowie fi­
lozofii, a nie filozofowie” — W, 36), jego sposób traktowania dziejów od­
żegnuje się od studium historii (Nietzsche) monumentalnej czy antykwa­
rycznej.
Z jednej strony rzeczywistość podlega kształtowaniu przez owo „instynk­
towne prawo narodów”, którego przejawem najbardziej uderzającym jest 
wszelkiego rodzaju granica. Dla Thoreau jest ona zawsze granicą rady­
kalną: nie tylko odgradza jedną ludzką własność od drugiej, lecz przede 
wszystkim odłącza to, co ludzkie, od jego koniecznego, choć usuwanego 
w cień i zapominanego nie- i przed-ludzkiego zaplecza. „Zabawne, gdy 
patrząc z okna, widzę, jak trudzi się człowiek, dzieląc i ogradzając swoją 
dziedzinę. Bóg pewnie uśmiecha się, spoglądając na te żałosne płoty, któ­
re wszędzie bezładnie przecinają ziemię” (J, 1, 320). Płot oznacza zawęże­
nie naszego spojrzenia i zepchnięcie nas w podróż utartą koleiną. Ogro­
dzenie tyleż wytycza i ogranicza naszą wędrówkę, co stanowi zaporę dla 
naszego spojrzenia, utrudniając mu ruch w stronę głębi. „Kto jedzie, trzy­
mając się bitych traktów, bada głównie płoty” (MW, 112) — pisze Thoreau 
w trakcie swej podróży do Maine. Co najważniejsze — płoty nie tylko 
oznaczają własność, lecz przede wszystkim narzucają nam kierunek ru­
chu.
127 H.  C i x o u s :  Jacques Derrida As a Young Jewish Saint. Transl. B. B i e B r a h  i c. 
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"W ten sposób przestrzeń traci to, co w niej najistotniejsze: wrażenie dali 
i odległego horyzontu, stając się sekwencją gwałtownych i niespodziewa­
nych zwrotów, które nie zmieniają jednak wyglądu świata, lecz jedynie 
zmuszają nas do ruchu w określonym kierunku. Przestrzeń dla naszego 
spojrzenia i ciała staje się obejmującym je labiryntem. Skomentowawszy 
ze znawstwem różne rodzaje płotów, filozof stwierdza, że wszystkie one 
„w trakcie drogi do jeziora szły o krok przed nami, kręcąc się zygzakowa­
to i skacząc jedne przez drugie” (MW, 112). Thoreau nie proponuje ani li­
kwidacji własności, ani zniesienia jej administracyjnych oznaczeń; stawką 
jego filozofii jest usunięcie tychże z pierwszego planu naszego życia 
i pola widzenia. Stanowi to odpowiednik Emersonowskiego postulatu do­
tyczącego roli państwa. „Im mniej państwa, tym lepiej” — pisze Emerson. 
Im mniej śladów oznaczenia własności w naturalnym krajobrazie, im dys­
kretniejsza jest w nim obecność człowieka i jego instytucji, tym bliżej 
nam będzie do autentycznego doznania miejsca w duchu wolności.
Przemiana polityki w filozofii Thoreau opiera się na założeniu pojawie­
nia się takiej „wolnościowej” polityki natury, która nie ujarzmiając bru­
talnie świata, nie zamieniałaby go na „suchą wiedzę” (dry knowledge) wpi­
sów do ksiąg wieczystych. Rzecz tym bardziej interesująca, że Thoreau 
jako wykwalifikowany i ceniony mierniczy musiał doskonale znać nie tyl­
ko swoje rzemiosło, ale także prawne konsekwencje dokonanych po­
miarów, wytyczających granice własności. Aby ocalić miejsce przed spro­
wadzeniem go do czysto ludzkich kategorii, filozof będzie dążył do 
stworzenia specyficznej mentalnej mapy terenu, w której szacunek wobec 
miejsca przejawia się nie w zewnętrznych sygnałach, lecz w historii wszel­
kich zmian, jakim podlegało dane miejsce. Obecny stan posiadania jest 
więc tylko wtedy ważny, gdy stanowi efekt kumulowania się wcześniej­
szych zmian; w ten sposób własności zostaje podwójnie nadany bardziej 
„dyskretny” modus vivendi: wycofane zostają jego zewnętrzne symptomy 
(na przykład płoty), a świadomość zmian właścicielstwa destabilizuje po­
czucie trwałości posiadania.
W ho restricts know ledge: Some say
It is the decay of the m iddle class
M aking an  im possible m oat betw een the h igh
And the low w here
The life once flourished...
W.C. W illiams: Paterson
„Dokonywałem ostatnio tak dokładnych i szczegółowych pomiarów la­
sów wokół Walden, że teraz mam w głowie (in my m ind’s eye) ich mapę — 
niczym na papierze — pokazującą poszczególne działki leśne, a wędrując 
lasem, jestem świadomy, że w każdej chwili przechodzę z obszaru jedne­
go właściciela do drugiego” (J, 10, 233) — pisze Thoreau w styczniu 1858 
roku. Z jednej strony ten stan rzeczy jest powodem obaw, że „sucha wie­
dza” mierniczego może położyć się cieniem na wyobraźni (imagination 
and fancy), czego efektem będzie wyparcie poczucia „dzikości” (wildness) 
i „pierwotnej żywotnej energii” (native vigor). Jeżeli świat nowoczesny 
jest światem „wtórnej” energii, rzeczywistością jakby „z drugiej ręki”, 
w której to-co-ludzkie, zastąpiło to-co-nie- i przed-ludzkie, wyprawa do la­
sów Maine zetknie nas z krainą, w której „nic nam nie przypomina, że 
pustkowie, które przemierzamy, jest jednak własnością jakiegoś farmera, 
którego dalecy przodkowie od pokoleń saniami zwozili drzewo z lasu na 
opał [...]” (J, 10, 234).
A jednak rzecz nie w dychotomicznych przedstawieniach świata, w któ­
rych role zostały skrupulatnie rozdzielone. Thoreau jest daleki od nostal­
gicznej utopii, podsuwającej pomysł odzyskania w stanie nienaruszonym 
owej całkowitej „dzikości” i „pierwotnej żywotnej energii”. Wyobraźnia,
0 której losy lękał się filozof, nie jest siłą pozwalającą na oderwanie się 
od świata; przeciwnie — jej działanie polega na umożliwieniu kontaktu 
między tym-co-ludzkie, a tym-co-nie- i przed-ludzkie. Inaczej mówiąc, wy­
obraźnia jest wyobraźnią społeczną („socjologiczną”, jak powiedziałby 
Wright Mills) i ma pogodzić biografię jednostki (z całym właściwym jej 
ograniczeniem) z historią (horyzont tej zaś jest niezwykle szeroki). Dlate­
go Thoreau, filozof społecznej wyobraźni, dąży do tego, aby miejsce uj­
mować w całym rozmachu jego zmian, których miarą są ludzkie ustalenia
1 interwencje. Uświadamiając sobie historię miejsca jako historię losów  
jednostek przekazujących je sobie z rąk do rąk, ograniczamy hegemo­
nię statycznego w  swej naturze prawa.
Żaden człowiek nie ma więc w istocie absolutnego i kompletnego „pra­
wa” do określonego kawałka ziemi. Jego posiadanie jest jedynie ogniwem 
w długim ciągu przemian, obejmujących także prawo własności. Aby oca­
lić to-co-nie- i przed-ludzkie, Thoreau dąży nie do odrzucenia ludzkiej kul­
tury, lecz do stworzenia dynamicznej koncepcji prawa, co pozwala na 
przyjęcie innego spojrzenia na kwestię własności. Staje się ona teraz sta­
nem, w całym znaczeniu tego słowa „przejściowym”; pod aktem własno­
ści drzemią siły wielkiej przemiany, które wcześniej czy później dopro­
wadzą do zmiany właściciela. Dlatego nie zdziwi nas, że to historia 
pustkowi otaczających Concord (this Concord wilderness) jest szczególnie 
bliska filozofowi: „Jak wiele testamentów ją opisuje, odnosi się do jakie­
goś osobliwie dzikiego zakątka, mówi o tym, jak przeszedł z rąk Cole’a 
w ręce Robinsona, a później z rąk Robinsona w ręce Jonesa, a potem, 
z upływem lat stał się własnością Smitha!” (J, 10, 234). Aby zbliżyć się do 
owego nie-ludzkiego przestrzeni, trzeba poznać ludzką, arcy-ludzką hi­
storię jednostek ją zamieszkujących.
Jakkolwiek ostro przemawiałby Thoreau przeciwko swoim czasom i swe­
mu społeczeństwu, zawsze powróci do jednego i drugiego. Nie jest odlud- 
kiem — to już wiemy („Myślę, że lubię towarzystwo w takim samym stop­
niu, w jakim lubi je większość ludzi” — W, 157). Stara się wyprowadzić 
nas poza kategorie człowieczego świata, ale nie ma złudzeń co do możli­
wości zrozumienia rzeczywistości tak, by nie ujmowały jej ludzkie katego­
rie. Na swój sposób ogłasza „koniec człowieka” zniewolonego własnymi 
decyzjami (ludzie „zgromadzili śmiecie i nie wiedzą, jak je spożytkować 
albo jak się ich pozbyć, skutkiem czego zakuli się we własne złote czy 
srebrne kajdany” — W, 38), lecz jednocześnie wie, jak Derrida w eseju 
o „końcu człowieka”, że nie ma żadnego zewnętrza, które dostarczyłoby 
nam podstawy do przeprowadzenia jednoznacznej krytyki obecnego sta­
nu rzeczy i zastąpienia go czymś radykalnie odmiennym. Przewrotny hu­
manizm Thoreau: obronić człowieka w  imię ciemnego, nie-ludzkiego 
„zaplecza” bycia.
Dwa określenia wymagają uwagi. Po pierwsze, „z upływem lat” (in 
course of years), ponieważ rozbija tę osobliwą koncentrację, owo „stward­
nienie”, „zeskorupienie” czasu właściwe prawu i jego administracyjnym 
konsekwencjom. Wszak prawo wydaje wyroki „na zawsze”, księgi nazy­
wają się „wieczyste” mimo śmiertelnej natury tych, którzy dawno odeszli,
a których nazwiska wciąż widnieją na kartach praw własności pod sank­
cją „wieczystości”. „Z upływem lat” mówi nam o tym, że czas wyjada od 
środka i niszczy to, co prawo chciało uczynić wiecznotrwałym. Po drugie, 
„przypomnienie”. Odwiedzając Maine, Thoreau napisze, że tamtejsze 
lasy, znacznie surowsze i pierwotne, „nie przypominają o tych sprawach 
[tytułu własności — T.S.]” (J, 10, 234). Lecz rozwijając zapiski Dziennika 
w książce poświęconej wędrówkom po Maine, Thoreau, miłośnik „dzi­
kiej” natury, ofiaruje nam zaskakujące wyznanie: „A jednak z ulgą wró­
ciłem do naszego gładkiego, a mimo to różnorodnego krajobrazu [...]” 
(MW, 203). Pewien stopień „gładkości” historii jest niezbędny, aby móc 
wyjrzeć za jej kraniec.
Historia może odegrać tę rolę jedynie jako dzieje jednostek. Nie sposób 
wyabstrahować człowieka z jego społecznego świata, każdy ruch jednost­
ki w jakiejś mierze przyczynia się do tworzenia i modyfikowania społecz­
nego ładu. Ale Thoreau stara się dojść do punktu, w którym jednostka za­
cznie pojmować dzieje nie jako „podbój” natury, w którym człowiek 
odgrywa główną rolę, lecz jako proces wycofywania się człowieka. Joan 
Burbick nazywa tę wizję dziejów „historią alternatywną”, ponieważ zwy­
czajową historię rozwoju amerykańskiej wolności zastępuje historią natu­
ry, która teraz znajduje się w centrum uwagi129. Michel Serres mówi 
wprost: „Myśl zaczyna się od momentu, w którym pragnienie zostaje 
oczyszczone z tendencji do dominacji”130. Zwrot w  stronę natury jest 
przede wszystkim odwrotem od wyżej zorganizowanych jednostek ży­
cia społecznego; filozof nie kryje bowiem, że źródła wspólnoty znajdują 
się w pojedynczym człowieku. „Narody! Czym są narody? Tatarzy! I Hu­
nowie! I Chińczycy! Kłębią się jak robactwo. Historia na próżno stara się 
ich zapamiętać. To z braku człowieka mamy tylu ludzi. Tylko jednostki 
zaludniają świat” (J, 2, 188).
129 Patrz J. B u r b i c k :  Thoreau’s Alternative History. Philadelphia: U niversity  of Penn­
sylvania Press, 1987.
130 M. S e r r e s :  The Troubadour o f  Knowledge..., s. 121.
U kazać ohydę i bezkształtność w  zestaw ieniu  z la- 
tyńsk im  św iatem , b rudnow atość w  zestaw ieniu 
z stuzm ysłow ą i leśną duszą Thoreau.
Stanisław Brzozowski: Pamiętnik
I jeszcze drugie słowo, którego nie możemy pominąć: „pamięć”, a właści­
wie — dokładniej rzecz ujmując — „przypominanie”. Myśl Thoreau ma 
swoje ciemne światło: dąży do odzyskania relacji z tym-co-nie- 
i -przed-ludzkie, ale jednocześnie konstatuje, że owa relacja może zajść 
tylko tam, gdzie człowiek zaznaczył już swoją historię. Nie-ludzkie musi 
przemówić językiem ludzkiej kultury, choćby nawet zamieniając go w led­
wie artykułowane, ledwo przeczuwalne szumy. Lasy Maine nie tyle oby­
wają się bez ludzkiej obecności (ta bowiem zaznaczona jest na mapach in­
formujących, iż „Państwo obdarzyło jakąś akademię tym oto kawałkiem 
ziemi” — J, 10, 234), ile unieważniają ją przez całkowite usunięcie jej śla­
dów z pola widzenia („[...] nazwy nie narzucają się wędrowcowi, nie wi­
dzisz bowiem niczego, co przypomniałoby ci o tej akademii” — J, 10, 
234). Myśl Thoreau konstruuje się w szczelinie pomiędzy „zapomnie­
niem” (właściwym temu-co-nie-ludzkie) a „przypomnieniem”, bez którego 
człowiek nie potrafi się obejść.
Thoreau, jak widzieliśmy, „z ulgą” powróci do cywilizowanego Concord, 
a powrót ten jest podróżą do „przypomnienia”. W pustkowiu wokół ro­
dzinnego miasta „zmieniały się granice działek, wielokrotnie zmieniały 
się znaki wypalane na korze drzew. Tutaj [w Maine — T.S.] nic nie przypo­
mina ci o tych wydarzeniach” (J, 10, 234). Aż dwukrotnie w obrębie pię­
ciu linijek napotykamy remind, czasownik mający nazwać skomplikowany 
proces splatający w jeden węzeł historię ludzką, pojmowaną jako gęsta 
tkanina indywidualnych biografii, z przekraczaniem ludzkich miar czasu 
i historii. To swoista anamnesis będąca stanem, „do którego dąży życie, 
a którego nigdy w pełni nie osiągnie, chyba że umknie poza granice ziem­
skiej egzystencji”131. „Przypominanie” nie jest więc neutralnym aktem 
przywołania dokumentu, postaci czy daty w celu praktycznego ich wyko­
rzystania; owszem, rozpoczyna się od tego, lecz szybko pokonuje to, co 
jednostkowe i czasowe, stawiając nas wobec tego, co wykracza poza mia­
ry dat i indywidualne biografie.
131 R. K u h  n s: Structures o f  Experience. Essays on A ffin ity  between Philosophy and Lite­
rature. New York: H arper Torchbooks, 1970, s. 112.
Moglibyśmy zatem powiedzieć, że tak jak de Tocqueville, który jedzie do 
Ameryki, aby zobaczyć tam „więcej niż Amerykę”132, Thoreau wraca do 
Concord, aby przeżywając losy poszczególnych elementów przestrzeni 
związane z dziejami jednostek, dostrzec w nich więcej niż ludzką historię. 
Ponieważ (1) jego wersja anamnesis różni się od klasycznego, greckiego ro­
zumienia tym, że nie dąży do opuszczenia granic ziemskiej egzystencji, 
Thoreau zatrzymuje spojrzenie na drzewach, ptakach, nurcie rzeki, jakości 
i kolorycie światła słonecznego, oraz ponieważ (2) jego myśl rodzi się 
przy/na brzegu „zapomnienia”, „przypominanie” jest aktem, w którym 
następuje zetknięcie wysublimowanej ludzkiej historii w jej abstrakcyjnym 
porządku (akty prawne, tytuły nadania i własności) z konkretem surowego 
doświadczenia, nieuznającego owego abstrakcyjnego ładu. „Pamięć to 
złożona umiejętność, która — gdy spełnia się w akcie anamnesis — zależy od 
naszej wrażliwości na bezpośrednie i najbardziej pierwotne doznania”133.
"W tym doświadczeniu człowiek do pewnego stopnia wymyka się histo­
rii, ale nie jest to „ucieczka”, lecz wniknięcie w twarde warunki dziejów. 
„Przypominanie” nie sprowadza się do zapomnienia historii, lecz jest jej 
prze-myśleniem polegającym na związaniu jej z tym, co nie- i przed-ludz- 
kie, a co stanowi jej ciemne, acz konieczne zaplecze. Tak o tym pisze Tho­
reau po powrocie z Maine: „Jeśli idzie o stałe zamieszkanie (permanent re­
sidence), zda mi się, iż nie może być nawet porównania między tym 
[Concord — T.S.] a pustkowiem (wilderness), niezależnie od tego, że to 
ostatnie jako zasoby i zaplecze (background) stanowi surowiec dla całej na­
szej cywilizacji” (MW, 203). Botaniczne ekspedycje Thoreau są wypadami 
antropologa poszukującego początku, antenatów, „zaplecza” obecnej kul­
tury, w nadziei że płynąca z tego odkrycia nauka będzie nie tylko do­
świadczeniem epistemologicznym, ale okaże się przydatna w ocaleniu 
współczesnego społeczeństwa. Stąd konieczność „przypomnienia”: „Pomi­
mo tego pustkowia trudno było mi pozbyć się skojarzeń z ludzkimi osa­
dami” (MW, 266).
Thoreau, jak Nietzsche, podda krytyce historię „monumentalną” i „anty­
kwaryczną”, i jak Wright Mills sto lat później, zda sobie sprawę, że histo­
132 A. d e T o c q u e v i l l e :  O demokracji w Ameryce. Przeł. M. K r ó l .  W arszawa: 
PIW, 1976, s. 36.
133 R. K u h n s :  Structures o f  Experience..., s. 114.
ria nie jest ani mechanicznym katalogowaniem dat, ani upajaniem się po­
stępem wyznaczonym rozwojem osiągnięć techniki. Autor Waldenu nie 
należy do tych badaczy społecznych, którzy próbują „wycofać się z histo­
rii, uciekając się do zbędnego formalizmu Pojęcia i techniki”134. Zwrot 
w stronę natury jest zwróceniem się w stronę historii, niebędącej ani „Po­
jęciem”, ani „techniką”, lecz stanowiącej „zaplecze” wszelkiego pojęcia 
i wszelkiej techniki. Jak Walter Benjamin, Thoreau będzie chciał uprawiać 
refleksję „pod włos historii”. Historia staje się wówczas rodzajem anamne­
sis; przestaje być jedynie zbiorem „faktów” i „świadectw”, a „przypomnie­
nie” sprawia, że to, co historyczne, nie polega już, jak zazwyczaj, na wy­
dobywaniu na światło poszczególnych wydarzeń i dat, lecz przeciwnie — 
na ich „zanurzaniu” w tym, co Kuhns nazywa „pamięcią i wielkim dzie­
dzictwem sensorium, jakim jesteśmy obdarzeni, a które jest początkiem 
życia”135.
Z tej perspektywy poznanie nie jest jednoznacznym porządkowaniem 
sceny świata, lecz osobliwym i niewyraźnym światłem, rozbłyskującym 
w ciemności pustkowi, stanowiących niezbędne zaplecze wszelkiego bla­
sku. Podczas podróży rzeką Allegash, rozpoczętej — jak notuje z właściwą 
sobie precyzją Thoreau — „w poniedziałek, 20 czerwca, 1857 roku” (MW, 
206), filozof dostrzeże w lesie dziwne światło, najprawdopodobniej efekt 
wilgoci osadzającej się wśród próchna i pleśni starego boru. „Nie przy­
puszczałem, że to pustkowie ma dla mnie takie światło rozbłyskujące 
w ciemności” (MW, 237) — to wyznanie jest nie tylko wyrazem zdziwienia 
stanowiącego początek „ekstra-waganckiego” myślenia, lecz przede 
wszystkim wskazuje, że myślenie owo pozostaje w niezwykle silnej relacji 
z miejscem. Myślenie należy do miejsca, tu musimy jednak zachować 
wielką ostrożność: „do” w tym przypadku nie oznacza w żadnej mierze 
stosunku własności (jak w zdaniu „książka należy do mnie”), lecz 
współuczestniczenie, silne poczucie wspólnoty myśli i miejsca.
Owo współuczestniczenie powstaje w wyniku troski, z jaką ogarniam 
świat, ta zaś rozpoczyna się od uważnej i życzliwej obserwacji świata. 
O trosce tej, jak słusznie zauważa Kuhns, pisał już Platon jako o głównym
134 W. M i l l s :  W yobraźnia socjologiczna. Przeł. M. B u c h o l c .  W arszawa: PWN, 
2008, s. 251.
135 R. K u h n s :  Structures o f  Experience..., s. 116.
powołaniu duszy: „Każda dusza sprawuje rządy nad wszystkim, co jest nie­
ożywione. Ona zaś okrąża całe niebiosa, zjawiając się raz w jednej, drugi 
raz w innej postaci”136. Dusza sprzeciwia się temu, aby człowiek „znał na­
turę tylko jako rabuś” (robber) (W, 183), a zatem zabiega o ustanowienie 
pewnej wspólnoty opartej nie na zniesieniu różnicy między człowiekiem 
a naturą, lecz na doznaniu życia na pograniczu, na krawędzi; ta topogra­
fia pozwala na przeżycie różnicy niejako wezwania do podboju (a zatem 
zniesienia tego, co odmienne, „przetłumaczenia” tego, co inne, na mój 
własny język), lecz serii zdumiewających objawień. Różnica tak rozumia­
na „daje do myślenia” i tworzy rozumną wspólnotę człowieka oraz świata. 
Wspólnota taka jest specyficznym sposobem zamieszkiwania w świecie.
Tak też napisze Thoreau, z podziwem obserwując Indian, którzy „przeby­
wają na dworze o każdej porze dnia i roku, w miejscach nieuczęszczanych 
przez białego człowieka” (MW, 237). Efektem tego trybu zamieszkiwania 
jest przeżycie różnicy jako serii odsłonięć ciemnego „zaplecza” nie- 
i przed-ludzkiego: „Natura musiała dokonać dla nich tysięcy objawień 
(revelations), które dla nas wciąż pozostają tajemnicą” (MW, 237). Aby 
uczestniczyć w owych „objawieniach”, odsłonięciach świata, niezbędne 
staje się szczególne doświadczenie zamieszkiwania jako odnowienia różni­
cy — świat jest „domem”, wspólnotą nie z tym, co „domowe” i znane, lecz 
z radykalnie innym: „Wierzyłem, że lasy nie są pozbawione mieszkańców, 
lecz że aż gęsto w nich od duchów zacnych (honest), tak jak i ja bywam za­
cny, że lasy nie są pustą izbą, w której chemia sama wykonuje swoje pra­
ce, lecz domem zamieszkałym przez wielu — i przez kilka chwil czułem, iż 
tworzymy razem jakąś wspólnotę (fellowship)” (MW, 238).
Fellowship jest wspólnotą, w której panuje równowaga między wysoce ze- 
stereotypizowanym sposobem oglądu rzeczywistości i zawiadywania nią 
a działającą na nią od wewnątrz siłą, która ukazuje rzeczywistość nie 
w jej rozpoznawalnych, lecz przeciwnie — w zaskakujących kształtach. 
Mądra wspólnota lokuje się w świecie łamiących oczekiwania „objawień” 
(revelations), nie zaś potwierdzeń tego, co oczekiwane (particular route 
i beaten track). Komentując przyjęte sposoby społecznego kontaktu, Tho­
reau pyta: „Po cóż spotykać ludzi, których nigdy naprawdę nie widzisz, 
i którzy nie widzą ciebie? Podejrzewam, że jest rzeczą konieczną, abyśmy
136 P l a t o n :  Fajdros. Przeł. L. R e g n e r .  W arszawa: PWN, 1993, s. 30.
wreszcie siebie zobaczyli” (J, 3, 116). Trzydzieści lat po śmierci Thoreau 
Charles Sanders Peirce publikuje głośny tekst Evolutionary Love, z którego 
wysokości możemy spojrzeć na myśl autora Waldenu. Rozważając idee 
Darwina, Peirce rozróżni trzy odmiany ewolucji, które wraz z odpowiada­
jącymi im sposobami myślenia nazwie „tychastyczną”, „anankastyczną” 
i „agapastyczną”. Ten ostatni tryb widzenia świata będzie bliski Thoreau 
i jego koncepcji wspólnoty.
Tychastyczne (tychastic) myślenie polega na powstaniu niewielkich, przy­
padkowych w gruncie rzeczy modyfikacji zwyczajowo przyjętych pojęć, 
które to modyfikacje same wkrótce wykazują tendencję do tworzenia ko­
lejnych przyzwyczajeń. W fazie anankastycznej (anancastic) tworzą się 
nowe idee, lecz te są w zupełności zdeterminowane konkretnymi ze­
wnętrznymi lub wewnętrznymi przyczynami. Myśl agapastyczna (agapa- 
stic) przyjmuje nowe idee nie jako całkowicie przypadkowe (jak w fazie 
tychastycznej), ani też jako wynik przewidywalnych działań (to charakte­
rystyczne dla myślenia anankastycznego), lecz na skutek „siły przyciąga­
nia samej idei, której natura jest antycypowana mocą współ-czucia, zanim 
stanie się własnością rozumu”137. Pierwszą konsekwencją tego stanu jest 
zmiana w charakterze „zbiorowej osobowości” (collective personality) 
wspólnoty, której uczestnicy zostają objęci „silną więzią współ-czucia” (po­
werfully sympathetic connection), wykraczającą poza czysto rozumowe zdol­
ności każdej jednostki (private understandings).
"Wspólnota jest więc oparta na więzi, której racjonalne sposoby funkcjo­
nowania oraz regulowania relacji społecznych i ekonomicznych pozostają 
w związku z „zapleczem” pozaracjonalnym (co nie znaczy — „irracjonal­
nym”). Pozwala to na ujęcie (właśnie „ujęcie”, a nie po prostu „zrozumie­
nie”) rzeczywistości jako labiryntu zaskakujących, prowincjonalno-peryfe- 
ryjnych pojawień raczej niż wyłącznie przewidywalnych i centralistycznie 
pomyślanych urbanistycznych przebiegów. „Im głębiej zanurzasz się w te 
lasy” — pisze Thoreau ze swej wędrówki w Maine — „tym rozumniejsi 
i w pewnym sensie mniej miasteczkowi (less countrified) wydadzą ci się 
ich mieszkańcy; pionier zawsze bowiem był wędrowcem [...], odległości, 
z którymi obcuje, są większe, toteż jego wiadomości bardziej ogólne i da­
137 Ch.S. P e i r c e :  Evolutionary Love. In: Essays in Philosophy. Ed. H.  P e t e r s o n .  
New York: Pocket Library, 1960, s. 248.
lej sięgające niż mieszkańca miasteczka (villagers)” (MW, 29). Ujęcie świa­
ta opiera się tu na agapastycznej więzi z tym, co „odległe”, a więc z tym, 
co wykraczając poza rozumowe zdolności jednostki, wciąga ją w relację, 
która za pośrednictwem tego, co odległe, czyni bliźniego „bliskim”.
Ten swoisty „objazd” przez odległość i inność jest nieodzowny, gdyż bez 
niego wspólnota pozostanie na poziomie tego, co swojskie, co owocuje 
nieznośnym poczuciem wyższości wobec wszystkiego, co obce. Konse­
kwentnie Thoreau zmierza do tezy, iż prawdziwie mieszka ten, kto miesz­
ka w poczuciu, że jego zamieszkiwanie wspiera się na fundamencie tego, 
czego nie może pomieścić żaden dom. Z jednej strony człowiek rozumie 
świat przez fakt zamieszkiwania, to, co niezamieszkałe, wydaje mu się 
niepojęte („Trudno wyobrazić sobie region niezamieszkały przez człowie­
ka” — MW, 91); z drugiej — zamieszkiwanie to będzie prawdziwe tylko 
wtedy, gdy pozostanie we współ-czującej (sympathetic) relacji z tym, co 
„dzikie” i czego nie ogarniają żadne mury. Akceptację tego faktu nazy­
wamy w  naszych rozważaniach ujęciem . Dlatego Thoreau napisze: 
„A jednak nie zobaczymy czystej Natury dopóty, dopóki nie ujrzymy, jak 
jest przepastna, ponura i nieludzka, choćby nawet chodziło o naturę 
w środku miasta” (MW, 92).
To „choćby” (though) jest tu kluczem do wszystkiego, bowiem umożliwia 
Thoreau poruszanie się po obu trajektoriach myślenia jednocześnie. Od­
ległość, o której tyle pisze filozof (jakby zapowiadając Nietzscheański „pa­
tos odległości”), rozdzielenie, rozsunięcie, będące nieuniknionym warun­
kiem bycia i wszelkiej relacji (a Ellen Sewall, podobnie jak Regina Olsen 
w przypadku Kierkegaarda, dopowiada tu jeszcze swoją historię) — wszyst­
kie te określenia mieszczą się w owym „choćby”, które jest ostrzem proce­
sów dekonstruujących wszelką stabilizującą świat refleksję. Natura pozo­
staje „dzika”, choć usytuowana jest wśród miejskich murów; ale i odwrot­
nie — jest „ludzka” nawet wtedy, gdy pozostaje daleko od miast i osad. 
A w następnym zdaniu czytamy, że „natura była tam [w lasach Maine — 
T.S.] czymś dzikim i straszliwym, chociaż (though) pięknym”. Nic nie mie­
ści się w swoich granicach, a jednak jest do tych granic ostatecznie i bezwa­
runkowo — chciałoby się rzec: „bezgranicznie” — przypisane. Bezgranicz­
na granica i ograniczona nieograniczoność — oto propozycja Thoreau.
The g ian t in w hose appertu res we 
Cohabit, unaw are of w h a t a ir supports 
Us — the vague, the particu lar 
No less vague
W.C. Williams: Paterson
Nawet gdy to-co-nie- i przed-ludzkie, święci swój, zdawałoby się, „bezgra­
niczny” triumf, limes nieuchronnie musi powrócić, albowiem tylko tak, 
tylko przywołując rozmaite wersje „terminusa”, człowiek może odnieść się 
do świata. Przemierzając mroczne bory w drodze na szczyt Ktaadn, filozof 
doświadcza najbardziej surowej materialności przed-ludzkiego świata, któ­
rej pierwotność sięga daleko poza podstawowe — zdawałoby się najbardziej 
archaiczne — ludzkie kategorie relacji: „Była to Ziemia, o której dochodziły 
nas słuchy, uczyniona z Chaosu i Prastarej Nocy [...]. Materia, bezmierna 
i groźna (Matter, vast, terrific), nie Matka Ziemia, o której słyszeliśmy, nic, 
co byłoby uczynione po to, aby człowiek mógł po niej stąpać lub spocząć 
w jej wnętrzu; nie, byłoby nadmiernym spoufalaniem się złożyć w niej 
swoje kości — był to dom, dom Konieczności i Losu” (MW, 92). Ale nawet 
w tym zdaniu, w którym przekroczone zostają wszelkie ludzkie miary, to, 
co jeszcze ocieka wodami Chaosu i Nocy, jest już „domem” (home).
Chociaż (nie sposób uciec przed tym słowem umożliwiającym wszelkie 
myślenie „ekstra-waganckie”) „dom” nie jest domem człowieka, jednak 
tylko tak, tylko „myśląc dom” (a nie „myśląc o domu”), człowiek może 
przekroczyć ograniczenia tego, co domowe. Thoreau „myśli” dom daleki 
od jakiejkolwiek familiarności, dom, w którym zamieszkuje odległość, 
a zatem dom (z wszystkimi niezbędnymi ograniczeniami właściwymi do­
mowi) na swój sposób nieograniczony. Dom „mający wszelkie niezbędne 
atrybuty domu, lecz żadnych cech gospodarstwa domowego” (W, 256), 
służący człowiekowi, „dla którego najodpowiedniejszym dachem jest skle­
pienie niebios, odzwierciedlające pogodę jego ducha” (W, 280). Mimo że 
jesteśmy pozornie jak najdalej od człowieka i jego instytucji, Thoreau 
w istocie dotyka samego serca problemu demokracji jako możliwości kon­
struowania życia jednostki w społeczności: „[...] wprowadzenie demokra­
tycznej jednostki zawiera w sobie moralne granice, które tyleż ograni­
czają, co inspirują ambicje i czyny jednostki”138.
138 G. K a t e b: The Idea o f  Individual Infinitude. „The H edgehog Review. Critical Reflec­
tions on C on tem porary  C u ltu re”, su m m er 2005, vol. 7, s. 52.
Demokracja to problem granicy, a bóg Terminus jest jej patronem. Lecz 
logika „chociaż” sprawia, że Thoreau ograniczenia tyleż znosi, co resty­
tuuje, wszak zdaje sobie sprawę, że bycie razem wyradza się już to w tyra­
nię, już to w anarchię, o ile nie rozważa się problemu granicy. Filozof 
jako wolna jednostka obala płoty; lecz tenże filozof jest również uznanym 
mierniczym i zajmuje się odmierzaniem, a zatem wyznaczaniem i ustana­
wianiem granic własności. Terminus patronuje demokracji w Concord. 
„Stary płot z żerdzi, którego najlepsze lata już przeminęły, był dla mnie 
wielką zdobyczą. Złożyłem go w ofierze Wulkanowi, albowiem 
w przeszłości służył bogowi Terminusowi. O ileż to bardziej interesujące, 
że może on stanowić opał, na którym ugotuje się kolacja człowieka 
właśnie powracającego z myśliwskiej — ależ skądże, należałoby raczej 
rzec: rabunkowej — wyprawy” (W, 261). A jednak Terminus pozostaje bo­
giem demokracji, to on bowiem strzeże własności, o której już Locke 
mówił, iż stanowi serce społeczeństwa obywatelskiego.
Thoreau jest na swój sposób zafascynowany płotami. Czasami czytelnik 
odnosi wrażenie, że są one niczym rytmiczna miara, która narzucając 
ograniczenia dyskursowi, wyzwala jego poetyckie możliwości. Gdy Tho­
reau czyta Marka Terencjusza Warrona, zauważy, że proza jest „swobod­
na w wyrazie”, podczas gdy poezja wymaga „precyzji”, której wyrazem 
jest „specyficzny rytm czy miara” (J, 6, 74). W tym samym fragmencie 
nie może nie zastanowić zainteresowanie próbą systematyki płotów przy­
toczoną za Warronem: „Warron rozróżnia cztery rodzaje płotów: unum  
naturale, alterum agreste, tertium militare, quartum fabrile”. Jakby filozof 
wiedział, że człowiek nie może wymknąć się spod władania „miary” 
i „rytmu”, bo ani ontologicznie, ani percepcyjnie nie jest nam pisana 
„bezmierność”. A jednocześnie odczytujemy w tym rodzaj żalu za 
„miarą” prawdziwą, gdyż Thoreau denuncjuje pozorność „miar”, jakie 
przypisaliśmy naszemu światu. Dążenie etyczne jest dążeniem do „prze­
sunięcia płotów”; podobnie Zaratustra wzywał do „przesuwania kamieni 
granicznych” (Grenzsteine).
Thoreau pragnący wyprowadzić nas w to-co-Otwarte, wciąż wraca do 
płotu; trzyma się go niemal kurczowo, jakby spojrzenie przywarło do tej 
kombinacji drewnianych żerdzi i plątaniny ostrych krzewów. Może chciał 
w ten sposób podjąć zadanie trudniejsze niż kroczenie po leśnych bez­
drożach. Może ten, kto chce dotrzeć do „twardego, skalistego dna”, nie
powinien poprzestawać na łatwych zadaniach. Może jest tak, jak pisze 
Stefan Symotiuk: „Kto opisuje leśne drogi (Holzwege) i polne (Feldwege), 
obiera sobie rzecz podatną na intymny wgląd w jej modus existendi. 
Niechby sobie wybrał przedmiot trudniejszy: rzeczy, które odstręczają, 
odpychają, a nawet odganiają od siebie moce ludzkiej empatii”139. Tho­
reau istotnie wybiera to, co odpycha, ponieważ wie, że intymność 
w nowoczesnym świecie jest w znacznej mierze pozorem. Spogląda na 
płot jak na element filozofii zamieszkiwania; nadaje on fałszywą „miarę” 
naszej egzystencji, ale może tak uczynić. Jest przecież płot ekstensją pew­
nej koncepcji i praktyki domu.
WW systematyce płotów Warron wyróżnia cztery rodzaje sepes. Pamiętaj­
my jednak, że płoty są nie tylko tym, co otacza dom, ale także tym, czym 
dom wybiega w przestrzeń. Dotknąć płotu — to niemal dotknąć samej ży­
wotnej materii domicilium. Kafka udramatyzował to przeżycie w przypo­
wieści o Uderzeniu w bramę, potencjalną przerwę w ogrodzeniu, czego 
konsekwencją jest los straszny („»Żal mi tego człowieka«, mówi sędzia. 
Protagonista opowieści dodaje: »Nie ulegało żadnej wątpliwości, że nie 
miał przez to na myśli mojego obecnego położenia, lecz to, co się ze mną 
stanie«”140). Płot wymyślony przez „człowieka z miasta” („Wydawało mi 
się jeszcze, że wystarczy jedno słowo, abym ja, mieszkaniec miasta, oswo­
bodził się [...]” — czytamy nieco dalej, lecz to próżna nadzieja Kafkowskie- 
go narratora)stanie się narzędziem jego pokuty. Myśl Thoreau „pokutu­
je ” przy płocie: odbywa tam ekspiację za to, co jemu współczesny Karol 
Marks nazywał „alienacją wszystkich zmysłów — zmysłem posiadania”141. 
Ale „pokutuje” także dlatego, że nie może się od płotu oderwać, przymu­
szona naciskiem epoki zmuszającej do takiej właśnie lokalizacji.
Sepes i sedes stoją tak blisko siebie nie tylko fonetycznie. Łączy je logika 
posiadania i wyodrębniania, odgradzania się od świata. Na miejscu będzie 
znów Benjamin przywołujący Marksa, którego zaprośmy teraz do sko­
mentowania sytuacji, w jakiej powstaje myśl Thoreau: „Własność prywat­
139 S. S y m o t i u k :  Filozofia i genius loci..., s. 100.
140 F. K a f k  a: Nowele i m iniatury. Przeł. R. K a r s t  i A. K o w a l k o w s k i .  Gdy­
nia: W ydaw nictw o Atext, 1991, s. 273.
141 K. M a r k  s: Rękopisy filozoficzno-ekonomiczne z  1844 r. Przeł. K. J a ż d ż e w s k i ,  
T. Z a b ł u d o w s k i .  Cyt. za W. B e n  j a m  i n: Pasaże. Przeł. I. K a n i a .  Kraków: W y­
daw nictw o Literackie, 2005 , s. 237.
na zrobiła z nas ludzi tak głupich i bezczynnych, że przedmiot jest nasz 
dopiero wówczas, gdy go mamy”142. Stąd sedes i sepes stanowią istotę filo­
zofii zamieszkiwania bogacza: „Dom bogacza to sedes, miejsce, w którym 
się siedzi, siedziba lub rezydencja. Dom biedaka natomiast to lectum, dach, 
schronienie. Oto skromne, a mimo to szczere i oddychające atmosferą 
domu, domostwa, w których najistotniejszy jest palący się ogień, spra­
wiają naszym oczom większą przyjemność niż pałace” (CC, 135). Odbyw­
szy pokutę płotu, Thoreau odzyskuje prawdziwą „miarę”; nie obywa się 
bez ograniczenia, znajduje tylko (i aż) jego autentyczną postać: lasy się­
gające po horyzont. „Lasy to wspaniałe płoty dla krajobrazu — zewsząd 
ogarniają horyzont” (CC, 199).
Jeżeli prowincjonalne miasteczko (village, country town) stanowi prze­
strzeń, w której dobrze czuje się myśl Thoreau, dzieje się tak za sprawą 
specyficznego napięcia między stale doświadczaną tam Otwartością hory­
zontu i lasu a „opłotkami” sprawiającymi, że przestrzeń ta w zasadniczy, 
acz nie apodyktyczny sposób „wyłącza się” z owej Otwartości. Mówiąc ję­
zykiem Helmuta Plessnera, w prowincjonalnym miasteczku „niepewność 
sfery prywatnej”143 jest nieporównanie mniejsza niż w wielkiej metropo­
lii. Kryzys owej prywatności spowodowany jest w znacznej mierze zmianą 
struktury zabudowy, z której ciąg uliczny eliminuje wszelkie parkany 
i frontowe ogródki na rzecz mniej więcej jednolitych frontonów144. Jesz­
cze w trakcie piętnastogodzinnej podróży koleją do Filadelfii Thoreau za­
uważy tę zmianę nieciągłej przestrzeni szczelin prywatności na monoton­
ny szereg jednolitych ciągów: „Widziałem jedynie odbite w ciemności 
lśniące karoserie naszych wagonów, niczym wspaniale oświetlone fronto­
ny długiego szeregu domów ciągnących się w stronę Filadelfii” (J, 7, 73).
Nie dziwi więc, że w dużym mieście Thoreau będzie ze stanowczością 
graniczącą z poczuciem absurdu poszukiwał szczelin prywatności, wszyst­
kiego, co rozrywa gładką, litą, jednolitą tkankę miasta. To, co rozrywa 
ową szeregowej natury homogeniczność urbanistycznej przestrzeni, jest 
odpowiednikiem płotu, jakiegokolwiek ogrodzenia, które w Concord
142 Ibidem , s. 238.
143 Cyt. za J. H a b e r m  a s: Strukturalne przeobrażenia sfery publicznej. Przeł. W. L i p ■ 
n i k ,  M.  Ł u k a s i e w i c z .  W arszawa: PWN, 2007, s. 306.
144 Ibidem , s. 303.
z jednej strony wydzielało i odgradzało, lecz z drugiej — otwierało widok 
na odległy horyzont, łącząc prywatność z powszechnością. 21 listopada 
1854 roku Thoreau zwiedza Filadelfię, szukając właśnie szczelin, przerw 
w litej zabudowie. „Z kopuły State House, w którym ogłoszono Deklara­
cję niepodległości, spojrzałem na miasto. Najlepszy z możliwych wido­
ków” (J, 7, 73). To jeszcze wygląda na wrażenie typowego turysty poszu­
kującego ogólnego oglądu, impresję pozwalającą zachować w pamięci 
miasto jako całość; ale następne zdanie burzy to oczekiwanie — panora- 
miczność spojrzenia załamuje się, robiąc miejsce manifestacyjnie partyku­
larnym okruchom rzeczywistości.
Nie budowle i nie historia przyciągną spojrzenie i zapadną w pamięć filo­
zofa. „Zaciekawiły mnie wiewiórki, szare i brązowe, na placu Washingto­
na i placu Niepodległości. Słyszałem, że na placu Logana mają nawet jele­
nie” (J, 7, 73). Potrzebne są więc „przerwy” w  m onolicie państwowej 
i narodowej historii, „płoty”, za którymi mogłaby się schronić jednostka, 
lecz w obecnej strukturze świata doświadczenie to możliwe jest tylko za 
pośrednictwem natury: zwierzęta w mieście „łamią” jego strukturę, wpro­
wadzają do niej inny żywioł, z którym obcując, człowiek może nadwyrę­
żyć władzę procesu, nazwanego przez Habermasa „refeudalizacją, której 
ofiarą pada także właściwe publiczności rozprawianie”. Dawniej jej osno­
wę stanowiła indywidualna lektura, teraz zaś „człowiek spełnia się przez 
to, że robi coś razem z innymi ludźmi”145. Thoreau przenikliwie dojrzy, 
że rolę organizatora owego (termin Habermasa) „fetyszu wspólnotowo- 
ści” odegra prasa: „Nie przejmujemy się, co mówi Biblia; przejmujemy się 
tym, co mówi gazeta” (GSW, 285).
^Własność jako alienujące zamknięcie, powodujące erozję więzi społecznej 
(„Daj mi wszystko, co należy do mnie” — J, 9, 214), zdaje się stanowić 
główny problem polityki Thoreau. Pragnie on zastanowić się, czy istnieje 
sposobność „otwarcia” własności, ujęcia jej n iejako gromadzenia i gro­
dzenia tego, co zebrane, lecz jako otwarcia, „wyciekania”, „nieszczel­
ności” grodzi. Postulat ten łączy politykę z estetyką: własność, definiu­
jąca tu-i-teraz jednostki, agresywnością swego obronnego, zachłannego 
gestu powoduje zbrzydnięcie świata. Komentując deforestację Nowej 
Anglii, Thoreau pisze o Bostonie: „Teraz trudno nawet sprawić, by wy­
145 Ibidem , s. 304.
rosło tu choćby jedno drzewo, i gość odjeżdża, mając przed oczami obraz 
brzydkich płotów pana Tudora, wysokich na parę metrów, które mają 
chronić kilka marnych grusz” (MW, 202). Pierwszym krokiem ku własno­
ści jako otwarciu jest, jak już pisaliśmy, czujna, niespieszna uwaga. „Reto­
ryczne odrzucenie polityki przez Thoreau jest wezwaniem do oderwania 
uwagi od polityki i namysłu nad wypracowaniem i doskonaleniem wrażli-
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Namysł doprowadzi nas do istotnej zmiany spojrzenia: dostrzeżemy już 
nie pozór, ale także gęstość przedmiotu. „Po namyśle” świat „nabiera 
ciała”. Ciałem tym jest nie tylko struktura i ziarnistość materii, ale także 
historia. Thoreau jest niezmiennie poruszony brakiem zainteresowania 
genealogią przedmiotu. Kultura własności, będąca kulturą gromadze­
nia, kumuluje doświadczenie bycia w  „teraz”, czyli w  chwili rozkoszo­
wania się własnością; ten sam mechanizm sprawia, że przedmiot spełnia 
się w gotowości do bycia skonsumowanym „tu i teraz”, a żeby dieta była 
lekkostrawna, przedmiot zostaje pozbawiony genealogii. Jest czystym „te­
raz” konsumpcji (w tym sensie „gromadzenie” różni się od „kolekcjono­
wania”; kolekcjoner bowiem zazwyczaj chce „coś” wiedzieć o swych 
przedmiotach). Własność jako zamknięcie jest przedmiotem obrotu mię­
dzy ludźmi-ignorantami, ludźmi potrafiącymi zadowolić się światem bez 
genealogii. Oto odwrotna strona „Nieograniczonej wolności Ameryki”147, 
o której pisze Emerson.
Klient zamawiający u Thoreau mierniczą usługę nie wie nic o swojej 
działce ziemi, nie potrafi odczytać historycznego dokumentu zapisu: 
„Mój klient nie wie, gdzie znajduje się jego ziemia, i podawszy mi bardzo 
stary, postrzępiony kawałek papieru, który zwał zapisem, z którego 
zresztą nic nie wynikało w interesującej nas kwestii, odchodzi, rzuciwszy 
mi przez ramię: »Niech pan zrobi tak, żeby było dobrze. Proszę mi dać 
wszystko, co należy do mnie«” (J, 9, 214). Amnezji genealogicznej filozof 
przeciwstawia wizję przedmiotu niegotowego, dopiero przygotowywa­
nego do bycia, przedmiotu, który jawi się jako wektor pewnego długie­
go procesu, co więcej — przedmiotu ściśle osadzonego w  miejscu. Nie
146 J. B e n n e t t :  Thoreau’s Nature: Ethics, Politics, and the Wild. T housand  Oaks, Lon­
don, New Delhi: Sage Publications, 1999, s. 99.
147 R.W. E m e r s o n :  The Topical Notebooks..., vol. 1, s. 210.
wystarczy zatem posłużyć się tynkiem; trzeba wiedzieć, skąd pochodzą 
materiały wzięte do jego zrobienia: „[...] przywiozłem łodzią bielszy i czy­
ściejszy piasek z przeciwległego brzegu stawu [...]. Poprzedniej zimy przy­
gotowałem sobie dla eksperymentu niewielką ilość wapna z prażonych 
muszli Unio fluvialitis [...], tak że wiedziałem, skąd pochodzą użyte przeze 
mnie materiały” (W, 258).
Genealogia ściśle wiąże się z pracą, ta zaś sprawia nam satysfakcję o tyle, 
o ile nie jest czystym reprodukowaniem dobrze znanych procedur (Tho­
reau pracuje „dla eksperymentu”) oraz łączy różne dziedziny poznania (fi­
lozof nie wytwarza wapna po prostu z „muszli”, lecz ze skorupiaka, któ­
rego zbadał i którego naukową, łacińską nazwę zna z literatury). Opisany 
klient zlecający wymierzenie działki jest upadłym człowiekiem nowoczes­
ności, który — wedle słynnej diagnozy filozofa — „prowadzi życie w cichej 
rozpaczy” (W, 30) oraz pracując, „kieruje się błędnym założeniem” 
(W, 27). Gromadzenie z jednej strony jest atrofią zmysłu genealogicznego, 
z drugiej — wyczerpując się bez reszty w „tu i teraz” — nie otwiera nadziei 
na przyszłość. Jest zniszczeniem czasu. Owa druga strona jest, jak 
słusznie dowodzi Stanley Cavell, ukrytą polemiką z ekonomią polityczną 
Locke’a, w której gromadzenie ogromnych sum pieniędzy, znacznie prze­
kraczających potrzeby jednostki, nie jest marnotrawstwem, gdyż monety 
nie podlegają naturalnym procesom zniszczenia148.
Błąd w założeniach stanowiących podstawę ludzkiej pracy jest zatem, po 
pierwsze — błędem nieuwagi powodującym dystorsję oraz a-racjonalność 
ludzkiego istnienia, po drugie zaś — błędem nadmiernej akumulacji, asy­
metrii między potrzebami a stopniem ich zaspokojenia. Pierwsza przy­
padłość daje w efekcie perwersyjne utożsamienie człowieka z ziemią i ze 
sposobami jej kultywacji. Nazywamy ów rodzaj błędu „perwersyjnym”, 
ponieważ stanowi on swoistą karykaturę romantycznego wezwania do 
przeżywania jedności z naturą. W obecnym stanie społeczeństwa wytę­
żonej produkcji („Cnota hodowania dwóch kłosów tam, gdzie do tej pory 
rósł tylko jeden [...]” — MW, 203) utożsamienie to jest do pomyślenia już 
tylko jako wejście człowieka w cykl produkcji i poczucie jedności z jego 
elementami. Pisze Thoreau: „W krótkim czasie lepsza część człowieka 
zostaje worana w ziemię i zamienia się w kompost” (W, 27). Instrumen-
148 S. C a v e l l :  The Senses o f  Walden. New York: The V iking Press, 1972, s. 89.
talna racjonalność człowieka nieustannie zwiększającego produkcję 
prowadzi do końca wszelkiej racjonalności. Stąd a-racjonalność nowo­
czesnego społeczeństwa.
O drugiej konsekwencji błędu w założeniach pracy interesująco mówi nie 
kto inny, jak Charles Ives. Wielki muzyk i człowiek interesu, autor znako­
mitej fortepianowej Concord Sonata, napisanej w latach 1909—1915, opa­
trzył ją programowym esejem, w którym kwestia własności urasta do na­
czelnego problemu myśli Thoreau (któremu poświęcona jest ostatnia, 
piąta część Sonaty). Ives mówi tu również o perwersyjności wrodzonego 
poczucia własności (perversion of innate possession) i upatruje istoty eko­
nomii politycznej myśliciela („Polityczna ekonomia to nowoczesna postać 
teodycei, a nasze prace mają wymiar misteriów religijnych”149) z Concord 
w postulacie ograniczenia nawarstwiania się własności, jako że „zgęszcze- 
nie osobistej własności na ogół ogranicza rozwój duchowy”. Zgodnie 
z duchem filozofii Thoreau („Rządu świata, w którym żyję, nie stworzono 
— w przeciwieństwie do brytyjskiego — podczas poobiednich rozmów 
przy kieliszku wina” — W, 339) Ives połączy ów postulat z krytyką cha­
rakteru państwa narodowego oraz generowanych przez nie rządów.
Pisze Ives: „Granice własności nie byłyby ograniczone głosem większości, 
lecz mózgiem większości pod egidą rządu nieograniczonego przez żadne 
narodowe granice”150. To zaś oznacza ograniczenie władzy kapitału oraz 
przeniesienie najbardziej dynamicznych procesów na peryferie. Ives nie 
może nie skorzystać z wieloznaczności angielskiego słowa capital, które 
zręcznie splata w jedno sprawy będące przedmiotem jego krytycznej re­
fleksji. Gdy dopowiada zdanie Thoreau o polityce jako o sztuce poobied­
nich rozmów, umiejscowi te polityczne komeraże w scenerii stołecznego 
miasta (capital city); ale wszystko zostaje zanegowane, gdy życie przenosi 
się na obrzeża, rozsiewa w akcie społecznej i politycznej dyseminacji na 
wiele drobniejszych osad, znika także dyktat kapitału (capital), co z kolei 
prowadzi do kryzysu polityki uprawianej przez mniej lub bardziej anoni­
mowe zbiorowości, kryjące się za mianem „partii”. Gdy „nie ma stoli­
cy/kapitału” (there is no capital), mamy do czynienia z rządem nie partii, 
lecz zasad (government o f principles not parties).
149 Ibidem .
150 Ch. I v e s :  Essays before a Sonata. New York: N orton  Books, 1961, s. 62.
W spólnota nie jest ani harmonią, ani jednością; jest różnorodnym  
i wielopoziomowym przeżywaniem różnicy. Najpierw podstawowe na­
pięcie między ludzkim a tym-co-nie- i przed-ludzkie, polemos, będący rela­
cją między tym, co „rzuca się w oczy”, a jego tylnym planem, głębokim 
„zapleczem”. Dalej, racjonalna instrumentalność wiedzy musi, nie rezy­
gnując ani ze swych metod, ani z osiągnięć, odsłonić tkwiące w jej wnę­
trzu ciemne tło, które Thoreau nazywa stale „głębią”: „Pozwalam, by wie­
dza ześlizgnęła się w cień, i cieszę się tym światłem, jakby było moim 
bliźnim (fellow-creature). Gdzież się podziała cała twoja uczona wiedza? 
Wyparowała bez reszty, bowiem pozbawiona jest głębi (it has no depth)” 
(MW, 238—239). Thoreau dąży nie do wyeliminowania wiedzy, lecz do 
wiedzy „głębokiej”, to znaczy takiej, której nie da się sprowadzić do efek­
tywności swych praktycznych zastosowań, lecz która pomoże nam w na­
wiązaniu relacji ze światem. „Etos technologiczny” i „inżynierska wy­
obraźnia” muszą odnaleźć siłę „wielkiej wizji”, dzięki której „ludzie 
mogliby zrozumieć samych siebie”151. Norman O. Brown: „Bożyszcza 
rodzą się z konsolidacji znaczenia; utrwalone znaczenia kamienieją”152.
Głębia, o której pisze Thoreau, stara się nazwać sposób pojawiania się i by­
cia świata, który nie dałby się zamknąć w przypisanej mu przez człowieka 
„skamieniałej” formule i który umożliwiłby krytyczne spojrzenie na kwe­
stię „postępu” utożsamianego z prestiżem techniki i jej osiągnięć. Świat 
daje się więc poznać jako — paradoksalnie — „rozwijający się” wskutek „wy­
cofania się”, na drodze moderowania racjonalnej instrumentalności przez 
ciemne „zaplecze” tego-co-nie- i -przed-ludzkie. Zauważa to Emerson: „Ta 
epoka winna jawić się jako pojemna, nieokreślona, cofająca się daleko, 
a jednak wciąż odnawiająca samą siebie, tak jak rzecz ma się z głębiami 
widnokręgu, gdy spoglądać na nie z wierzchołków wzgórz”153. Rzeczywi­
stości poddanej presji jednokierunkowego rozwoju Thoreau i Emerson 
pragną przeciwstawić nie inny system, który ma odmienić świat 
z zewnątrz, lecz namysł nad światem , który doprowadzi od wewnątrz do 
sprzeciwu wobec dotychczasowego przebiegu losów świata i zasugeruje ich 
alternatywne tory.
151 W. M i l l s :  W yobraźnia socjologiczna..., s. 66—68.
152 N.O. B r o w n :  Love’s Body. New York: V intage Books, 1966, s. 247.
153 R.W. E m e r s o n :  The Topical Notebooks..., vol. 1, s. 167.
Troska, o której pisaliśmy, jest także szczególnym doświadczeniem róż­
nicy; ogarniamy świat w jego zaskakującej, na pozór niepokonywalnej 
obcości, lecz jednocześnie troska pozwala na ustanowienie relacji z In­
nym, lokującej i mnie, i Jego w przestrzeni, której nie mogę nazwać ina­
czej jak wspólnotą, w której, chociaż obowiązują nas wspólne prawa, każ­
da ze stron zachowuje swój sposób bycia. O tym mówi Thoreau, gdy 
światło dobywające się z próchniejącego pnia w ciemnym lesie Maine 
staje się jego „bliźnim”. Ów „bliźni” to fellow, a relacja kształtująca się te­
raz nosi miano fellowship, co podkreśla dwie sprawy: „partnerstwo” (na 
to wskazuje skandynawski źródłosłów słowa fellow) raczej niż zwykle in­
strumentalne wykorzystywanie do swoich celów oraz to, iż owo nadzwy­
czajne poczucie wspólnoty bytów radykalnie innych nie pomija ustaleń 
związanych z prawem czy ze stosunkami własności (staroangielskie fee 
nazywa „własność”, „stado bydła”, a także „stanowienie prawa”), lecz na­
daje im „głębię”.
Język bywa zwykle pierwszym przykładem pokonywania różnicy i prze­
noszenia (trans-latio) tego, co inne, na moje domowe terytorium na mo­
ich, jedynie moich, warunkach (wszyscy mamy w pamięci wymowną sce­
nę Defoe, w której Robinson anektuje Piętaszka za pomocą „nadania” mu 
języka). Thoreau niestrudzenie broni integralności mowy jako sposobu 
współbycia człowieka i miejsca. Światło dobywające się z próchniejącego 
pnia, opisane podczas wyprawy rzeką Allegash, nie jest zwykłym 
„światłem”, lecz jego specyficznym rodzajem, który — jak dowiaduje się 
filozof następnego ranka — Indianie nazywają Artoosoqu’ (MW, 237) i któ­
ry to termin pozostaje nieprzetłumaczony. Podróż Thoreau, jak praw­
dziwa podróż filozoficzna, jest wyprawą w stronę tego, co jeśli nawet 
znajduje swój odpowiednik w języku ojczystym filozofa, zachowuje urok 
radykalnej odrębności. Podczas wyprawy w stronę jeziora Chesuncook 
Thoreau z zachwytem („wszystko to było bardzo bogate i piękne” — 
MW, 127) słucha lokalnych indiańskich słów: nipsquecohossus, skuscumon- 
suck, wassus.
Thoreau powtarza indiańskie słowa nie tylko z antropologicznej fascyna­
cji. Są dla niego ćwiczeniem się w czytaniu. To zaś dokonuje się w świetle 
rozróżnienia między „mądrością” i „wiedzą”. Filozof rozpoczyna lekturę 
filozofa w nastawieniu na „wiedzę”, ale jednocześnie wie przecież, że ta 
zda egzamin tylko wtedy, kiedy zostanie przekroczona, na swój sposób
unieważniona przez „mądrość”. Ta bowiem jest zaciemnianiem sensu 
i znaczeń, które przynosi wiedza, a proces ten uwalnia słowa od przypisa­
nych im do tej pory znaczeń. To, co „nowe”, a co jest „nowym” dlatego, 
że potrafimy je odczytać dzięki nawiązaniu do tego, co najstarsze i co po­
konuje wszelką logikę nowości, wyłania się ze słowa, które staje się sa­
mym brzmieniem. Słowo „dziczejące” w swym rozbrzmieniu — oto, co in­
teresuje Thoreau. Tak pisze o tym jako młody człowiek w 1841 roku: 
„Książki trzeba studiować jedynie jako nowe dźwięki. Dla wielu ksiąg 
przemiana czytelnika w słuchacza byłaby twardą próbą [...]. Dla samot­
nej, przytomnej myśli nasza ziemia jest niezbadanym dzikim pustko­
wiem” (J, 1, 260).
Inaczej niż protagonista powieści Defoe, Thoreau nasłuchuje obcych 
dźwięków, co więcej — stara się je naśladować, bowiem warunkiem fe l­
lowship między człowiekiem i światem jest stopień, do jakiego otwie­
ram świat na nie moje znaczenia. „[Indianin — T.S.] Joe powiedział, że 
w jego języku sikora zwie się kecunnilessu. Nie dam głowy za poprawność 
pisowni słowa, które prawdopodobnie nigdy wcześniej nie było zapisywa­
ne, lecz wymawiałem je za nim tak długo, aż rzekł, że brzmi już wystar­
czająco poprawnie” (MW, 127). Trzeba zatem przemówić w nieznanym ję­
zyku, dać przemówić mowie innej niż moja, aby świat mógł odsłonić 
swoje zaplecze stanowiące podstawę mądrej wspólnoty. Wiedza rodzi się 
nie z przedłużania procedur poznawczych właściwych naukowemu pozna­
niu, lecz z przerwania ich ciągłości pewnej zarówno technik, jak ich efek­
tów: „[...] wykorzystałem i budowałem na okolicznościach, które wykazy­
wały moją niewiedzę” — pisze filozof (MW, 238). Wiedza zaczyna się 
jako nie-wiedza; non-savoir z Concord.
Thoreau proponuje własną wersję dekonstruowania wiedzy Zachodu: 
wie, że właściwe poznaniu naukowemu i racjonalnej instrumentalności 
dążenie do rozszerzania horyzontów poznania, którego najbardziej pre­
stiżowym słowem jest „postęp”, staje się nieuchronne. Wszakże jedno­
cześnie filozof musi zabiegać o to, aby rozszerzanie owo, niemożliwa do 
powstrzymania ekspansja, było od wewnątrz korygowane przez strategie 
oporu i sprzeciwu, które nie mają na celu zakwestionowania naukowego 
poznania jako takiego, lecz wykazanie, iż jest ono pozbawione tego, co 
Mills nazywał „wielką wizją”. Emerson notował: „Chcemy życia będącego 
ekspansją; tymczasem życie codzienne, nawet życie geniusza, jest zmaga­
niem się z przeciwnościami”154, i zapis ten interpretujemy w duchu Tho­
reau następująco: „przeciwnością” (obstruction) jest wszystko, co pozwala 
sproblematyzować założony przebieg rozwoju kultury, a także kształt 
społeczeństwa. Obstruction to odpowiednik Blake’owskich Contraries, bez 
których nie ma prawdziwego postępu.
Obstruction i Contraries to formy sprzeciwu, które nie obalają z zewnątrz 
powszechnie przyjętego systemu, lecz otwierają możliwość zadawania 
istotnych pytań niejako „od wewnątrz”. Oto przykład takiej interrogacji, 
poprzedzony znaczącym przywołaniem: „Spotkanie! Spotkanie! Kim je­
steśmy? Gdzie jesteśmy?”: „Czymże jest wizyta w muzeum, gdzie zgroma­
dzono tysiące różnych rzeczy, w porównaniu z tym, że możemy zobaczyć 
powierzchnię jakiejś gwiazdy, pewną namacalną substancję w jej macie­
rzystym miejscu!” (MW, 93). Do sformułowania takiego zapytania nie­
zbędna jest nie-wiedza właśnie. Pisze Richard Terdiman: „Koncepcja świa­
ta nieustannie podlegającego przemianie, stale niezgodnego z samym 
sobą i rozsiewającego prowizoryczne i ulotne znaczenia staje się możliwa 
wtedy, gdy nasze spotkanie ze światem będzie obejmowało moment 
nie-wiedzy (not knowing), o którym od czasu hegemonicznej dominacji 
poznania naukowego myślimy jako o popełnionej przez nas przewi- 
nie”155.
„Jak najdosłowniej, jesteśmy mądrzejsi, niż sądzimy” (J, 1, 257). Nie­
zwykłe zdanie (We are literally wiser than we know) nie tylko odróżnia 
mądrość (wisdom) od wiedzy (knowledge), ale przede wszystkim zwraca 
uwagę, że wiedza ze swej natury nieustannie dobudowuje do swego gma­
chu nowe elementy, natomiast egzystencja wymaga od nas wyraźnego 
ukierunkowania, które z kolei musi oprzeć się na tym, co nie podlega do­
raźnemu uzupełnianiu. Wiedza pomaga orientować się w konkretnych sy­
tuacjach, lecz traktowana absolutystycznie, w tychże sytuacjach nas za­
myka, nie pozwalając dostrzec, iż każda z nich jest inna. Mądrość 
natomiast pozwala się przez owe sytuacje przedostać tak, aby każda na­
stępna okoliczność stanowiła zawsze w pełni nowe wyzwanie. „Mówiąc 
najogólniej, musimy mieć powszechną i uniwersalną mądrość (a catholic
154 Ibidem , s. 166.
155 R. T e r d i m a n :  Body & Story. The Ethics and Practice o f  Theoretical Conflict. Balti­
m ore: The Jo h n  H opkins U niversity  Press, 2005, s. 212.
and universal wisdom), mądrzejszą od każdej wyspecjalizowanej, oraz wy­
starczająco roztropności, aby zawsze z niej korzystać” (J, 1, 257). Ale ze 
zdania Thoreau wynika także to, że nasze bytowanie będzie nieustannym 
poszukiwaniem takiej mądrości — zawsze bowiem znajdzie się jakaś 
mądrość, która tyleż gruntuje, co unieważnia to, co wiem.
Zapomnienie tej zasady owocuje poczuciem winy. Uzasadnianie postępo­
wania oparte na wyjaśnieniach, zaczerpniętych z zasobów gotowych roz­
wiązań „wiedzy”, wprowadza w obieg wypowiedzi mające maskować 
prawdziwy stan rzeczy. Thoreau nazywa taką kulturę „niemęską” (un­
manly). Obserwując dwóch rolników ładujących wóz gnoju w lipcowy nie­
dzielny poranek, filozof pisze: „[...] byli na tyle niemęscy, iż zaczęli 
tłumaczyć się przede mną z tego, że zajęci są pracą w niedzielę” (J, 4, 
254). Dowiadujemy się dalej, że chcą zakopać krowę, którą powaliła cho­
roba, chociaż w następnym zdaniu „bezmyślnie przyznają, iż zabili ją po­
przedniego wieczoru, w czasie najbardziej dla nich dogodnym”. Paradok- 
salność sytuacji polega na tym, że poczucie winy jest rzeczywiste, lecz 
wynika wtórnie z próby wytłumaczenia się z czynności, która w gruncie 
rzeczy „niewinna”, została jednak mocą społecznego przyzwyczajenia 
uznana za godną potępienia: „Jakże często ludzie zdradzają swym tłuma­
czeniem się poczucie winy wówczas, gdy najprawdopodobniej o żadnej 
winie nie powinno być mowy” (J, 4, 254).
Zapewne Thoreau podzieliłby sąd Kierkegaarda, że życie etyczne jest eg­
zystencją nastawioną przede wszystkim nie na możliwości, lecz na obo­
wiązek. Akustyczne podobieństwo słów beauty i duty pozwala mu na ta­
kie oto stwierdzenie: „Być może Piękno (Beauty) to niebiosa nad naszą 
głową, lecz Obowiązek (Duty) to woda, po której płyniemy” (J, 1, 257). 
Dla Thoreau bytowanie oznacza podejmowanie nieustającego trudu zobo­
wiązania, rozgrywającego się pod powierzchnią „spoczynkowej” rzeczywi­
stości. Bytowanie to napięcie między sprawiającym wrażenie swobodnego 
i niewymuszonego w swym autentyzmie postępowania a wysiłkiem zobo­
wiązania, jaki jest nieodzowny, aby nasze działanie istotnie, a nie jedynie 
pozornie (Kierkegaard rzekłby zapewne: „estetycznie”) mogło być natu­
ralnym i spokojnym. Pisze dalej filozof w tej samej nocie: „Kiedy widzę, 
jak człowiek o spokojnym obliczu (serene countenance) i twarzą wysta­
wioną na słońce odpoczywa, popijając w ogrodzie lub salonie, sprawia to 
wrażenie wielkiego wewnętrznego wypoczynku (great inward leaisure);
lecz w rzeczywistości żegluje on po oceanie lata, a ów pewny kurs bierze 
się z dłoni twardo dzierżącej ster”.
Struktura było/jest odnosi się do czasu, lecz także do przestrzeni. Wie­
my, że przywraca ona „młodość” naszemu przeżywaniu świata, ale 
również uświadamia nam to, że jesteśmy bytem z-wiązani i tylko w ten 
sposób możemy uzyskać wolność. Oznacza to, iż dom przestaje być „wię­
zieniem”, zespołem utrwalonych humanocentrycznych norm i zwycza­
jów, natomiast staje się wspólnotą bytowania, w której człowiekowi nie 
przypada miejsce uprzywilejowane. Z jednej strony ludzka siedziba prze­
staje być topograficznie samowystarczalna i „od-wiązana” od tego, co ra­
dykalnie inne. Notuje Thoreau: „Także to miasto leży pod otwartym nie­
bem, jest portem, przez który dusze wyjeżdżają z nieba i do niego 
wjeżdżają” (J, 1, 264). Z drugiej strony świat jako struktura było/jest oka­
zuje się domem, w którym człowiek Zachodu jest spóźnionym gościem, 
stojącym ledwie na jego progu. Spoglądając na bory Maine, Thoreau wy­
krzykuje: „Taki jest dom (home) łosia, niedźwiedzia, karibu, wilka, bobra 
i Indianina” (MW, 106). Lub ten komentarz do lektury hinduskich Praw 
Manu: „[...] zbliżam się do miejsca, gdzie mieszka poranek i gdzie świt 
ma swój dom” (J, 1, 261).
Bob Taylor mówi o rosnącym „biocentryzmie” myśli Thoreau: „Jedną 
z widocznych konsekwencji doświadczenia dzikiego »pogranicza« (frontier) 
jest coraz mocniej zaznaczający się biocentryczny stosunek do świata natu­
ry”156. Słuszniej byłoby mówić o procesie przewartościowania czasowości 
człowieka, albowiem „biocentryzm” nie oznacza tu eliminacji człowieka, 
lecz próbę włączenia go w ciąg trwania niedokonujący się wedle zwyczajo­
wych ludzkich miar. Tam, gdzie pokonujemy chronologię ludzkiego trwa­
nia, tam zaczyna się doświadczenie „młodości”. Nic dziwnego, że opisuje 
je Thoreau jednocześnie w kategoriach dobrze nam znanych (jak 
„młodość” właśnie), i tych, które wskazują na przekroczenie wszelkich 
ludzkich miar („nieśmiertelność”). „Młodość” to nieśmiertelność, nagle 
otwierająca się wewnątrz ludzkiego losu: „[...] kto opisze niewysłowioną 
wprost czułość i nieśmiertelne życie tego mrocznego lasu, gdzie Natura, 
nawet w środku zimy, przeżywa swą wiosnę, gdzie mchy i próchniejące 
drzewa nie są stare, lecz cieszą się wieczną młodością [...]?” (MW 106).
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Spring i perpetual youth nie są banalnymi wyznacznikami pory roku ani 
biograficznego epizodu. „Wiosna”, jak podkreśla Thoreau, prześwietla 
sam środek zimy (mid-winter), „młody wiek” pulsuje pośród rozkładu 
żywego organizmu (decaying trees). Jest to możliwe z dwóch powodów: 
(1) dlatego, że „młodość”, którą myśli filozof, to siła stanowiąca podstawę 
wszelkiego dyskursu, chociaż pozornie kładąca kres artykułowanej mo­
wie, oraz (2) dlatego, że odnosi się ona nie do stanu ciała ani nawet ducha, 
lecz jest swoistym „stanem skupienia” istoty człowieka. Wynika z tego, że 
„młodość” to siła modyfikująca moje bytowanie dzięki nadaniu mu kry­
tycznego ostrza: „młodość” prześwietla to, co wygląda na nieprzejrzy­
ste, utrwalone formy, zwarte i monolityczne w  swym charakterze. For­
my te, będące tyleż procedurami tworzenia nauki, co konstytuowania się 
powszechnie przyjętych norm i zwyczajów, stanowią zamknięty mentalny 
i społeczny krajobraz, niedopuszczający zmian i transformacji. Przywo­
łując Thoreau: nad formami tymi nie otwiera się niebo.
„Młodość” to niebo nad kształtem naszego społecznego bytowania, nie­
bo — dodajmy — zazwyczaj zasłonięte chmurami tego, co Thoreau nazywa 
„wydarzeniami drugorzędnymi i przemijającymi” (W, 152). Chodzi więc 
o to, co nieprzemijające i pierwszorzędne w materii naszego życia, skaza­
nego przecież na przemijanie i drugorzędność. Aby zbliżyć się do tego 
doświadczenia, trzeba wycofać się na pogranicza mowy. Podróży w stro­
nę „mrocznych lasów Maine” odpowiada ruch ku pierwszym porusze­
niom nie-ludzkiej jeszcze mowy, której echa wciąż rozbrzmiewają w na­
szych słowach. Thoreau zestroi młodość, i to młodość radykalną, 
„młodszą” od samej „młodości”, z naturalnymi dźwiękami: „[...] szczęśli­
wa, niewinna Natura, niczym pogodne niemowlę (serene infant), nazbyt 
jest szczęśliwa (too happy), by wydobyć z siebie wyraźne głosy poza kilko­
ma szczebioczącymi i ćwierkającymi ptakami, i delikatnie szumiącymi 
strumieniami” (MW, 106). Lub taki wpis z 1852 roku: „Rzadka to muzy­
ka: brzęczenie pierwszej pszczoły pośród kwiatów [...]” (J, 4, 257).
„M łodość” to zdolność odtwarzania świeżości języka. Rzecz nie tylko 
w wychodzeniu poza ustalone kanony wypowiedzi, lecz przede wszyst­
kim w odkryciu akustycznej i etymologicznej warstwy mowy. Zasada, że 
ten, „kto podróżuje bitym traktem, widzi głównie płoty” (MW, 112), obo­
wiązuje także w języku. Filozof przeciwstawi jej pryncypium niemal Nie- 
tzscheańskie: „[...] wędruję jedyną możliwą drogą, tą, na której nie prze­
ciwstawi mi się żadna siła” (W, 337). Jest to droga tego, kto zna własną 
siłę i ma zmysł kierunku, i nie potrzebuje żadnych dodatkowych infor­
macji prowadzących do celu. Słabością ludzkiej wspólnoty jest to, że jej 
instytucje stają się agendami, których dyskurs przybiera formę języka 
przemówienia (instytucjom obca jest „świeżość” mowy). Rozmowa zostaje 
zastąpiona oracją — oto oznaka kryzysu wspólnoty: „[...] wszyscy ludzie 
tworzą komitet do spraw zarządzeń i co godzinę oczekują czyjegoś prze­
mówienia. Bóg jest tylko prezesem doby obecnej, Webster jego orato­
rem” (W, 337).
Przeczytajmy słynny fragment przedostatniego rozdziału Waldenu, aby 
przekonać się, jak Thoreau w poszukiwaniu „młodości” nasłuchuje języ­
ka, jak tworzy dzikie pogranicze (frontier) w pozornie ucywilizowanych 
i dobrze uporządkowanych słowach. Obserwacja kolejowego nasypu i liś­
cia staje się rapsodem na temat dzikości języka: „Wnętrze, czy to kuli 
ziemskiej, czy ciała zwierzęcia, stworzone jest jak gdyby z wilgotnego, 
mięsistego lobe, czyli płatu — słowo to szczególnie trafnie opisuje wątrobę, 
płuca i płaty tłuszczu (As^ßw, labor, lapsus — »opadać« lub »osuwać się«, 
»spadek«; Aoßog, globus, lobe, globe; także lap, flap i wiele innych wyra­
zów). Tymczasem zewnętrzna powłoka stworzona jest z płatu suchego 
i cienkiego — leaf, tak jakby f lub v były sprasowanym lub wysuszonym b. 
Zasadniczymi literami w lobe są lb, przy czym popychane są naprzód 
miękkim miąższem b (jednopłatowym albo w B z podwójnego płatu) 
i stojącym za nim płynnym l” (W, 315). Uderzający organicyzm tego frag­
mentu („Nie istnieje nic nieorganicznego” — W, 317): świat jest przemianą 
kształtów i „organów” materii.
Musimy zatem uważać, czytając listy nazw łacińskich i angielskich, któ­
rymi Thoreau obdarza świat, aby nie przeoczyć tego, że ich funkcją nie 
jest unieruchomienie i zamknięcie danego zjawiska, lecz próba potrakto­
wania go jedynie jako pewnej fazy procesu stawania się. To, co jest, jest 
kształtem tego, co było, w  drodze do tego, co będzie: „W piasku do­
strzega się zwiastuny prawdziwych zielonych liści” (W, 315), a „opuszek 
ludzkiego palca to nic innego jak skrzepnięta kropla” (W, 316), albowiem 
„czymże jest człowiek, jak nie masą tającej gliny” (W, 316). Rzecz nie 
w powrocie do filozofii żywiołów, lecz w „przejściu” między jednym sta-
nem skupienia a drugim. Dlatego Thoreau mówi nie o „glinie”, lecz o gli­
nie „tającej” (thawing); dlatego zapisze, jak bardzo zafascynował go roz­
tapiający się lód: „Lód na Waldenie taje szybko” (Walden is melting fast) 
(W, 319). Słuszna uwaga Paula Nabhana: „Bardziej niż inni botanicy Tho­
reau daje do zrozumienia, że mniejszą uwagę przywiązuje do nazywania 
drzew (do rzeczowników odnoszących się do lasu), a większą do czasow­
ników [...]”157.
Czasowniki stanowią swoiste „obejście” natury; inaczej niż rzeczowniki 
zmierzające do sedna rzeczy, czasowniki prowadzą nas jedynie „w okoli­
ce” przedmiotu, umożliwiając spojrzenie z rozmaitych punktów widzenia. 
„Nie możemy pozwolić sobie na to, aby być przyrodnikami, by patrzeć 
wprost na Naturę; możemy to czynić jedynie kątem oka” (J, 5, 45). Zaska­
kujące wyznanie, jak na kogoś, kto całe dnie spędza na drobiazgowej ob­
serwacji drzew i zwierząt. A jednak Thoreau tylko pozornie chce skupić 
spojrzenie na opisie i wyglądzie samego zjawiska; wzrok winien przebijać 
się „przez i ponad Naturę” (He must look through and beyond her, czytamy 
w tym samym fragmencie). Thoreau nie jest, jak Rousseau, wielbicielem 
Natury, ponieważ — mimo całej rezerwy wobec człowieka — wie, że los 
przeznaczył nam miejsce jedynie na peryferiach natury: należąc do 
świata przyrody, człowiek nieustannie się z niego wydobywa. Wobec 
tego, że natura pragnie zatrzymać człowieka w swym uścisku, ustawić go 
w łańcuchu swych stworzeń, pozostaje nam jedynie „odwrócić wzrok”.
Stąd ruch, który ma nam pozwolić krążyć na orbicie przyrody: nie porzu­
cając jej ani nie wymykając się jej grawitacji, ale nie dając nam sprowadzić 
się wyłącznie do jej wymogów i roszczeń. Stąd czasownik. Stąd także inny 
paradoksalny sąd: to uczony, „zapatrzony” w naturę, poddaje się jej bez­
wolnie, choć studiując jej prawa, żyje w iluzji powiększającej się władzy 
nad nią. „Spojrzenie na Naturę może być śmiertelne, jak spojrzenie na 
głowę Meduzy. Zamienia uczonego w kamień” (J, 5, 45). Chodzi o to, aby 
nie „skamienieć”, a to stawia także wymogi dotyczące rodzaju mowy, ja­
kim staramy się obsłużyć nasze spojrzenie. „Książki botaniczne miast być 
poezją, są prozą kwiatów. Nie chcę nie doceniać wspaniałej terminologii 
Linneusza, z której wiele to czysta poezja” (J, 3, 257). Studiowanie prowa­
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dzi zatem albo do „skamienienia” (gdy damy urzec się przeświadczeniu, że 
nazwa chwyta istotę przedmiotu), albo przeciwnie — do uczynienia z przed­
miotu swoistej mgławicy wrażeń i spostrzeżeń, do której możemy zbliżyć 
się jedynie za pośrednictwem poezji. Poezja w  tym rozumieniu to dystans 
do słowa oraz do jego kamieniejącej i kamienującej władzy.
"W siódmej przechadzce Rousseau dzieli się podobnym, romantycznym 
spostrzeżeniem: z jednej strony jest nauka w coraz większym stopniu uza­
leżniająca jednostkę od grupy ludzi, nauka, której osiągnięcia nie od­
noszą się do egzystencji jednostki, lecz należą już tylko do wyspecjalizo­
wanych dziedzin wiedzy, z drugiej — działanie, w którym nauka pozostaje 
jeszcze w ścisłej więzi z życiem człowieka. Stąd odrzucenie zoologii i wy­
bór botaniki. Badanie zwierząt jest trudne, „zwłaszcza dla samotnika” 
(a kto docieka poważnie siebie i wspólnoty, musi być „samotnikiem”), 
„który nie może spodziewać się ani w pracy, ani w rozrywce żadnej od ni­
kogo pomocy”158. Botanika nie tylko gościnniej przyjmuje wysiłki samot­
nego wędrowca, który „porusza się swobodnie od jednego okazu do dru­
giego, ogląda każdy kwiat z zainteresowaniem i ciekawością”, ale 
jednocześnie sprzyja etycznej świadomości wykraczającej poza badanie 
struktury „tych żyjących machin”. Podobnie i Thoreau, spoglądając na 
stawy, zawoła: „O ileż piękniejsze są od naszego życia, o ileż bardziej 
przejrzyste od naszych charakterów!” (W, 216).
Rousseau zostaje botanikiem nie dla powabu nauki, ten bowiem pojawia 
się na samym końcu jego pracy: długo ogląda, podziwia urodę roślin i do­
piero „w końcu” uczy się „je klasyfikować i nagle staje się botanikiem”. 
Ale nie jest to wyznanie wytyczające teren specjalnej działalności. „Bota­
nik” nie określa specjalizacji. Wprost przeciwnie — samotniczym charak­
terem swych wysiłków „botanik” wyznacza szczególny rodzaj wspólnoty, 
romantycznej, postoświeceniowej „powszechności”, dla której „nie ist­
nieją sztywne struktury przedmiotów, myśli czy moralności, ani też ogól­
nie obowiązujące »metody«”159 oraz która składa na samotną jednostkę 
odpowiedzialność za kształtowanie obrazu świata. Powstaje wspólnota, 
w której wiedza jest na początku tylko środkiem do poznania świata,
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a docelowo — sposobem nawiązania z nim wyjątkowej (osobowej i osobi­
stej, w przeciwieństwie do „obiektywizmu” nauki) relacji: Rousseau jest 
botanikiem „w takim zakresie, w jakim powinien być każdy, kogo celem 
w studiach nad naturą jest bezustanne wynajdywanie coraz to nowych 
powodów, dla których ją kocha”160.
"Wspólnota taka zachowa dużą rezerwę wobec społeczności spełniających 
się w tłumności swego przestrzennego bytowania oraz publicznych ry­
tuałach poznania. Z tego powodu, gdy Thoreau wędruje po lasach Con­
cord, żywi podobne jak Rousseau przekonanie, iż powołaniem uczonego 
jest — paradoksalnie — nie zostać „uczonym” w powszechnie przyjętym 
w społeczeństwie rozumieniu. „Nigdy nie sądziłem, aby taki bagaż wie­
dzy przyczyniał się do szczęścia w życiu”161 — zastrzega się Rousseau. Na­
uka, w oczywisty sposób społeczna w swym oddziaływaniu, musi zatem 
powstawać z chwilowego „zawieszenia”, „wycofania” tego, co społeczne. 
Tylko taki ruch może ograniczyć to, że jednostka wykorzysta bezwzględ­
nie scenę życia publicznego do swych własnych celów. Trzeba „zawiesić” 
to, co społeczne, aby w ostatecznym rozrachunku społeczeństwo nie 
padło ofiarą naszego egocentryzmu, który każe nam prowadzić studia 
„dla zaspokojenia naszych namiętności”, po to, byśmy mogli „chwalić się, 
że wiemy”, zamieniając „lasy w światową scenę, troszcząc się, aby nas 
witał szmer podziwu”162.
Wcześniej czy później, gdy dokona się powrót stłumionego żywiołu 
społecznego, nauka, która wedle oświeceniowego marzenia ułatwia i do­
skonali sztukę bycia razem, zostanie wplątana w to, z czego chciała wyle­
czyć człowieka: jej ambicją było mądre życie, teraz sama pada ofiarą cho­
roby, którą chciała uleczyć. Skarży się samotny wędrowiec na „nienawiść, 
zazdrość, które rozpala rywalizacja o sławę u botaników-amatorów”, to 
zaś wiąże się z wprowadzeniem nauki w sam środek publicznych ry­
tuałów wiedzy: „[...] wypaczając tę przyjemną naukę, przenoszą ją do 
środka miast i akademii, gdzie wynaturza się nie mniej niż egzotyczne ro­
śliny w ogrodach amatorów-kolekcjonerów”163. To, co próbowaliśmy zdia-
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gnozować jako moment narodzin nauki w  miejscu zawieszenia tego, co 
społeczne, w  doznaniu najwyższej samotności jednostki, prowadzi nas 
do szczególnego spostrzeżenia Thoreau. W 1852 roku, rozważając nic in­
nego jak botanikę właśnie, upomni się o naukę pojmowaną nie jako 
„słownik”, lecz jako „biografia” (J, 3, 281).
„Słownik” to spełnione przez Samuela Johnsona i wielką encyklopedię 
marzenie Oświecenia o wiedzy zdefiniowanej, metodycznej, ujednoliconej 
i przekazanej do publicznego obiegu. Dla Thoreau ten model nauki jest 
wątpliwy przede wszystkim z racji swego systemowego, zamkniętego cha­
rakteru, dopuszczającego jedynie przewidywalne konstrukcje: stąd „gra­
matyka” nauki. Teraz jednak, pisze w duchu Rousseau Thoreau w tym 
samym zapisie Dziennika, to „system sztuczny”, po czym zapytuje, czy to 
jedyny rodzaj literatury dostępny w tej dziedzinie wiedzy oraz „czy nie 
istnieją prace napisane w języku kwiatów?”. Ów language of the flowers to 
nauka powstająca w miejscu „zawieszenia” tego, co społeczne, w samot­
ności zarówno przedmiotu badania (stąd „kwiat”), jak i badającego (stąd 
„język”). Za chwilę Thoreau napisze, że chodzi o „biografię pojedynczego 
kwiatu”, której deficyt dostrzegł w naukowych bibliotekach. Ale nie może 
być „biografii” kwiatu bez „biografii” człowieka. To moment zetknięcia 
się ze światem jednostki przeżywającej swą samotność.
Dwa spostrzeżenia wyłaniają się z tej odległości. Najpierw to, że podob­
nie jak i przedmiot, tak i człowiek jest bytem rozproszonym, roz-skupio- 
nym: „Czuję, że tak wielka obfitość spostrzeżeń rozprasza mnie” (J, 5, 
45). A potem przychodzi pragnienie osiągnięcia „punktu skupienia”, 
w którym wir świata znalazłby jakiś porządek i wzór: „Powinienem być 
magnesem pośród tych wszystkich drobin i opiłków” (J, 5, 45). Punkt 
taki może pojawić się tylko na orbicie, po której poruszamy się wokół na­
tury, a trajektoria ta ma miejsca, w których następuje zetknięcie się 
człowieka i świata. Podkreślamy „zetknięcie”, albowiem chodzi tu tyleż 
o faktyczną fizyczność kontaktu, co o wyprzedzenie mowy. „Zetknąć” nie 
oznacza jeszcze „wypowiedzieć”. Czytamy dalej: „Uderzam wierzchem 
dłoni o skałę i gdy wygładzam skórę, czuję, że jestem gotów, aby badać 
na niej mchy”. Praktyka Thoreau: studiować naturę z pogranicza ludzkie­
go i nie-ludzkiego, nie dając się uwięzić w kamieniu naukowego dyskur­
su. Stąd konkluzja: „Spoglądam na człowieka jak na rodzaj grzyba (fun­
gus)” (J, 5, 45).
Człowiek „zgrzybiały” nie odnosi się zatem do wieku, lecz do momentu 
zetknięcia się ludzkiego z nie- i przed-ludzkim. „Zgrzybieć”, „zmszyć się” 
(lichens) — to czasowniki, które wprowadzamy na własną rękę, lecz pod 
dyktando Thoreau. Opisują one to, co dokonuje się w miejscu zetknięcia: 
próba zapomnienia, a przynajmniej ruch w stronę zapomnienia tego, co 
stanowi nasz człowieczy żywioł. Nic dziwnego, że filozof zawoła: „Cóż 
dałbym za jakąś małą choćby Letę!” (J, 5, 45). Leta ma nas przeprowadzić 
na drugą stronę, na brzeg nie- i przed-ludzkiego, a tym samym oderwać 
od dawnego spojrzenia, które „kamieniejąc”, pozwalało nam ujrzeć jedy­
nie przeszły, tylko już miniony i zasuszony w pamięci kształt przedmiotu. 
To zaś musiało prowadzić do skamieniałego, zasuszonego opisu: „Ukoro­
nowaniem wszystkiego jest to, że mchy, tak wiotkie przecież, opisujemy 
jedynie wtedy, gdy już są suche, tak je bowiem najczęściej, choć nie naj- 
prawdziwiej, postrzegamy. A zatem, i suchy jedynie znajdują opis” (J, 5, 
45). „Suchość”, którą akcentuje Thoreau, jest suchością kamienia.
Miejsce zetknięcia (ludzkiego z nie- i przed-ludzkim), będące jednocześ­
nie miejscem skupienia (człowieczego podmiotu) na jedną krótką chwilę, 
pozwala nam jakby „wyprzedzić” mowę. Owo miejsce jest domeną, to 
prawda, że ulotnej i mgławicowej, lecz jednak jedności (człowiek „jest” 
mchem), gdy mowa oddana jest bez reszty różnicy. Ale rzecz nie w wyj­
ściu poza granice języka; Thoreau wie, że nie jest to możliwe. Stawką, 
o jaką chodzi w  miejscu zetknięcia, jest taki wybłysk mowy, w  którym  
wy-powiada się (z ciemności i milczącej powagi nie- i przed-ludzkiego) 
to, co (po)ważne. Chodzi zatem o moment radykalnego od-banalizowania 
mowy. W znanym fragmencie eseju o wyprawie na szczyt góry Ktaadn 
Thoreau powie, że do owego momentu wy-błysku języka potrzebne jest 
szczególnie intensywne doznanie materialności bycia stanowiące efekt za­
pomnienia o ludzkiej postaci świata, w której zwykle upływa nasze życie. 
Nie jest to warunek łatwy, ponieważ „trudno jest przecież wyobrazić so­
bie jakiś obszar niezamieszkały przez człowieka” (MW, 91).
Nawet przestrzeń niezamieszkaną człowiek może sobie przedstawić tylko 
w kategoriach, dzięki którym uczynił sobie ziemię poddaną. Miejsce ze­
tknięcia ma być więc wy-błyskiem nie tylko mowy, ale i przestrzeni. 
Schodząc ze szczytu, filozof dostrzega ziemię „uczynioną z Chaosu i Pra­
starej Nocy”, i rozpaczliwie poszukuje terminów, którymi mógłby ją opi­
sać. Lecz wszystko, co może osiągnąć, to swoista „negatywna” geografia: 
„Nie był to trawnik, ani pastwisko, ani łąka, ni leśna polana, ni hala gór­
ska, nie była to ani ziemia uprawna, ani jałowy ugór” (MW, 92). Nie moż­
na zatem powiedzieć, czym jest ów punkt zetknięcia, można jedynie 
wskazywać topograficzne określenia nazywające przestrzeń, którą punkt 
ów nie jest. Trzeba sięgnąć poza związki rodzinne („nie była to Matka Zie­
mia”), nawet poza ostateczność śmierci, którą próbujemy oswajać domem 
nagrobka („złożenie w niej kości byłoby nadmiernym spoufalaniem się”). 
„Człowiek nie miał tu wchodzić w grę” (Man was not to be associated with 
it), a przecież tylko człowiek może posunąć się do takiego stwierdzenia.
Punkt zetknięcia nie jest domem człowieka, lecz „domem” materii. Nie 
ma w nim miejsca dla logiki gromadzenia i kolekcjonowania, bo to, co się 
pojawia w tym świecie, ledwie wyłoniło się z „Chaosu i Prastarej Nocy”. 
Z jednej strony jest więc „muzeum” (będące jednocześnie historią kultury 
i monumentem ładu akumulacji), z drugiej — bezład stawania się: „Czym­
że są odwiedziny w muzeum, gdzie możemy ujrzeć niezliczoną liczbę 
przedmiotów, w porównaniu z odsłonięciem przed naszym spojrzeniem 
powierzchni gwiazdy, twardej materii w jej siedzibie (some hard matter in 
its home)” (MW, 93). Tak jak poprzednio człowiek stawał się mchem, tak 
i teraz surowa materia świata uzmysławia nam naszą cielesność, nagle ob­
nażoną i zadziwiającą w swej odrębności: „Staję w podziwie dla mego 
ciała, owej materii, z którą jestem związany, a która stała mi się obca”. Te­
raz już mogą wy-błysnąć podstawowe pytania, o których mówiliśmy po­
przednio: „[...] twarda ziemia! [...] Kontakt! Kontakt! Kim jesteśmy? Gdzie 
jesteśmy?” (MW 93).
Nic dziwnego zatem, że czasowniki, ruch, który dostrzegamy w etymolo­
gicznych wyprawach Thoreau, takich jak ta przywołana przed chwilą, 
w ostatecznym rozrachunku prowadzi nas poza tradycję chrześcijańskie­
go Zachodu w stronę pierwotnej Ameryki. Podczas wędrówki w Maine 
Thoreau pilnie nasłuchuje indiańskich nazw. Lista jest długa: Chesun- 
cook, Caucomgomoc, Pamadumcook, Kenduskeag, Mattawamkeag, Pe- 
nabscot, Umbazookskus, Millinoket, Aboljacarmageaus (MW, 184—187) — 
poprzestajemy na kilku. Stanley Cavell, dla którego Emerson i Thoreau 
znaczą początek amerykańskiego myślenia filozoficznego, wymienia dwie 
charakterystyczne cechy stanowiące o ich znaczeniu: „[...] dążenie do
tego, aby filozofia sięgnęła poza chrześcijaństwo, czyli poza krąg Zacho­
du, oraz zwrócenie uwagi na problem odkrycia Ameryki, które dla nich 
jeszcze nie nastąpiło”164. Indiańskie nazwy doskonale pokazują te dwa za­
mierzenia w warstwie języka: oto nieodkryta wciąż „Ameryka” sprzed ję­
zyka białych imigrantów, której ziemia nie mieści się w horyzoncie Za­
chodu.
Trzeba zatem odkryć „Amerykę” na nowo, zobaczyć, czym była, nim 
zdefiniowała ją mowa i kultura przybyszy ze świata ironicznie zwanego 
„starym”. Miasto Bangor, „główny port drzewny na tym kontynencie, 
z 12 tysiącami swych mieszkańców [jest — T.S.] niczym gwiazda na krań­
cach nocy”; nic też dziwnego, że „opływa we wszelkie luksusy i dostatki 
Europy” (MW, 108). To, co nowe, a nawet, jak pisał Thoreau, „nadzwy­
czaj nowe” (exceedingly new), w Ameryce jest w istocie jej „starością”. 
Ciemność nocy, właściwa „Ameryce”, znacznie bardziej interesowała Tho­
reau niż połyskujące na jej tle gwiazdy. Zadanie, jakie stawiał sobie, spro­
wadziło się do próby ukonstytuowania ludzkiej wspólnoty mocniej osa­
dzonej w ciemnej nocy tego, co wymykało się ludzkim regulacjom. 
Należało więc sięgnąć po to, co zostało już wyeliminowane z europejskiej 
kultury. Przemierzając bory Maine, Thoreau zagłębia się nie tylko w in­
nej niż europejska przestrzeni, ale przede wszystkim w świecie stworzo­
nym według innej zasady. „To nie są sztuczne lasy jakiegoś angielskiego 
króla, nic ponad królewski rezerwat. Tutaj nie rządzi prawo leśne (forest 
laws), lecz prawo natury” (MW, 105). W porównaniu ze światem natury 
świat polityki okazuje się ograniczony i nietrwały, obciążony piętnem 
sztuczności.
Demokracja „Ameryki” jest zatem głębsza od demokracji „republiki” 
i współistnienie tych dwóch rodzajów demokracji odróżnia nowy konty­
nent od starego. Zadanie, jakie stawia przed nami Thoreau, jest niełatwe: 
musimy nauczyć się odczytywać przedmioty tak, aby móc dostrzec różni­
cę między tym, co faktycznie naturalne, a tym, co jedynie wygląda na na­
turalne, będąc w istocie efektem działania człowieka. Mamy więc artificial 
forests o f an English king oraz Maine woods; pierwsze są jedynie królewską 
domeną (royal preserve), drugie stanowią ostoję sił natury nie tylko w zna­
czeniu biologicznym, ale także filozoficznym. Demokracja „Ameryki”
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w  odróżnieniu od systemu politycznego „republiki” opiera się na zasa­
dzie nieinterweniowania w  naturę rzeczy. „Ameryka” jest siłą Gellasen- 
heit. Człowiek cywilizacji, pisze Thoreau, powiększając nieustannie zasób 
ziemi uprawnej, „w pewnym sensie oswaja i uprawia sam las. W odróż­
nieniu od innych istot samą swą obecnością jakby zmieniał naturę drzew” 
(MW, 199). Nic dziwnego, że uciekający przed tą pułapką w samotność 
„odludzia” Rousseau napisze: „[... ] uważałem się niemal za drugiego Ko- 
lumba”165.
Kończąc Chesuncook, drugi esej poświęcony wyprawie do Maine w 1853 
roku, Thoreau kreśli obraz ostatecznej, najwyższej demokracji, której siłą 
jest to, co nazwaliśmy nieinterweniowaniem w naturę rzeczy. Jeśli król 
angielski trzyma w swych lasach zwierzynę for sport or food, bory Maine 
stają się matecznikiem demokracji: to w nich dokonuje się istotny dialog 
„republiki” z „Ameryką”. Królewski rezerwat staje się rezerwatem naro­
dowym (national preserves), w którym znajduje się miejsce zarówno dla 
zwierzyny (bear and panther), jak i dla myśliwego (hunter race). Ekologicz­
na demokracja szuka przedłużenia w ekologii polityki — król, którego 
skutecznie pozbyła się „republika” i którego usunięcie było jednym z ce­
lów amerykańskiej rewolucji, usankcjonowanym konstytucyjnymi zapisa­
mi, odnajduje swe miejsce w „Ameryce”. „Król” przestaje być teraz uoso­
bieniem władzy i centralnym punktem politycznego aparatu; nie jest już 
jednostką różniącą się radykalnie od innych, lecz przeciwnie — w akcie 
filozoficznej demokracji łączy w sobie człowieka i zwierzę. Niczym 
Levi-Strauss w Smutku tropików, Thoreau posłuży się figurą zwierzęcia dla 
ukrócenia nadmiernych ambicji antropocentryzmu.
Pisze Thoreau: „Dlaczegóżby my, którzy odrzuciliśmy władzę królewską, 
nie moglibyśmy mieć naszych narodowych rezerwatów, gdzie nie nisz­
czyłoby się wsi i gdzie niedźwiedź i pantera, a nawet i niektórzy spośród 
rasy myśliwych, mogliby żyć tak, aby »cywilizacja nie usunęła ich z po­
wierzchni ziemi« — dlaczego nie mielibyśmy zachować naszych lasów, nie 
dla trzymania w nich królewskiej zwierzyny, lecz po to, aby trzymać tam 
i zachować także samego króla, pana stworzenia, nie dla błahej rozrywki 
czy pożywienia, lecz dla inspiracji i naszego prawdziwego wytchnienia?” 
(MW, 205). Król nie jest już „królem Anglii”, jest „królem stworzenia”
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(the lord of creation), co istotnie zmienia znaczenie tego pojęcia. Następuje 
przesunięcie akcentów z płaszczyzny czysto politycznej na antropolo­
giczną: jako „król stworzenia”, król nie jest już szczególnie namaszczoną 
jednostką, lecz człowiekiem wiernym „naturze rzeczy”. Poprzednia 
wzmianka o niedźwiedziu i panterze pozwala też sądzić, że wierność ta 
gwarantuje wspólnotę bytów niemożliwą do osiągnięcia w „republice”.
To nie „prawo leśne” ustanowione przez człowieka, lecz „prawo natury” 
jest zwierzchnią władzą w „Ameryce”. Gdy demokracja „republiki” dąży 
do wyjęcia człowieka spod jurysdykcji tego prawa, zrywając więź z tym, 
co nie-ludzkie, koncepcję zachowania człowieka/króla jako „pana stworze­
nia” warunkuje zdolność do podporządkowania się temu, co dalekie od 
(o)(wy)brzeży cywilizacji. Ocalić i rekonstytuować zwrot w  stronę tego, 
co nie-ludzkie. Oto jest podstawa myślenia Thoreau o ludzkiej wspól­
nocie, która w  takim tylko stopniu może być „ludzka”, w  jakim wspie­
ra się na tym, co nie-ludzkie. Dlatego refleksja o „panu stworzenia” jako 
o bycie ludzko-nieludzkim, człowieku, który odtworzył w sobie głęboką 
więź z tym, co nie-ludzkie, potrzebuje metafory sylwicznej. W 1852 roku 
Thoreau notuje: „Cóż oznacza zwyczaj sadzenia przez rodziców drzewa 
lub lasu, by uczcić narodziny potomka [...], jak nie ponowne zaszczepie­
nie ludzkiego pędu na roślinie?” (J, 4, 87). Regrafting the man on the vege­
table dobrze opisuje antropologię i politykę Thoreau.
Młodość i dojrzałość to dwie wizje świata. Dychotomia ta nie ma charak­
teru dialektycznego; nie znajduje rozwiązania, które byłoby trzecią jako­
ścią, Thoreau bowiem zdaje sobie sprawę, że dojrzałość jest nieuchronną 
perspektywą człowieka. Z jednej strony jest „miękkość” nieustabilizowa­
nych, nieschematycznych działań i myśli młodości, z drugiej — nieunik­
niona rzeczywistość normatywnego społecznego życia, bez której prakty­
kowanie ludzkiej wspólnoty byłoby nie do pomyślenia. „Delikatny” 
i „święty” (tender and divine) rys młodości polega na tym, aby nie tylko 
„stać twarzą w twarz z niebem”, ale także zdać sobie sprawę ze zgoła 
„świeckiego” charakteru rzeczywistości. Dlatego też retoryka miękkości 
i bezforemności stale natrafia na metafory podkreślające twardość i nie­
ustępliwość świata, ku któremu dojrzewa człowiek. „Trzeba czterdziestu 
lat, aby młody człowiek przystosował się do pancerza tego świata; aby 
stał się człowiekiem, którego myśli są rzadkie i stwardniałe niczym jego 
własne kości” (J, 13, 35).
Szczególna filozofia młodości, o którą zabiega Thoreau, polega na od­
słonięciu i dotarciu do głębokiej samotności i wolności człowieka. „Młody 
człowiek jest półbogiem” — pisze filozof, podczas gdy „człowiek dorosły 
jest, niestety, wyłącznie śmiertelnikiem” (J, 13, 35), i oznacza to najszer­
sze otwarcie człowieka na to-co-przychodzi, w przeciwieństwie do wy­
siłków społecznych instytucji, które zmierzają do maksymalnej reglamen­
tacji tej możliwości. Człowiek Thoreau jest „młody” wtedy, gdy potrafi 
spojrzeć daleko poza przypisane mu role i terytoria działania. Słabości 
i uczucia, a także — co najistotniejsze — „głęboka niepewność losu” (great­
er uncertainty o f his fate), spokrewniają „młodego” ze „szlachetną rasą 
istot”. Ale jednocześnie człowiek taki buduje szczególny rodzaj wspólno­
ty: nie należąc nigdzie w pełni — ani do bogów, ani do śmiertelnych — 
jest „przybyszem (stranger) z obcych stron”, „myśli o sferze egzystencji 
szerszej niż ten świat”. Istnieje „w pół drogi” (he is but half here) i ludzie 
go nie znają. Tylko z pogranicza samotności można ocalić wspólnotę.
Mary Elkins Moller skupia swoją lekturę Dziennika wokół dychotomii 
„entuzjazmu” i „temperamentu”, dowodząc, iż troskliwe spojrzenie, umoż­
liwiające uważny sąd, a w konsekwencji — doświadczenie przedmiotu pod­
jęte „po poważnym namyśle”, jest ujawnieniem się prawdziwego dyskursu 
poetyckiego, w odróżnieniu od jego „młodzieńczej” wersji: „[...] to, co było 
(chwilowym i nieco gorączkowym) »entuzjazmem« młodości i co może od­
nosić się i do poetyckiej percepcji, mistycznej świadomości, zapału do 
przyjaźni, i do chęci służenia ludzkości, musi przerodzić się w »tempera­
ment«, ustabilizowany nawyk umysłu, stale działającą i przenikającą ist­
nienie siłę dojrzałości”166. Przekształcenie „entuzjazmu” w „temperament” 
otwiera refleksję nad horyzontem czasowym doświadczenia i wypowiedzi. 
Doświadczenie, jeśli rozumieć je jako rozpoznawanie przedmiotów na po­
ziomie codziennej praktyki (from the platform of common life), nie wymaga 
pracy z dwóch powodów.
Po pierwsze dlatego, że dokonując się automatycznie, jest efektem dzia­
łania dobrze znanych rutynowych mechanizmów percepcyjnych, po dru-
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gie zaś, nie otwiera żadnej przestrzeni między spostrzeżeniem a jego 
wykorzystaniem — to, co zauważone, zostaje natychmiast „zużyte” 
w działaniu. Thoreau proponuje jednak inny rodzaj doświadczenia — taki, 
w którym dokonałoby się „spowolnienie” działania, w którym nie docho­
dziłoby do natychmiastowego „zużycia” przedmiotu, jako że ten dopiero 
zaczynałby się kształtować, „dochodzić do siebie”, co w sposób oczywisty 
wymaga „odchodzenia ode mnie”. Dopiero „spowolnienie” percepcji 
świata może wydobyć piękno jego przedmiotów . Ta myśl nie opuszcza 
Thoreau i tkwi u źródeł jego krytycznego nastawienia do współczesnej 
mu rzeczywistości. Opisując piękny zachód słońca, pisze: „Nadjeżdża wie­
czorny pociąg, lecz nikt z pasażerów wysiadających w takim pośpiechu 
nie zwraca uwagi na piękny, świeży obraz, który Natura rozpostarła 
w ciemnych ramach na zachodzie” (J, 4, 378).
„Spowolnienie” percepcji oznacza rozszerzenie pola widzenia. Podobnie 
jak William Blake, Thoreau interpretuje nowoczesność jako nasilający się 
proces zasklepiania się człowieka, jego zapadania się w siebie, co z kolei 
wywołuje efekt „pękania” świata, który teraz zostaje „wessany” i zamk­
nięty w „leju”, jakim jest jednostka. Na początku Miltona Blake przedsta­
wia symetryczność upadku świata i człowieka jako klaustrofobicznego 
zamknięcia: najpierw „Glob krągły [...] zapadał w Otchłań, wirując 
skłębiony, tętniąc, dygocząc”, wywołując analogiczne zasklepienie się per­
cepcji: „Tocząc się kołem w dwa Okręgi małe, i zamykając we dwóch 
małych Grotach, Oczy spostrzegły Otchłań [...]”. A dalej uszy staną się 
„kamieniejącymi” organami o „szczelnych zwojach”167. Bycie jest „nie- 
przenikliwe”. Zapadając się w siebie, kamienieje, „uszczelnia się”. Świat 
kurczy się do szczeliny, w której żyje jednostka; w tym sensie jest „ludz­
ki, arcyludzki”. Nie oznacza to przeżycia samotności; przeciwnie — 
człowiek w szczelinie będzie szczególnie skłonny do powielania wszyst­
kich zbiorowych reakcji.
"W uwagach Thoreau w liście do Harrisona Blake’a z 1 stycznia 1859 
roku doczytamy się jednak istotnej modyfikacji filozofii angielskiego poe­
ty. Nieprzenikliwość form przyjętych przez życie, ich szczelna postać, na­
wet pewnego rodzaju skamienienie pozostają faktem, ale po pierwsze, ten
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stan bytowania cechuje nieuchronność („Myślę, że zawsze znajdujemy się 
w jakiejś rozpadlinie” — GSW, 117), a więc bycie nie jest postępującym 
upadkiem, ale raczej serią mniej lub bardziej przygodnych „drgnień” mię­
dzy dnem a krawędzią przepastnej „Otchłani”; po drugie, rzecz nie w wy­
rwaniu się z „rozpadliny”, tego zadania bowiem nie da się wykonać, ale 
w refleksyjnym spojrzeniu na fakt, że „zawsze znajdujemy się w jakiejś 
rozpadlinie”, które to spojrzenie owocujące aktem „ekstra-waganckiego” 
myślenia ujawni zawsze napięcie między „górą” a „dołem” przepaści. 
Thoreau tak właśnie ujmuje człowieka: jest on bytem, którego położenie 
trudno określić, niezależnie wszak od aktualnego miejsca pobytu jest on 
zawsze w istotnym sensie „gdzie indziej”. To jedno ze źródeł filozofii cho­
dzenia. „Gdy wywędrowałem parę mil, nie rozpoznaję już zarysów pagór­
ków mego ojczystego miasteczka” (J, 1, 260).
„Chociaż” znów okazuje się ważnym słowem. Thoreau utrzymuje, że na­
wet spacerując brukowanymi ulicami miast, człowiek nowoczesny nie 
opuszcza swojej „rozpadliny”. Każdorazowo musimy pamiętać o owym 
„chociaż”, gdyż pozwala nam ono uniknąć groźnej pułapki, której zdaje 
się nie dostrzegać nowoczesność: nie możemy wydostać się poza „rozpa­
dlinę”, jesteśmy bowiem głęboko przywiązani do „naszego” świata, świa­
ta, który „wykroiliśmy” dla siebie spojrzeniem i prawem, i „schowaliś­
my” pośpiesznie we „wnętrzu” swego światopoglądu lub w odpowiednich 
zapisach administracyjnych. Możemy jedynie odebrać sobie złudzenie, że 
tak nie jest. „Chociaż tu..., a jednak nie tu” — tak wygląda topografia na­
szego bycia; kto odmawia przyjęcia do wiadomości struktury „chociaż..., 
jednak”, ten zamyka się ostatecznie w swojej (jak by powiedział Józef 
Tischner) „kryjówce”, a tym samym wypełnia oczekiwania i pragnienia 
władzy, która chciałaby go tam właśnie widzieć pozbawionego świadomo­
ści własnego położenia.
System (polityczny, ekonomiczny, społeczny, jurydyczny) dąży do zatar­
cia w człowieku świadomości życia w „rozpadlinie”, gdyż świadomość 
taka może zachwiać dominacją podstawowego mechanizmu systemowe­
go, jakim jest przystosowanie. Wright Mills w swym opisie tego zjawiska 
zauważa dwie rzeczy dla nas szczególnie istotne. Najpierw, że „przystoso­
wanie” jest siłą regulującą relacje międzyludzkie w układzie, „w którym 
z jednej strony mamy »społeczeństwo«, z drugiej zaś — »pojedynczego imi­
granta«”. Konsekwencją takiego stanu rzeczy jest to, że „imigrant musi
się »przystosować« do społeczeństwa”168. Przystosowanie jest w tym przy­
padku mechanizmem społecznego „przekładu” tego, co inne, na język 
tego, co „nasze”; inaczej mówiąc, „przystosowanie” to zestaw zachowań 
i norm, mający doprowadzić do maksymalnego upodobnienia się wszel­
kich zjawisk, które znajdą się w jego zasięgu. Nietrudno zauważyć, że 
składnia „chociaż..., jednak” wyraża dynamikę rozpodobnienia i różnicy.
Z wczesnej noty Dziennika dowiadujemy się, że to właśnie w tym, co nie­
podobne, dodajmy: niepodobne „do niczego”, człowiek poszukuje swej 
tożsamości, która musi w związku z tym pozostać w sferze nie do końca 
spełnialnego postulatu i równie nie do końca wykonalnej obietnicy: „Gdy 
spotykam osobę niepodobną do mnie (unlike me), odnajduję się całkowicie 
w tym niepodobieństwie. W tym, w czym nie przypominam innych, 
w tym właśnie jestem sobą” (CC, 216). Thoreau pisze „całkowicie” kur­
sywą, aby wskazać, że słowo to nie jest odpowiedzią na podniesioną kwe­
stię tożsamości, lecz stanowi dalsze jej sproblematyzowanie. Owo „całko­
wicie” odnosi się w mniejszym stopniu do punktu dojścia (czyli tego, 
czym jestem), a zdecydowanie bardziej — do krawędzi świata, od którego 
się odrywam (to, czym NIE jestem). Chociaż nie wiem, czym jestem 
„całkowicie”, jednak wiem, że „całkowicie” nie należę do sfery „my”, 
grupującej to, co podobne. Dramat nowoczesności wynika z presji ten­
dencji do upodobnienia, zafałszowywanego jako domniemane przeży­
wanie nowoczesnej w olności.
Na początku szkicu Reform and Reformers Thoreau ukazuje owo „my” 
jako kształtującą rzeczywistość publiczną zbiorowość, wykazującą pozory 
silnej tożsamości (na przykład partyjnej), przy czym w istocie „my” jest 
fałszywą świadomością, wynikającą z bezrefleksyjnego braku namysłu 
nad tożsamością. „Mówią My i Nasz, jak gdyby nigdy nie byli pewni egzy­
stencji jednostki” (RP, 181). Toteż „imigrant”, w którego roli obsadzi się 
Thoreau, będzie nade wszystko człowiekiem niezależnej refleksji, tego, co 
nazwaliśmy myśleniem poza utartymi szlakami instrumentalnej racjonal­
ności. Będzie człowiekiem myślenia „ekstra-waganckiego”: „Mieszkańcy 
Oregonu i dalekiego Zachodu nie są tak samotni, jak śmiały i niezależny 
myśliciel, który swe odkrycia stosuje we własnym życiu” (RP, 193). Czeka 
nas tutaj ważne ostrzeżenie. „Natura” może zostać przyjęta jako model
168 W. M i l l s :  W yobraźnia socjologiczna..., s. 164.
tylko z pewną ostrożnością: zaznacza ona krawędź pozwalającą spojrzeć 
w stronę „zaplecza”; krawędź, z której bycie jednostki czerpie swoją su­
rową energię, stanowiącą przygotowanie dla dobrej wspólnoty.
„Przystosowanie” wbrew temu, co obiecuje, jest w gruncie rzeczy rodza­
jem zasadniczego wykorzenienia człowieka, który teraz zostaje wrzucony 
w rzeczywistość anonimową, dającą mu jedynie pozór przynależności. Za­
korzenić się można jedynie w dobrze określonym miejscu, lecz aby to 
nastąpiło, muszę nieustannie zadawać sobie pytanie, czy to, co nazywam 
miejscem, nie jest nim jedynie dzięki ogólnie przyjętym opisom i ustale­
niom. Miejsce jest więc „moje” tylko wtedy, gdy w minimalnym stopniu 
jest „nasze”, to znaczy gdy nie pozwala zawładnąć sobą tradycji i przy­
zwyczajeniom. „Zakorzeń się więc mocno w swej rodzinnej glebie orygi­
nalności i niezależności, twej dziewiczej ziemi niewyczerpanej mocy 
i płodności. Nie pozwól przesadzić się w obce i nieprzychylne rejony tra­
dycji i przystosowania lub w chude i piaszczyste gleby opinii publicznej” 
(RP, 191). Silnie obecna w pismach Thoreau metafora drzewa, korzenia 
i gałęzi ma nas, co prawda, odnieść do natury, lecz zarazem wykazać, że 
przystosowanie nie jest dla człowieka czymś „naturalnym”.
"W tym momencie dotykamy drugiej kwestii poruszonej przez Millsa: sys­
tem posługuje się pojęciem i mechanizmami „przystosowania”, bowiem 
naturalistyczny charakter tego pojęcia, kojarzący go z botaniką i zoologią, 
każe użytkownikom traktować ów termin jako kategorię „obiektywną”, 
specyficzną cechę charakterystyczną, która łączy człowieka z resztą stwo­
rzenia. Szczegółowe obserwacje natury, wypełniające karty pism Thoreau, 
służą — paradoksalnie — zdemaskowaniu rzekomo „naturalnego” charakte­
ru „przystosowania”. Po pierwsze dlatego, że każde z tych zjawisk stanowi 
strefę odrębną, w gruncie rzeczy niedostępną dla człowieka, a zatem i pra­
wa regulujące życie tych obszarów będą różniły się zasadniczo — „Dziennik 
walczy z naszymi pojęciami, sugerując, iż natura jest tematem samym 
w sobie, że o naturę jedynie tu chodzi [...]”169. Po drugie, tekst filozofa 
wskazuje wielokrotnie, że „zjawiska natury wykraczają poza konwencjo­
nalne kategorie, którymi chcielibyśmy je objąć i usprawiedliwić”170.
169 S. C a m e r o n :  W riting Nature. H enry Thoreau’s Journal. Chicago: U niversity  of 
Chicago Press, 1985, s. 105.
170 Ibidem , s. 66.
Nie sposób zatem wyjść poza „rozpadlinę”; wyznacza ona podstawową 
topografię ludzkiego bytowania. Nie powinniśmy jednak pojmować jej 
wyłącznie w kategoriach przestrzennych, jest ona bowiem polem napięcia 
między krawędzią a dnem. Jak powiedzieliśmy, nie możemy wyjść poza 
„swój” świat. Mówi o tym już etymologia ravine, wywodząca to słowo 
z łacińskiego rapidus i greckiego czasownika oznaczającego „chwytać”; za­
tem „rozpadlina” to rzeczywistość jakby „wykrojona” przeze mnie ze 
świata, pochwycona i uniesiona wraz ze mną do mojej przestrzeni. Nie da 
się wyjść z „rozpadliny”, ale można i trzeba udramatyzować ją jako we­
wnętrznie już „pękniętą”. Nie zamyka ona człowieka, lecz wskazuje świat, 
w którym człowiek jest już zawsze „gdzie indziej”, porusza się w struktu­
rze „chociaż..., jednak”, a zatem znajduje się w „drodze ku...”. Tkwiąc 
w rozpadlinie, nie ma wszelako poczucia bycia w niej zamkniętym. 
Mówiąc inaczej, człowiek „widzi” siebie w rozpadlinie, lecz aby stało się 
to możliwe, musi już częściowo z niej się wydobywać.
A zatem jesteśmy tym, co chociaż bytuje w rozpadlinie, to jednak dąży 
do wyjrzenia poza jej krawędź. Tak rozumie Thoreau „ciało” i „duszę”; 
pierwsze należy do sfery chociaż, drugie — do kręgu jednak. Ale jedno­
cześnie filozof wie, że „dusza” to jedynie próba zbliżenia się do fenomenu 
człowieka, który tak bardzo musi definiować się przez miejsce, lecz aby 
móc to uczynić, nieodwołalnie winien wykroczyć poza wszelkie limes 
miejsca. Człowiek (nie)miejscowy. Tak pisze o tym w liście do Harrisona 
Blake’a: „Nasze dusze (posługuję się tym słowem z braku lepszego) zaw­
sze siedzą na skalistych zboczach rozpadliny, spoglądając na równinę” 
(GSW, 117). „Dusza”, chociaż — jak wiemy — to tylko słowny wysiłek na­
zwania pewnego rodzaju bytowego ruchu właściwego człowiekowi, jest ta­
kim spojrzeniem, które pozwalając na rozumienie „rozpadliny” jako „na­
szego” „miejsca”, jednak nakazuje niepozostawanie w tymże miejscu, 
a tym samym umożliwia dostrzeżenie w nim źródeł tego, co nie „nasze”. 
Spojrzenie, o którym mowa, „dusza” (choć to jedynie słowo) są rodzajem 
„zawieszenia”.
„Zawieszenie” to, niczym fenomenologiczna epokhe, nie „kasuje” mojej 
rzeczywistości, nie usuwa jej z pola widzenia, przeciwnie — pozwala do­
strzec to, czym jest owa rzeczywistość, a także czym mogłaby być, gdy-
bym usunął z niej ograniczające ramy moich przyzwyczajeń. „Codzienne 
nawyki (routine) to jedynie płytka i pozbawiona znaczenia rozpadlina, 
taka, jakimi są koleiny, szlaki właściwe kałużom” (GSW, 117). „Zawiesze­
nie” natomiast, będące — zgodnie z ornit(e)ologiczno-Nietzscheańską filo­
zofią, kierującą się przeciwko duchowi ciężkości — „wznoszeniem się” (to 
na krawędziach wysokich skał „orły zawsze zawieszają swoje gniazda”), 
pogłębia i dramatyzuje rozpadlinę naszego życia. Czyni to nie przez nega­
cję „rozpadliny”, lecz przez afirmującą ją intensyfikację. To, czym „jest”, 
ustępuje miejsca przyszłości, która nagle eksploduje w chwili „teraz”. 
„Miejsce” jest taką właśnie „eksplozją”; powstaje w wyniku „spojrzenia” 
z „krawędzi”, będącego aktem „ekstra-waganckiego” myślenia człowieka 
jako bytu o strukturze „chociaż..., jednak”.
Thoreau tak przedstawi w tym samym liście efekt owego aktu. Co praw­
da, codzienne nawyki indywidualne i społeczne są tylko banalną rzeczywi­
stością „płytkiej rozpadliny”, ale „właśnie te rozpadliny są źródłem potęż­
nych strumieni, w całej dzikości ich lodowatych, spadających ze skał wód 
nawiedzanych przez niedźwiedzie i rysie; rodzą się tam nie tylko Amazon­
ki, lecz i prorocy, którzy zbawią świat”. Język teologiczny, głęboko 
związany z przyszłością jako obietnicą (ten, który „zbawia świat”, redeem 
the world, obiecuje nam przyszłość pod warunkiem spełnienia koniecz­
nych wymagań), skupi się w modlitewnej formule, którą Thoreau zakoń­
czy swój list do Blake’a: „Módlmy się zatem, iż skoro nie unoszą nas wody 
jakiejś Missisipi, a najprawdopodobniej istotnie tak jest, abyśmy mogli 
rozpoznać się jako ci, którzy zamknięci pośród ponurych i potężnych gór­
skich ścian wysoko wśród chmur, spadają tysiąc stóp na przestrzeni mili 
między świerkami i jodłami, przez zwały kamiennych obsuwisk, i tak 
ćwicząc swój umysł, posuwają się wciąż naprzód” (GSW, 117).
Niezwykła topograficzna fantazja, w której człowiek zostaje przedstawio­
ny w całym splendorze romantycznej wzniosłości, znanej z płócien 
współczesnych Thoreau malarzy szkoły rzeki Hudson (jak Frederick 
Edwin Church czy Albert Bierstadt), której nurt i skalne brzegi stworzyły 
model amerykańskiego pejzażu w połowie dziewiętnastego wieku. Ale 
musi nas zainteresować coś jeszcze prócz tej krajobrazowej rapsodii: oto 
człowiek, szukając sensu swego bycia, ujmuje siebie jako rzekę, która nig­
dy nie jest pozbawiona znaczenia. W każdym momencie swego biegu 
(Missisipi lub rwący górski potok) wypełnia inną misję. Nie znajdziemy
więc prostego odrzucenia „rozpadliny”; przeciwnie — jej afirmację, pod 
warunkiem że spojrzymy na swoją nieuchronną sytuację jako na „ćwicze­
nie”, że rozpoznamy siebie (we may know ourselves) jako ćwiczących się 
w myśleniu i zarazem ćwiczonych w myśleniu przez los (being exercised 
in our minds). Owo ćwiczenie jest faktycznym „posuwaniem się naprzód”, 
rozwojem (so developed), który należy starannie odróżnić od tego, co zwie­
my „postępem”.
Ćwiczenie to jest właśnie tą eksplozją miejsca, o której mówiliśmy. Myś­
lenie prowadzi do praktycznych konsekwencji: po „rozbłysku” miejsca, 
dostrzeżonym dzięki spojrzeniu „z krawędzi” rozpadliny, przestanie się 
ono definiować jedynie przez swe zwyczajowe wyglądy, a zatem i nasze 
zachowanie wobec miejsca i jego mieszkańców nie będzie już do końca re­
gulowane ustalonym prawem czy zwyczajami. W tym sensie słynna zasa­
da nieposłuszeństwa obywatelskiego (civil disobedience) stanowi przykład 
eksplozji miejsca w znaczeniu politycznym. Ćwiczenie, któremu poddaje­
my siebie i któremu poddaje nas los, a co znosimy z gotowością, którą 
Nietzsche rozwinie w filozofii „Wiecznego Powrotu” lub amor fati, poz­
wala nam ująć miejsce jako „apodyktyczne”. Czerpię to pojęcie z prac 
Bernarda Stieglera, który określa nim przejście od fenomenologicznego 
zawieszenia (redukcji) do „racjonalnej praktyki, pewnej metodyki dzia­
łania”.
To, co apodyktyczne (apodictique), obywa się bez deiksis, bez wskazania 
jakiegoś „tu” lub „tam”. Miejsce potwierdza siebie przez wyrwanie się ze 
swego obszaru, przez przekroczenie własnych granic. „Deiksis, w grece, 
oznacza tyle, co tu-i-teraz, coś się pokazuje jako tutaj i teraz, miejsce mon- 
stratywne, to, co Arystoteles nazywał tode ti, to oto tutaj. W tym sensie 
»apodyktyczny« oznacza więc de-monstratywny, czyli to, co się pojawia 
jako wyjęte z kontekstu, z określeń miejscowych, a zatem »apodyktyczny« 
odnosi się już do pewnego zawieszenia, jeśli nie świata, to przynajmniej 
tego, co tutaj, zawieszenia pewnej lokalności”171. Miejsce musi więc prze­
stać być „miejscowe”, aby zachować swój charakter miejsca. Thoreau kry­
tycznie spogląda na obyczaje swych współczesnych. Oto bowiem 
współczesność, skupiając się na konkretnych punktach, zgubiła istotę 
tego, czym jest miejsce: „Ludzie dostrzegają Boga w małej fali, lecz nie
171 B. S t i e g l e r: Passer a l ’acte. Paris: Galilee, 2003, s. 49.
w wielkich połaciach spokojnie płynącej wody. Z całych dwóch tysięcy 
mil nurtu rzeki Świętego Wawrzyńca pielgrzymi wędrują tylko do Niaga- 
ry” (CC, 175).
Nowoczesność nie potrafi docenić, ani nawet dostrzec całego pasma 
i przestrzeni bycia; jej uwaga skupia się na wybranych punktach i miej­
scach, a w konsekwencji bytowanie staje się „nieciągłe”. To właśnie nie­
ciągłość doświadczania świata stanowi przedmiot krytycznego oglądu 
Thoreau. Dostrzega ją zarówno w hegemonicznej roli ekonomii („Złoto 
Kalifornii jest kamieniem probierczym, który ujawnił całe zepsucie i zgni­
liznę ludzkości. Z jednego ze swych wzgórz Szatan ukazał ludziom króle­
stwo Kalifornii, a oni natychmiast zawarli z nim przymierze” — J, 3, 267), 
jak i w niecierpliwej ciekawości, z której miał się narodzić ruch turystycz­
ny traktujący przestrzeń, jaka dzieli nas od docelowego punktu, jako ano­
nimową „odległość”. Z tej przyczyny filozof chce zwrócić uwagę nie na 
spektakularnie dramatyczny ruch „Niagary”, lecz na „dwa tysiące mil” 
spokojnego (a więc wedle nowoczesności „nieciekawego”) nurtu rzeki, 
prowadzącego w stronę słynnego wodospadu. Dlatego nie „wyjątkowe” 
wydarzenia natury będą zajmować Thoreau, lecz to, co pozornie powta­
rzalne i monotonne.
Gdybyśmy mieli odnaleźć figurę łączącą rezygnację z uczestniczenia 
w „inflacyjnym” systemie ekonomicznej konkurencji z opowiedzeniem 
się po stronie równie koniecznie „deflacyjnego” egzystencjalnego mini­
mum, sięgnęlibyśmy po Bartleby’ego. Już w 1945 roku Egbert Oliver pod­
sunął myśl, że słynne „wolałbym nie” (I would prefer not to), niestrudzenie 
powtarzane przez protagonistę arcydzieła Melville’a, to echo postulatu 
„nieposłuszeństwa obywatelskiego”172, a Leo Marx powie, że Bartleby — 
zapewne jak Thoreau — przedstawia jedyną groźbę, przed którą staje no­
woczesne społeczeństwo173. To niebezpieczeństwo jest pozornie łatwe do 
zwalczenia, bo chodzi o bezkompromisową jednostkę, której refleksja 
i działanie podminowują instytucje tworzące i stojące na straży państwa, 
ale jednocześnie zwycięstwo makrostruktur (wrócimy jeszcze do tego ter­
minu) państwa jest po trosze pyrrusowe: Wall Street po Bartlebym traci
172 E. O l i v e r :  A Second Look a t Bartleby. „College E nglish” M ay 1945, 6, s. 431— 
439.
173 L. M a r x :  M elville’s Parable o f  the Walls. „Sw anee” 1953, 61, s. 621.
swą niewinność, odsłania się jako „obezwładniający świat kapitalistyczne­
go zysku i wyalienowanej pracy”174.
U n d er the industria l roof 
there  is no d is tinc tion  of seasons 
or of day and  night.
Time is harnessed .
B. Fuller: Untitled Epic Poem on the History o f Industrialization
Powrócą pory roku. W konkluzji Waldenu Thoreau otworzy przestrzeń, 
pozbawiając naszą wędrówkę punktu dojścia. Nowoczesność z jej punkto- 
wością czasu i przestrzeni, z właściwymi jej paroksyzmami tego, co „cie­
kawe”, „spektakularne”, „sensacyjnie nowe”, zostanie przeciwstawiona 
ciągłości i monotonii natury. „Należy teraz wyruszyć”, pisze Thoreau, 
„w tę najdalszą wiodącą ku zachodowi drogę, która się nie kończy (does 
not pause) na Missisipi ani Pacyfiku, ani też nie prowadzi ku wyczerpa­
nym Chinom czy Japonii, lecz dalej wiedzie prosto styczną do tej sfery, 
ku latu i zimie, ku dniowi i nocy, ku zachodowi słońca i księżyca, 
a wreszcie kresowi ziemi” (W, 330). Nasza droga „nie kończy się” i „nie 
prowadzi” (conduct), lecz jest jedynie „styczna” (tangent) względem karto­
graficznych współrzędnych. Owa „styczność” wyznacza trajektorię „do­
brego życia”, które nieuchronnie pozostając w dotykalnej (tangent wywo­
dzi się od łacińskiego tangere) bliskości tego-co-ludzkie, wiedzie nas 
w stronę „ciemnego” zaplecza, nad którym człowiek nie ma władzy.
Joseph Wood Krutch, wybitny historyk literatury i autor do dziś liczącej 
się książki o Thoreau (którą pilnie studiuje Elliott Allison), zostawił nam 
utrzymany w duchu Thoreau dokument, będący opisem roku spędzonego 
na pustyni w południowo-zachodniej Ameryce, a w nim relację dotyczącą 
fundamentalnego doświadczenia czasu bez daty, czasu niedatowanego, 
zatem pozbawionego konkretnego ostrza (bo czymże jest data, jak nie 
ostrzem czasu), a przecież uderzającego nas w samo serce swą czasowo- 
ścią. To czas, którego daty są poza miarą ludzkiego kalendarza i który na­
sza mowa może próbować ująć jednym małym, lecz jakże groźnym 
słowem „znów” (again). Odłożywszy na bok kalendarz i zegarek, Krutch 
staje (niczym Kant) wobec rozgwieżdżonego nieba, by doświadczyć praw­
174 L. B a r  n  e 11: Bartleby as Alienated Worker. „Studies in  S hort F iction” Fall 1974, 11, 
s. 37 9 —395.
dziwej mocy czasu: „Skoro tylko spojrzymy w niebo, upływ czasu stanie 
się zrozumiały sam przez się, a gwiazdy przypomną nam, że jest później, 
niż nam się wydaje”175. Oto patrzący na nocne niebo Thoreau: „Nie lę­
kam się, że spotka je jakieś nieszczęście. Czyż nie byłbym zadowolony, 
gdybym mógł zniknąć wraz ze znikającymi gwiazdami?” (J, 1, 339).
Moc czasu, która doznaniem radykalnej późności pokazuje miałkość 
ludzkiej chronologii, kasując jej daty, polega na bezlitosnym i nieodwołal­
nym odsłonięciu sfery ludzkiej bezradności, co szczególnie bolesne mu­
siało być w rozpędzonym wieku „postępu”. Krutch, sto lat po mędrcu 
z Concord, spogląda na niebo rozgwieżdżone Gwiazdą Polarną i gwiazdo­
zbiorami Łabędzia oraz Wielkiej Niedźwiedzicy, co umożliwia mu umiej­
scowienie człowieka na mapie stworzenia. To nowe miejsce znajduje się 
pomiędzy życiem biologicznym a życiem kosmosu i w obu przypadkach 
(choć w różnym stopniu) mamy do czynienia z wizją człowieka jako obce­
go. Pisze Krutch w tym samym fragmencie: „Z wszystkich rzeczy, wobec 
których człowiek staje całkowicie bezradny, nic nie jest bardziej nie­
ubłagane niż ten widok. Gdy powracają ptaki lub gdy kwitną znów krze­
wy, doszukujemy się w tych zjawiskach jakiejś życzliwej intencji. »Oto 
znowu jesteśmy« — mówią radośnie. Gwiazdy wypowiadają te same 
słowa, lecz bardzo różnym tonem”.
The stars say the same words, but in a different tone of voice. Zadziwiające 
zdanie, które przypomina znaną już tezę Thoreau o wadze tonacji 
i brzmienia słów dla znaczenia książki. Odmienna tonacja jest de-tonacją 
słowa, którego sensu byliśmy do tej pory niewzruszenie pewni. Ton wy­
powiedzi gwiazd rujnuje „znowu”, które uznawaliśmy za gwarancję 
trwałości, a tym sprawia, że zdajemy sobie sprawę z faktu, że znaczenie 
zawsze wymyka się słowu i mowa nieuchronnie staje się mową zrujno­
waną. Pisze Thoreau w 1845 roku: „We wszystkich traktatach o mowie 
zapominamy o języku prawdziwie uniwersalnym, o niewyrażalnym zna­
czeniu (inexpressible meaning) znajdującym się wszędzie i w każdej rzeczy, 
wrzącym w każdym ranku i wieczorze” (J, 1, 386). Taki język, zawsze tra­
fiający pod zły adres, bo odzywający się w innej, obcej tonacji, chwieje 
rzeczywistością: „Samą tonacją [...] dyskurs apokaliptyczny może osłabić 
dotychczasowe kontrakty i konkordaty. Stanowi wyzwanie dla ustabilizo-
175 J.W. K r u t c h :  The Desert Year. New York: V iking Press, 1966, s. 260.
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wanego sposobu przekazywania wiadomości i jego porządku, jednym 
słowem: dla ładu pocztowych (la police postale) regulacji, dla monopolu
poczty”176.
To -co-wraca, może być radosne (jak kwiaty i ptaki), ale może również być 
widmem powracającym (jak gwiazdy) z zupełnie inną intencją. W tonie 
ich głosu jest coś, pisze Krutch, bezlitosnego i groźnego. To „coś” zawarte 
w ich proklamacji: „Oto my znów wracamy”, jest właśnie bezwzględnym 
obaleniem ludzkiego datowania i ludzkiej miary. Mowa gwiazd jest suro­
wa: „Wszystko to jest dla nas bez różnicy, bowiem my będziemy wciąż 
wracać przez czas bardzo, bardzo długi. To wasze obroty i wasze lata są 
policzone”177. Thoreau, obserwując troskliwie naturę, odwołuje się do pór 
roku z dwóch co najmniej powodów: chce wskazać, że to, co nie nasze, 
jest warunkiem wszelkiej prawdziwie ludzkiej, prawdziwie „naszej” więzi, 
a rozważając koło zmian, przywiązując tak wielką wagę do małego słowa 
„znów”, chce pokazać, że nie jest w świecie ani właścicielem, ani turystą, 
lecz specjalnego rodzaju rezydentem. Tak i Krutch: „W czasie pierwszego 
roku jesteś w danym miejscu jedynie gościem. Rezydentem stajesz się do­
piero wtedy, gdy rzeczy zaczynają wciąż na nowo »powracać«”178.
"Wynika z tego, gdyby przyjąć sposób myślenia Paula Ricoeura, że w do­
świadczeniu ludzkiej bezradności wobec mocy czasu i tego, co biologiczne 
i kosmiczne, następuje „wypisanie” czasu fenomenologicznego z czasu 
kosmicznego, które to „wypisanie” pozwala na wynalazek czasu kalenda­
rzowego, z czego z kolei wyłania się możliwość powiedzenia, że coś jest 
„datowane teraz”179. Między czasem drzewa a czasem gwiazdy człowiek 
musi odnaleźć swój czas i spróbować uzgodnić go z tymi dwoma wielki­
mi, nieogarniętymi miarami. Drogą do ocalenia ludzkiego „teraz”, bez 
którego nie możemy istnieć, jest właśnie ukazanie i dociekanie tego, cze­
go żadne „teraz” nie zdoła ogarnąć. Dziennik powtarza rytm dat i not 
mających ukazać pełnię każdego dnia, każdej godziny. Ale „pełnia” ta nie 
może być jedynie „ludzka”, nie może się ograniczyć do ludzkiej krzątani-
176 J. D e r r i d a :  D ’un ton apocalyptique adopte en philosophie. Paris: Galilee, 1983, 
s. 83.
177 J.W. K r u t c h :  The Desert Year..., s. 260.
178 Ibidem , s. 261.
179 P. R i c o e u  r: O sobie sam ym  ja ko  innym . Przeł. B. C h e ł s t o w s k i .  W arszawa: 
PWN, 2003 , s. 91.
ny; gdyby tak się stało, nie byłaby „pełnią”, lecz jedynie jej karykaturą. 
To, co wykracza poza ludzkie „teraz”, a czego zwykle nie zauważamy, 
czyni owo „teraz” możliwym.
"Wszelki wysiłek czytelnika zmierza do tego, by wyprowadzić go poza 
tekst. Książka musi przemówić do nas innym „tonem” niż ten, który zwy­
kle słyszymy w jej słowach. Owa zmiana tonu jest de-tonacją współczes­
nego świata: zmiana tonu ma charakter nie tylko hermeneutyczny, lecz 
także polityczny. Tak zapisuje Thoreau swe odczucia wobec kanonu 
greckiej literatury: „Student może czytać Homera czy Ajschylosa w orygi­
nale [...]. Bohaterskie księgi, chociaż wydrukowane w naszym ojczystym 
języku, zawsze są zapisane w obcej mowie, niedostępnej tym jałowym 
i popsutym czasom, tak iż w pocie czoła musimy poszukiwać znaczenia 
każdego słowa i wersu, starając się z wnętrza naszej własnej dzielności 
i szczodrobliwości przywołać sens szerszy, niż oferuje nam sam tekst” 
(J, 1, 377). Oznacza to odrzucenie nostalgii za minionym i gotowość do 
towarzyszenia czasowi: „Wznieście siebie, a zostawcie w spokoju te ko­
lumny [...]. Gdzież jest duch tamtego czasu, jak nie tutaj, nie w tym wer­
sie?” (J, 1, 376).
„Dobre życie” jednostki przygotowujące dobrą wspólnotę musi zatem od­
syłać do tego-co-nie- i przed-ludzkie, a nawet tego, co stanowi kres. Za­
chód niezależnie od tego, że wyznaczał kierunek przesuwającej się grani­
cy cywilizacji białego człowieka (frontier), jest także stroną, w której 
zmierzcha, a jego patronem są umarli. Dobra wspólnota rodzi się na tej 
właśnie „stycznej” człowieka z tym-co-nie- i przed-ludzkie. Jednocześnie 
„droga” (musimy wziąć to pojęcie w cudzysłów) nie wiedzie nas ku nasze­
mu celowi, lecz ku „kresowi ziemi”, a zatem wspólnota nie może 
kształtować się w poczuciu kompletności własnej formy nadającej wspól­
nocie wrażenie doskonałości. Jak pisze Thoreau, nawet Chiny i Japonia 
są już tylko wspólnotami „wyczerpanymi” (worn out). Jeśli podróż nasza 
nigdy nie osiąga przeznaczenia, oznacza to, że i wspólnota wykrystalizo- 
wuje się wokół niespełnionej i niespełnialnej obietnicy swego ostateczne­
go kształtu.
Rzecz nie tylko w naturze życia publicznego, które cechuje stały proces 
erozji „obietnicy” polegający na wyznaczaniu celu, który nie jest spełnie­
niem tego, co przyrzeczone, lecz jedynie „dopasowywaniem się” do tego, 
co jest. Obietnica wybiega zasadniczo poza to, co jest; ewokuje nieist­
niejącą postać świata. Polityka natomiast dąży do minimalizowania zmia­
ny, a jej inercja polega na modyfikowaniu dotychczasowego status quo. 
To, co „obiecujące” i co odnosi się do tego, co ma dopiero być, musi więc 
nieuchronnie zostać przetłumaczone na język tego, co już jest: „Chyba 
nikt w tym kraju nie dotrzymał obietnicy. Wydaje się, że na tym świecie 
wystarczy pożyć w dowolnej epoce czterdzieści lat, aby przekonać się, że 
najbardziej obiecujący (promising) rząd stał się rządem Kansas [...]” (GSW, 
110). Nie może być inaczej, skoro wspólnota, jeśli ma być mądra, wie, że 
nie spełni danej sobie samej obietnicy. Trzeba zatem przemyśleć politykę 
i życie publiczne jako obietnicę i pytanie, czy obietnica może być pod­
stawą wspólnoty.
Chodzi o wypaczony sens „obietnicy” będącej nie więcej niż scenariu­
szem gotowej, i jedynie chwilowo odroczonej, przyszłości. To w oczywisty 
sposób sprzeczne z filozofią polityczną zarówno Thoreau, jak i Emersona. 
Słynne Emersonowskie, „im mniej rządu, tym lepiej”180, Thoreau rozbu­
dowuje wielokrotnie. W sierpniu 1851 roku zapisze: „Z całą pewnością 
najlepszym rządem jest taki, który najmniej przypomina o sobie miesz­
kańcom” (J, 2, 412). I dalej w tej samej nocie zestawi rząd amerykański 
z angielskim: „Główna przyczyna, dla której nasz rząd jest bardziej do 
zniesienia niż ich, jest taka, że my mamy mniej rządu”. Dobry rząd, taki, 
którego jest „mniej”, nie może wspierać się na „obietnicy”, ta wszakże 
zakłada, iż będzie musiał „przewodzić” w drodze do wypełnienia przyrze­
czenia. Filozofia polityczna Thoreau jest swoistą prywatyzacją „obietni­
cy”, ponieważ jej upublicznienie wywołuje w konsekwencji podporządko­
wanie jednostki instytucjom publicznym, a zatem „zwiększenie” państwa. 
Thoreau dąży w zupełnie innym kierunku: „Rząd obnosi się, stawiając się 
przed tobą. W żadnym przypadku nie jest sługą, lecz panem” (J, 2, 413).
Prywatyzacja (choć może lepiej mówić o „indywidualizacji”) „obietnicy” 
wskazuje, że niespełnienie stanowi zasadniczy warunek naszego indywi­
dualnego i wspólnotowego bytowania. Bycie razem jest do pomyślenia
180 R.W. E m e r s o n :  Eseje..., t. 2, s. 170.
jako wynik uzgodnienia jednostkowych „obietnic” z istnieniem  
i działaniem publicznych instytucji, przy jednoczesnym odmówieniu  
prawa tym ostatnim do ustalania i narzucania jakichkolwiek „nadrzęd­
nych”, „wspólnych”, „zbiorowych” „obietnic”. Ponieważ jednak jest to 
program niemożliwy do spełnienia, przeto wszelka wspólnota musi nosić 
znamię głębokiej niedoskonałości. Charakterystyczne, że Thoreau nie 
wyłączy z tej liczby nawet prób alternatywnych rozwiązań, nierzadkich 
wówczas w Ameryce: „Zawiodły nie tylko Brook Farm i wspólnoty fourie­
rowskie, zawiodła generalnie sama idea wspólnoty (the community)” 
(GSW, 110). Wspólnota musi zawieść, i to nie tyle dlatego, że brak jej fun­
damentu, ile dlatego, że fundamentem ustanowiono to, co nie może 
wypełnić tej funkcji.
Fałszywa podstawa jest wynikiem nadmiernej humanizacji wspólnoty 
oraz uznania jej własnych struktur za zasadnicze i podstawowe. Bycie ra­
zem znalazło się zatem w pułapce Münhaussena — musi wyciągnąć się 
z grzęzawiska za własne sznurówki. To, co społeczność uważa za „solidne, 
pewne i trwałe” (definite, sure and permanent), zostaje skompromitowane 
przez te same mechanizmy, które nadały owym rzeczom pozór trwałości. 
„Jeśli była jakaś instytucja, która miała wspierać się na bezpiecznej 
i trwałej podstawie, i bardziej niż jakakolwiek inna służyć za pochwałę 
zdrowego rozsądku, roztropności i praktycznych talentów, miał nią być 
z pewnością bank; a teraz owe banki są, jak się okazało, trzciną chwiejącą 
się na wietrze” (GSW 110) — konstatuje Thoreau, komentując kryzys eko­
nomiczny połowy lat pięćdziesiątych XIX wieku. W tym samym liście do 
Blake’a Thoreau powraca do motywu morza, tym razem po to, aby poka­
zać dramatycznie iluzoryczny charakter podstaw nowoczesnej wspólnoty.
C złow iek nowoczesny jest tym, który tonie. Co więcej, obarczony 
fałszywą świadomością, na swój sposób „zaczarowany” światem, który 
sam stworzył, nie będzie zdolny rozpoznać dramatyzmu sytuacji. „Do nie­
których spośród tych, którzy przed paru dniami poszli na dno razem 
z parowcem, dotarło, że pieniądze są ciężkie. Wyobraź sobie człowieka 
szczycącego się majątkiem, jakby to on tak strasznie go wzbogacał. Przy­
pomina kogoś, kto walcząc o życie na środku oceanu, uporczywie dźwigał 
na plecach worek złota i zdołał jeszcze wysapać: »Jestem wart sto tysięcy 
dolarów«” (GSW, 111). Szukając punktu oparcia, owego „twardego dna”, 
któremu poświęcił pamiętne fragmenty Waldenu, Thoreau sięgnie poza
człowieka. Oparcie wspólnoty znajduje się poza nią; a jej przyszłość zale­
ży od tego, czy będzie ona w stanie — nie gubiąc swego ludzkiego charak­
teru — poruszać się po linii „stycznej” do tego-co-nie- i przed-ludzkie. 
„Jest rzeczą niebezpieczną tak bardzo ustępować ludzkości i sądom spo­
łeczeństwa, te bowiem są zawsze i bez wyjątku pogańskie i barbarzyńskie, 
gdy spojrzeć na nie z wyżyn filozofii” (J, 3, 194).
Stawką jest rozszerzenie sieci relacji poza krąg odniesienia do tego, co 
ludzkie. Przywołany wpis do Dziennika rozpoczynają słowa: „Widzę, że 
dla niektórych ludzi związki z ludzkością są jedynie ważne (all-important)” 
(J, 3, 194). Redukcja związania człowieka do tego, co ludzkie, oznacza 
całkowitą uległość wobec strategii przystosowania: „W oczach tych ludzi 
jest śmiertelną przewiną odmówić posłuszeństwa sądom i obyczajom 
współobywateli”. Teraz musi powrócić zasada styczności: jeśli chcemy sze­
rzej związać człowieka z byciem, bycie jednostki winno nieodzownie przy­
brać taką trajektorię, która poprowadzi go jedynie torem stycznym do 
sfery społecznej. Dotykać wspólnoty, lecz nie wchodzić w  sam jej śro­
dek — oto powołanie spojrzenia „z wyżyn filozofii”. „Moje związki 
z ludźmi nie są aż tak istotne. Stykam się z nimi, lecz ledwie w pewnym 
miejscu na obrzeżu (by a point on one side)” (J, 3, 194). To, co Thoreau na­
zywa „pogaństwem” (heathenism), jest w istocie nadmiernym uwikłaniem 
człowieka w sprawy wyłącznie ludzkie.
Myślenie, które Thoreau nazywa tu spojrzeniem „z wyżyn filozofii”, do­
konuje się poza instytucjami, na peryferiach struktur społecznych. Musi 
ono bowiem mieć charakter refleksji „ogólnej”, podczas gdy wspomniane 
struktury nieuchronnie nadają mu charakter myślenia interesownego, in­
strumentalnego. Tak pisze o tym filozof w słynnym eseju Życie bez zasad: 
„Większość ludzi [...] zaczyna od razu krytykować jedną z instytucji, w któ­
rej — jak się okazuje — posiada akcje. Ma zatem szczegółowe, a nie ogólne 
spojrzenie na świat. Ci ludzie zawsze będą uporczywie zasłaniać ci niebo 
swoim niskim dachem [...], podczas gdy ty chciałbyś widzieć je w całej oka­
załości” (Ż, 247). Filozofia (pojmowana jako myślenie „ekstra-waganckie”, 
a nie jako formalna dyscyplina akademicka) odsłania niebo, usuwając 
z pola widzenia przeszkody wzniesione przez samego człowieka. Mówiąc 
wielkim skrótem: filozofia zmierza (zapewne bez finalnego powodzenia) 
do uwolnienia człowieka od człowieka po to, by człowieka ocalić, do wy­
gaszenia świateł miasta po to, aby można było zobaczyć gwiaździste niebo.
"W sierpniu 1858 roku Thoreau ubolewał, że „dzikie owoce tej ziemi zni­
kają przed cywilizacją lub można je znaleźć już tylko na targowisku. Cały 
kraj staje się, by tak rzec, miastem lub wybrukowanym placem [...]” (J, 11, 
79). Na długo przed Spenglerem amerykański mędrzec spostrzega, że cy­
wilizacja to życie w coraz większym stopniu zatracające świadomość ist­
nienia ziemi: noga dotyka gruntu już tylko „metaforycznie”, trawę wszak 
już dawno zastąpiono brukiem i kamieniem. Spojrzenie „z wyżyn filozo­
fii” odzyskuje ziemię, pozwalając w ten sposób zobaczyć niebo; wygasza 
światła ulic, aby odzyskać ciemność nocnego firmamentu. Gdy William 
Blake mówi w słynnym fragmencie Zaślubin nieba i piekła o konieczności 
oczyszczenia wrót postrzegania, Thoreau wezwie do „usuwania pajęczyn” 
i „mycia okien” (Ż, 247). Wciąż to samo pragnienie zobaczenia nieba i ten 
sam żal, że nawet już nie wiemy, że to, co dostrzegamy, jest tylko stwo­
rzoną przez nas namiastką nieba.
"W tym samym wpisie ze stycznia 1852 roku Thoreau zaznaczy wyraź­
nie, że spojrzenie „z wyżyn filozofii” prowadzi do poluzowania więzi 
wyłącznie międzyludzkiej. Nie ma ona już teraz charakteru nierozerwal­
nego („To nie syjamskie wiązadło spaja mnie z nimi”) oraz — co ważniej­
sze — nie pozwala na całkowite utożsamienie się z własną grupą na­
rodową czy społeczną: „Mądry człowiek widzi wyraźnie pogaństwo 
i barbarzyństwo swoich rodaków tak samo, jak i tych narodów, do któ­
rych jego rodacy ślą misjonarzy”. Pisma Thoreau to zapowiedź Conra­
dowskiego Jądra ciemności. Nikt nie wychodzi bez szwanku z wielkiej 
opowieści rozgrywającej się nad mulistymi wodami rzeki Kongo; podob­
nie dla filozofa z Concord — „Wszystkie narody opuszczają się w obo­
wiązkach i postępują poniżej swoich własnych norm. [...] Czuję, że moje 
związki ze społeczeństwem i zobowiązania wobec niego ciągle są jeszcze 
luźne i krótkotrwałe” (Ż, 238) — w tym wyznaniu niechęć do społeczności 
przeplata się z tęsknotą.
To natura owego „połączenia” (connection) ze społeczeństwem budzi nie­
pokój filozofa. Nie będziemy dalecy od prawdy, mówiąc, że nowoczesność 
ukonstytuowała się wokół coraz bardziej „nieludzkiego” rodzaju więzi. 
Paradoks polega na tym, że owa „nieludzka” więź zawdzięcza swe istnie­
nie właśnie wyłącznie ludzkiemu (arcy-ludzkiemu) czynnikowi, który bez
reszty zdominował społeczeństwo. Sit transit gloria ruris, ta charaktery­
stycznie zmodyfikowana łacińska sentencja, mówi nie tylko o zaniku 
„prawdziwych wartości życia prowincjonalnego (country life)”, ale przede 
wszystkim o tym, że człowiek utracił dyspozycję do życia wedle trajek­
torii „stycznej” do tego, co nie- i przed-ludzkie. Teraz jest ono osiągalne 
już tylko jako wewnętrzny i w pełni kontrolowany element świata ludz­
kiego: „Dzikie owoce ziemi znikną przed postępującą cywilizacją lub bę­
dzie je można znaleźć tylko na dużych targowiskach” (J, 11, 79). Czło­
wiek jest jednostronny w tym sensie, że jego bytowanie dokonuje się już 
tylko po jednej stronie linii dzielącej ludzkie od nie-ludzkiego.
"W  Życiu bez zasad Thoreau przedstawi ten stan rzeczy jako „jeden z naj­
szerzej rozgałęzionych systemów fałszerskich (systems of counterfeiting), ja­
kie świat kiedykolwiek widział” (Ż, 243). Fałszerstwo to rozpoczyna się 
od aktu teologicznej deformacji, po którym  następują ekonomiczno-poli- 
tyczne konsekwencje. Bóg traci swoją nie- i przed-ludzkość (właściwą 
naturze, a zatem w tym  sensie Thoreau mówi jak  zwolennik filozofii im­
manencji), stając się partnerem  w interesach. Zlekceważywszy lekcję „za­
rabiania na życie” (getting a living), „którą Stwórca Wszechświata drogo 
okupił bólem ”, „widzimy w Bogu majętnego dżentelmena rozsypującego 
garść groszaków po to, aby ujrzeć wydzierającą je sobie ludzkość” 
(Ż, 240—241). Zafałszowanie teologiczne polega na „zlekceważeniu” cier­
pienia Boga, który starał się nam  przekazać „swoją” naukę dotyczącą spo­
sobu życia. Podkreślamy — „swoją” naukę, historia bowiem toczy się 
w kierunku zastępowania owej indywidualnej „nauki” jedną, powszech­
nie obowiązującą „wiedzą” lub „doktryną”.
U podstaw trium fu przyzwyczajenia i dostosowania w nowoczesnym 
społeczeństwie legła taka oto fałszywa teologia: Bóg nie jest tym, który 
daje świat każdemu do namysłu (a dopiero potem do wspólnego „prze­
m ysłu”), lecz przeciwnie — instancją narzucającą z góry zbiorowe, gru­
powe rozwiązania, bez fazy jednostkowego namysłu . Bóg nie jest już 
sekwencją istotnych pytań, lecz zbiorem gotowych odpowiedzi, często re­
gulujących to, co mniej istotne. Bóg to nie znak niepokoju i sprzeciwu, 
ale metoda utwierdzenia przyjętych rozwiązań; „przemysł” raczej niż „na­
mysł”. „Ojcowie i matki m iasta”, ubolewa Thoreau w zapisie z listopada 
1851 roku, „wolą przy swoich stołach usłyszeć, jak  młody mężczyzna lub 
kobieta wyraża szacunek dla starych sądów prawdy raczej niż ich własne,
osobiste objawienie tejże” (J, 3, 119). Jeżeli przyjąć — jak zakłada Thoreau 
w tym samym fragmencie Dziennika — że „oryginalne myślenie jest naj­
świętszą rzeczą”, to przyjdzie nam  przyznać, że nowoczesność z jej przy­
stosowaniem do przyzwyczajenia jest epoką fałszywych idoli.
N iezwykle gęsta okazuje się owa nota z 16 listopada 1851 roku. Fałszywa 
teologia jest bowiem teologią śmierci, zabiegającą o usunięcie z pola wi­
dzenia „drgnień i lśnień myśli” (scintillations of thought). Teologia taka 
umożliwia przejęcie władzy nad światem odpowiedniemu systemowi eko- 
nomiczno-politycznemu, ponieważ opowiada się za myślą, którą trzeba by 
określić jako bez-władną. Przymiotnik ten dobrze przystaje do refleksji 
Thoreau: po pierwsze, chce widzieć myślenie jako dokonujące się wy­
łącznie w przyjętych trybach i torach refleksji; po drugie, myśl taka po­
zbawia jednostkę wszelkiej władzy, oddając ją  instytucjom i autorytetom 
pozostającym w służbie zwyczaju i konwencji. „Kontrolujemy i tłumimy 
boskość żyjącą w naszym wnętrzu, aby paść na kolana, oddając cześć bo- 
skości martwej, leżącej na zewnątrz nas” (J, 3, 119). Dramat zmartwych­
wstania należy zatem przenieść na powrót do wnętrza jednostki, gdzie 
będzie on przebudzeniem bez-władnej myśli, rozbłyskiem wolnej myśli 
w zmartwiałym społeczeństwie.
Nadzwyczajne zjawiska, towarzyszące w biblijnym opisie śmierci Jezusa, 
teraz zostają przywołane, aby oddać dram atyzm  budzącej się do myślenia 
„ekstra-waganckiego” jednostki. Napisze Thoreau, że „powinniśmy z czcią 
przyglądać się najmniejszym poruszeniom, najmniejszym rozbłyskom 
(scintillations) myśli w tym  leniwym świecie (sluggish world), a ludzie po­
winni w tych przypadkach wykazywać większe poruszenie, niż gdyby 
zatrzęsła się ziemia” (J, 3, 119). Teologia Thoreau zmierza do zrehabilito­
wania jednostki nie tylko jako (w myśl tradycji romantycznej) bytu oży­
wianego od wewnątrz przez Boga, lecz takiego, w  którym Bóg odnawia 
sam siebie, „zmartwychwstaje” jako niezwykły rozbłysk myśli roz­
świetlający martwe, ciemne niebo . Bóg „powstaje” w tym  akcie sprzeci­
wu wobec przyzwyczajenia, dogmatu i ortodoksji, jakim  jest rozbłysk wol­
nej myśli jednostki. Oto jak  filozof z Concord kreśli dramat Boga: przy­
chodzi jako myśl niezgody i kontestacji, natomiast to, co zostaje jako jego 
spuścizna, to struktura wymuszająca konformizm i przystosowanie.
D ramaturgia i retoryka grobu i zmartwychwstania nie znikają z pism 
Thoreau. Kilka lat później, w trakcie sprawy Johna Browna, która 
wstrząsnęła — zdaniem filozofa niedostatecznie — sumieniem i intelektem 
Ameryki, Thoreau będzie mówił z goryczą, iż społeczeństwo pogrążone 
jest w grobowym śnie. Komentując fakt, że Amerykańska Rada na rzecz 
Popierania Działalności Misyjnej nawet symbolicznie nie wystąpiła 
w obronie Browna, filozof notuje w Dzienniku: „A dowiaduję się, że kobie­
ty, mężczyźni i dzieci całymi rodzinami wykupują dożywotne członkostwo 
w tym  stowarzyszeniu. Dożywotne członkostwo w grobie! Można dać się 
pochować znacznie taniej” (J, 12, 407). Thoreau, jak  Nietzsche w Pieśni 
grobowej z II części Zaratustry, postrzega nowoczesne społeczeństwo jako 
proces starzenia, w którym  zbiorowość „morduje widma i najdroższe cuda 
młodości” jednostki, „napada” na nią „brudnymi upioram i” oraz „zapra­
wia żółcią najlepszy miód i pilność” jej „najlepszych pszczół”181.
„Tam jest wyspa grobów, milcząca; tam są też groby mej młodości. Tam 
ponieść chcę wiecznie zielony wieniec życia” — to początkowe zdanie Pieś­
ni grobowej zwłaszcza w połączeniu z przywołanymi wcześniej fragm enta­
mi dobrze kreśli scenografię śmierci i zmartwychwstania w myśli Tho­
reau. „Grób” to „potępienie i zemsta ludzkości”; tym, co je pokonuje 
i zwycięża (chociaż zwycięstwo to gorzkie, bez cienia triumfu, i niemające 
nic wspólnego z „zyskiem” czy „powodzeniem”), jest sprzeciw jednostki 
„wstającej w pogodzie ducha” (serenely) ze śmiertelnego łoża przystosowa­
nia i „wznoszącej (rising) ponad wszystko swoje ciało” (J, 12, 408). Polity­
ka jest sprawą „śm iertelną”; w obecnym stanie społeczeństwa można ją 
uprawiać tylko jako swoistą „sonatę w idm ” — upiory przyzwyczajeń i ru­
tyna zapewniająca władzę, jak  u Williama Blake’a, skutecznie kładą kres 
wszelkiej „młodości” i właściwej jej radości. Tymczasem Thoreau 
chciałby uprawiać politykę z pozycji i doświadczenia „zmartwychwsta­
nia” — osobliwego nie-miejsca, z którego „powstaje” sprzeciw .
Człowiek zatem doświadcza Boga jako m iary swego odrzucenia przez 
społeczność; jako niezgody na jej praktyki. Tymczasem nowoczesność 
konstruuje (a właściwie należałoby z całkowitą powagą użyć czasownika 
„promuje”) Boga jako miarę bezwarunkowego podporządkowania jed­
nostki praktykom  grupy. Pisze Thoreau: „Udaję się do tych, których zwą
zacnym mężem i niewiastą i swobodnie dzielę się z nimi tą myślą, którą 
tylko mnie było dane żywić i wypowiedzieć; lecz okazuje się, że dawno, 
dawno temu żył człowiek o imieniu Mojżesz, i inny, który zwał się Chry­
stus, i jeśli tylko twoja myśl nie zgadza się lub nie wydaje się zgadzać 
z tym, co mówili oni, ów zacny mąż i zacna niewiasta zam kną przed tobą 
swe uszy. Myślą przy tym, że kochają Boga! Tymczasem to tylko jego sta­
re szaty, z których wyrabiają strachy na wróble dla dzieci” (J, 3, 119). 
Bóg jest rozstępem między jednostką a zbiorowością, która nieuchron­
nie dąży do narzucenia rygorów służących jej interesom. Dlatego Thoreau 
mówi na koniec o „sile policyjnej (police), jaką stanowi Kościół i kapłan”.
Thoreau zatem, jak  wcześniej William Blake, a Gianni Vattimo sto pięć­
dziesiąt lat później, chce dokonać dwóch rzeczy. Po pierwsze, wiele ryzy­
kując wśród współczesnych, ukazać Boga jako sposób doświadczenia 
i rozpatrywania, namyślania się nad każdą poszczególną sytuacją życiową 
raczej niż biernego stosowania litery przepisanego (jak by powiedział 
Blake, „urizenicznego”) prawa. Konsekwencją tego jest wskazanie, że Bóg 
zostaje wcielony w moje codzienne decyzje i działania: „[...] wiara w zba­
wienie nie oznacza trzym ania się wszystkiego, co napisane w Biblii i co 
zawiera dogmatyczna nauka Kościoła; wiara w zbawienie to wysiłek zro­
zumienia tego, co tekst biblijny mówi mnie samemu, tu i teraz”182. Taka 
wizja zbawienia oznacza konieczność doznania, które Kant określał mia­
nem negative Selbstzufriedenheit, „negatywnego zadowolenia z siebie”, czy­
li przekonania, że nieuchronnie należąc do swojego miejsca i czasu, je­
stem w istocie „w nich obcy i w tym  sensie — tylko w tym  sensie — 
jest[em] wolny”183.
Po drugie, ten sposób rozumienia Boga m a doprowadzić do podjęcia na 
nowo wysiłków stworzenia pewnej wizji przyszłości ludzkiej wspólnoty 
i jej historii; nowoczesność powołuje do życia Boga jako dysponenta 
wszelkiej prawdy i wartości po to, aby objaśnić abdykację człowieka 
z funkcji budowniczego własnego, od-nowionego, prze-wartościowanego
182 G. V a t t i m o :  Belief. Transl. L. D’I s a n t o ,  D. W e b b .  Stanford: S tanford  
U niversity  Press, 1999, s. 66.
183 V. V i t i e 11 o: Pustynia, ethos, opuszczenie. Przyczynek do topologii religijności. Przeł. 
E. Ł u k a s z y k .  W:  J. D e r r i d a ,  G. V a t t i m o  i inni: Religia. W arszawa: W ydaw nic­
tw o KR, 1999, s. 200.
świata. Pisze Vattimo: „Już same historyczne okoliczności, w których po­
wraca problem wiary, przypominają fizjologię starzenia się: w obu przy­
padkach przedstawia się kwestie Boga w relacji do pewnej granicy będącej 
doświadczeniem porażki: wierzyliśmy, że uda się nam  zbudować na ziemi 
królestwo sprawiedliwości, teraz jednak sądzimy, że nie jest to już możli­
we, i nasze nadzieje zwróciliśmy ku Bogu”184. Bóg ma więc wyręczyć nas 
w podejmowanych wysiłkach, stanowiąc — jako obietnica odległej, 
przyszłej sprawiedliwości — alibi dla naszego przyzwolenia na niesprawie­
dliwość. „Gdyby Chrystus pojawił się na ziemi, powszechnie uznano by 
go za wprowadzonego w błąd szaleńca” (J, 12, 407).
N ie możemy daleko odejść od obietnicy, kiedy mowa o religii, bowiem 
„nie m a religio bez sacramentum, bez przymierza i obietnicy świadczenia 
w prawdzie o prawdzie, to znaczy bez wypowiadania prawdy: to znaczy, 
na początek, nie ma religii bez obietnicy dotrzymania obietnicy, że będzie 
się mówić prawdę [...]”185. Obietnica, o której mowa, została sprowadzona 
przez zinstytucjonalizowany Kościół do zapewnienia nam światła odpo­
wiedzi, gdy tymczasem jest niczym więcej (ale też niczym mniej) jak  przy­
rzeczeniem, iż musimy stawać oko w oko z ciemnością pytania. Czytając 
Thoreau, stajemy się coraz bardziej świadomi niebezpiecznego przesunię­
cia: religia została całkowicie utożsamiona z „prawem”. Respondere de 
iure, Bóg, jak  prawnik, „mocą swej kompetencji gwarantuje wartość pora­
dy, jakiej udziela”186. Liczne zastrzeżenia mędrca z Concord wobec hege- 
monistycznej władzy prawa powiązane są ściśle z refleksją teologiczną 
(„nasza idea demokracji [...] zawiera w sobie nadal wiele elementów reli­
gijnych, prawdę mówiąc, odziedziczonych w spadku po określonym pniu 
religijnym”187).
Słynne zdania z eseju o Nieposłuszeństwie obywatelskim: „Należy kultywo­
wać szacunek dla sprawiedliwości, a nie dla prawa” oraz „Prawo nigdy 
w najmniejszym stopniu nie wpływało na to, że ludzie stawali się bardziej 
sprawiedliwi” (Ż, 199), każą nam  ograniczyć naszą wiarę w obietnicę,
184 Ibidem , s. 24.
185 J. D e r r i d a :  W iara i wiedza. Dwa „źródła” religii w obrębie samego rozum u. W:  
J. D e r r i d a ,  G. V a t t i m o  i inni: Religia..., s. 46.
186 Ibidem , s. 48.
187 Ibidem , s. 41.
jaką jest prawo, a uzasadnieniem tego ruchu jest przekonanie, że prawo 
— w formie, w jakiej funkcjonuje w społeczeństwie — straciło wszelką 
więź z głębokim zapleczem bycia. W  tej sytuacji prawo jest literą, a religia 
rodzajem więzi, która utożsamiła się z prawem (Blake’owska moralność 
typu thou shalt not, której fundatorem  był Urizen) i projektuje siebie jako 
odpowiedź niepoprzedzoną żadnym poważnym pytaniem. Odpowiedź 
bez pytania, a zatem udzielona raz na zawsze, niezależnie od okoliczno­
ści, nie jest drogą do wypełniania się wolności jednostki; przeciwnie — 
prowadzi do hegemonii zbiorowości i jej zinstytucjonalizowanych form 
nad jednostką i sumieniem. Pytanie: „[...] czy obywatel powinien — choć­
by tylko na chwilę, choćby w najmniejszym stopniu — podporządkować 
swoje sumienie prawodawcy?” (Ż, 199) — staje się podstawowym zagad­
nieniem dla dobrej wspólnoty.
Państw o je s t czymś zim nym , czego nie m ożna po­
kochać; zabija ono jed n ak  i niszczy w szystko, co 
m ogłoby być kochane, poniew aż zaś poza n im  nic 
innego nie m a, jes teśm y  zm uszeni do kochania 
tego państw a. Na ty m  polega m oralna  m ęka 
w spółczesnych ludzi.
Simone Weil: Zakorzenienie
Dzieje się tak z kilku przyczyn. Po pierwsze dlatego, że administracyjne 
struktury i formy wspólnoty (takie jak  państwo) przedstawiają się — nie­
trafnie, lecz nietrafność ta jest całkowicie zamierzona — jako oczywiste 
i samozrozumiałe. Nieomal „naturalne” w swej oczywistości i naoczności. 
Thoreau pieczołowicie opisuje zjawiska przyrody, wypełnia całe strony 
szczegółowymi danymi ze swych leśnych, górskich i nadmorskich wy­
praw, jakby chcąc wskazać, że oczywistość właściwa drzewom, ptakom 
czy morzu nie jest fałszywą oczywistością państwa. „Zrozumiałem, że 
państwo to głupkowata instytucja (the State was half-witted), bojaźliwa ni­
czym samotna kobieta ze swymi srebrnymi łyżkami, i że nie potrafi 
odróżnić przyjaciół od wrogów” (Ż, 217). Pytanie o stopień podporządko­
wania sumienia jednostki prawodawcy zmierza w istocie do sproblematy- 
zowania struktur wspólnoty, a co za tym  idzie — do zadania ważnego py­
tania o istotę i naturę więzi wspólnotowej. „Bóg zrozumie, że człowiek 
nie potrzebuje społeczeństwa” (W, 335), nie jest refutacją wspólnoty, lecz 
postawieniem jej najwyższych wymagań.
Natura odgrywa tu, jak  powiedzieliśmy, zasadniczą rolę, ale zbyt pochop­
ne byłoby twierdzenie, że Thoreau jest eskapistą desperacko szukającym 
pośród natury dróg ucieczki z rzeczywistości dziewiętnastowiecznej polis. 
Przeciwnie, naturalna sceneria usuwa, co prawda, państwo z pola widze­
nia, nie po to jednak, aby dokonać jego eliminacji, lecz aby otworzyć 
przestrzeń namysłu nad polityką. Politykę należy myśleć w Otwartym, 
tylko tak bowiem możemy zneutralizować bezwładność mechanizmów 
struktur politycznych. Słynny fragm ent Nieposłuszeństwa obywatelskiego, 
opowiadający historię nocy spędzonej w więzieniu za odmowę zapłacenia 
podatku, możemy odczytać dosłownie jako zwrot ku naturze, ale przede 
wszystkim — metaforycznie: jako stworzenie właściwego miejsca do myś­
lenia państwa. To zaś znajdzie się zawsze na peryferiach, extra muros: 
„W ciągu pół godziny [...] znalazłem się na środku polanki porosłej jago­
dami, położonej na jednym  z naszych najwyższych wzgórz, dwie mile od 
miasteczka. I wtedy państwo zniknęło mi z pola widzenia (the State was 
nowhere to be seen)” (Ż , 222).
Owo „nigdzie”, o którym  myśli Thoreau, nie eliminuje państwa, lecz 
ustanawia specyficzne miejsce, z którego należy myśleć o instytucjach 
wspólnoty. Być może, miejsce to przypomina Platońsko-Derridiańską cho­
ra, która „nie jest i owo »nie-być« może się jedynie zapowiedzieć, to zna­
czy nie pozwala się ująć czy pojąć przez antropom orficzny schemat przyj­
mowania lub dawania"188. Wędrówki Thoreau (a ich opisy zapełniają 
niezliczone strony Dziennika; ostatecznie nie bez powodu filozof pisał 
w liście do Blake’a: „Jestem prawdopodobnie największym piechurem 
w całym Concord” — GSW, 100) przypominają Platońską m arszrutę 
z pierwszych stron Fajdrosa. Protagonista dialogu, „zasiedziawszy się od 
wczesnego rana” w mieście u Lizjasza, wyrusza „na przechadzkę poza 
m ury”189. Sokrates przyznaje ochoczo, że tego rodzaju przechadzki „są 
mniej męczące niż po krużgankach”; to za m uram i Fajdros „udoskonala 
swoją wymowę”. Nawet Ilissos jest rzeczką płynącą opodal murów Aten, 
jak  Walden był oddalony ledwie niewiele ponad milę od centrum  Con­
cord. A jednak to tam, dopiero tam, dopiero „poza m uram i” można myś­
leć miasto.
188 J. D e r r i d a :  Chora. Przeł. M. G o ł ę b i o w s k a .  W arszawa: W ydaw nictw o KR, 
1999, s. 25.
189 P l a t o n :  Fajdros..., s. 3.
M iejsce to jest wyjątkowej urody. Sokrates, jak  Thoreau, zauroczony jest 
rzeką. Przyjmuje zaproszenie Fajdrosa, aby usiąść nad strugą, jako że 
„wody są tu urocze, czyste i przejrzyste”. „Chora wyznacza miejsce na 
uboczu, przestrzeń, która strzeże asymetrycznej relacji ze wszystkim, co 
jest »w niej«, obok lub poza nią, co wydaje się tworzyć z nią parę”190. 
Miejsce „poza m uram i”, extra muros, jest miejscem myślenia „ekstra-wa- 
ganckiego”, z którego myśli się wspólnotę, pozostając z nią w relacji 
(posłużmy się celnym określeniem Derridy) „asymetrycznej” — jestem  
uczestnikiem wspólnoty, nie będąc jej zakładnikiem, jestem  „na ubo­
czu”, ale dopiero z tego „ubocznego” miejsca mogę spojrzeć na życie 
polis. Taką „boczną” topografią był dla Thoreau nie tylko brzeg Waldenu, 
ale także więzienie, peryferia „zdrowego” społeczeństwa. Opuściwszy 
areszt, „na skutek tego, że ktoś wmieszał się i zapłacił za mnie ów poda­
tek”, Thoreau inaczej postrzega miasto. Dopiero wyszedłszy „za m ury” 
wspólnoty, nabywam prawa do właściwego na nią spojrzenia.
Piszemy: nabywam „prawa”, ale natychmiast musimy poczynić stosowną 
adnotację. Otóż „prawo”, które zyskuję extra muros, jest paradoksalne, 
zwraca się bowiem przeciwko „prawu” obowiązującemu we wspólnocie. 
Nabywam więc prawa do występowania przeciwko prawu, i właśnie to 
prawo wydaje się w koncepcji Thoreau prawem najstarszym, prawem tak 
starym, że — jak przyjaźń — poprzedza wszelkie stanowione przez czło­
wieka prawo. „Innymi oczyma patrzyłem na otaczający mnie świat: na 
miasteczko, na stan i na cały kraj [...]. Państwo, w którym  żyłem, poka­
zało mi się o wiele wyraźniej [...]” (Ż, 221). Państwo widzę „wyraźniej” 
dopiero wtedy, kiedy znajdę się na jego obrzeżu; Thoreau, jak  Swiftowski 
Gulliver, nagle widzi więcej i ostrzej, gdy zmieni się nie tyle fizyczny roz­
miar otoczenia, ile punkt widzenia. Dopiero opuściwszy wnętrze lewiata- 
na, można ocenić jego charakter. Thoreau i jego „brzegowa” topografia 
odtwarzają doświadczenie Jonasza, który wyrzucony na brzeg, opowiada 
swoje losy we w nętrzu m onstrualnego stworzenia.
To, co jest w owym miejscu, nigdy nie tworzy z nim pary — pisze Derri­
da. Tak można by spojrzeć na Walden i inne topoi filozofa z Concord: 
w każdym z nich myśli wspólnotę, lecz warunkiem  tej refleksji jest 
właśnie asymetryczność nietworzenia pary. Potwierdza to dalszy ciąg
przywołanego przed chwilą fragmentu: „Przekonałem się, w jakim  stop­
niu można ufać otaczającym mnie ludziom, na ile są dobrymi sąsiadami 
i przyjaciółmi, że na przyjaźń ich można liczyć tylko od święta, że pra­
wość nie jest ich celem, że w porównaniu ze m ną stanowią odrębną rasę 
z racji swych uprzedzeń i przesądów, zgoła jak  Chińczycy i Malaje, że po­
święcając się dla ludzkości, nie podejmują żadnego ryzyka (they ran no 
risks), nawet jeśliby to ryzyko dotyczyło ich własnych majątków [...]”. 
A jednak mimo tak radykalnej asymetrii Thoreau musi podjąć ryzyko 
(risk) „poświęcenia się dla ludzkości” w imię specyficznie pojmowanej 
podstawowej solidarności nie tylko z bliźnim, ale także ze światem. To 
jakby zapowiedź Nietzscheańskiego „Wiecznego Powrotu” i afirmacyjne­
go Ja-sagen.
W  wersji Thoreau przyjmie to postać następującego wyznania: „Przy­
szedłem na ten świat głównie nie po to, aby uczynić z niego dobre, na­
dające się do życia miejsce, lecz po to, aby żyć na nim, niezależnie od 
tego, czy jest dobry, czy zły” (Ż, 210). Gdy czytamy w tym  zdaniu o „świe­
cie”, łatwo dochodzimy do wniosku, że Thoreau ma na myśli rzeczywi­
stość ukonstytuowaną politycznymi decyzjami. Panuje więc asymetria czy 
dysharmonia między człowiekiem a tak rozumianym światem (polityki): 
musimy znaleźć etyczne sposoby funkcjonowania w świecie, który poru­
sza się drogami ustalonymi przez „większość”, te zaś często niewiele mają 
wspólnego z dobrem czy ze sprawiedliwością: „Pod takimi rządami jak 
nasz ludzie na ogół uważają, że powinni czekać tak długo, aż uda im się 
wyperswadować większości, aby prawa zmienić” (Ż, 209). Solidarność 
Thoreau jest więc osobliwa: polega na poczuciu jedności nie z tymi, któ­
rzy tworzą wspólnotę „dostosowanych”, lecz z tymi, którzy ją  łamią 
w imię stworzenia wspólnoty mądrej.
To solidarność z „mądrą mniejszością” (wise minority). Krytyka państwa 
podjęta przez Thoreau buduje się wokół spostrzeżenia, że państwo 
w znacznym stopniu uniezależniło się od jednostki, a cnotę publiczną 
zastąpiło ekonomicznym i/lub partyjnym  interesem. Zwrot w stronę jed­
nostki u Emersona czy Thoreau nie jest wyłącznie afirmacją skrajnego 
indywidualizmu, lecz próbą przywrócenia oryginalnego, „rewolucyjne­
go” przekonania, że to poszczególny człowiek, a nie polityczna więk­
szość, może stanowić źródło i fundam ent prawa. Indywidualizm ten ma 
więc na celu reaktywowanie cnoty społecznej, chociaż cała argumentacja
pokazuje jasno, że droga do tego jest trudna, a cel — do końca nie- 
spełnialny, państwo bowiem będzie nie tylko strzegło swego terytorium, 
ale będzie ekspansywnie narzucać jednostce ustanowione prawa: „Dla­
czego [państwo] nie zachęca obywateli, aby pilnie obserwowali je i wyty­
kali mu błędy [...]? Dlaczego zawsze wiesza Chrystusa na krzyżu, rzuca 
klątwę na Kopernika i Lutra, a W ashingtona i Franklina ogłasza bun­
townikami?” (Ż, 209).
Państwo wypełnia rolę, którą Nietzsche już niebawem przypisze „dobrym 
i sprawiedliwym” (die Guten und Gerechten), a która polega na zamknięciu 
fazy zapytywania, noszącej u Nietzschego miano „poszukiwania”. „Do­
brzy i sprawiedliwi” przemawiają jako ci, którzy wiedząc, muszą z nieuf­
nością odnieść się do tych, którzy wciąż jeszcze poszukują i pytają, nie 
wiedząc. Stąd kwestia „dobrych i sprawiedliwych”: „My już wiemy, co jest 
dobre i sprawiedliwe, i już to mamy; biada tym, którzy tu jeszcze szu­
kają”191. Sprzeciw Nietzschego, podobnie jak  Thoreau, budzi niedobra 
wspólnota ustalonej z góry cnoty, będącej cnotą bez poszukiwania i bez 
ryzyka. Dlatego, czytamy dalej w tym  samym fragmencie pieśni O starych 
i nowych tablicach, „Dobrzy muszą ukrzyżować tego, który znajduje sobie 
swoją własną cnotę”, a „najbardziej nienawidzą twórcy: tego, który rozbi­
ja tablice i stare wartości, burzyciela (Brecher) — tego nazywają obrazo­
burcą (Verbrecher)”. Brecher/Verbrecher dobrze określa powołanie, które 
Thoreau chce przypomnieć jako warunek wspólnoty .
Chodzi nie tylko o gotowość do wykraczania przeciwko prawu, zapisaną 
w zasadzie nieposłuszeństwa obywatelskiego („Skoro prawo ma taką na­
turę, że wymaga od człowieka, aby stał się narzędziem niesprawiedliwości 
wobec drugiego człowieka, wówczas, powiadam, należy prawo naruszać” 
— Ż, 210; a nie możemy nie zauważyć, że czasownik, jakim  posługuje się 
filozof w swym słynnym zaleceniu break the law, łączy go bezpośrednio 
z „burzycielem”, którego Nietzsche nazywa przecież nie inaczej, jak  Bre­
cher. Ten, który „narusza”, jest tym, który „kruszy”, na przykład „tablice 
zasad” spisane przez „dobrych i sprawiedliwych” lub przez Urizena 
w jego księgach z mosiądzu). Ale człowiek „naruszający” (status quo), 
„kruszący” (ustalenia tych, którzy przeszli drogę od „zrozumienia” do 
„zarozumienia”, doprowadzając w swym mniem aniu do spełnienia się
oświeceniowego marzenia o władaniu rozumu powszechnego), należy do 
bliskiego obydwóm filozofom świata morza i brzegu: Brecher, breaker to 
przecież nazwa fali uderzającej o nabrzeże.
Obywatel to wolność (metaforycznie przedstawiona jako fala) uderzająca 
(siłą myślenia „ekstra-waganckiego”) o struktury prawa i państwa. To 
właśnie czytamy w wyznaniu Nietzschego: „O, bracia moi, kiedy kazałem 
wam rozbić dobrych, wtedy dopiero wyprowadziłem człowieka na sze­
rokie wody (hohe See)”192. Ów ocean jest potrzebny po to, aby zasygnali­
zować coraz bardziej powiększający się dystans między jednostką a utrw a­
lonym kształtem wspólnoty, dystans warunkujący nigdy niekończący się 
proces formowania kolejnych postaci civitas: „Fałszywych brzegów 
i fałszywego bezpieczeństwa nauczyli was dobrzy [...]”. Nietzscheańskie 
hohe See, odrywające nas od „fałszywych brzegów” nieautentycznej egzy­
stencji, należy do tej samej kategorii, co sformułowany przez Thoreau po­
stulat odzyskania więzi z ontologicznym zapleczem bycia, z tym, co nie- 
i przed-ludzkie. Na początku rozdziału Waldenu poświęconego Szczytnym 
zasadom Thoreau ujmie to zwięzłym zdaniem: „Kocham dzikość (the wild) 
nie mniej niż dobro” (W, 225).
J ak Nietzsche (a także w swych ostatnich dniach Sokrates), Thoreau zdaje 
sobie sprawę, że nie jest postacią przykuwającą życzliwą uwagę „dobrych 
i sprawiedliwych”. Thoreau mógłby o nich powiedzieć to, co mówi Zara­
tustra o mieszkańcach „najbliższego miasta leżącego nieopodal lasów” (lo­
kalizacja uderzająco przypominająca Concord!) — „śmieją się oto i nie 
rozumieją m nie”193. Zastanawiający początek rozdziału zatytułowanego, 
paradoksalnie, Szczytne zasady (Higher Laws): Thoreau wraca o zmierzchu 
do domu z naręczem ryb, kiedy spostrzega świstaka. W ydarzenie pozor­
nie banalne, ale to właśnie m om ent zadenuncjowania „fałszywego brze­
gu” „dobrych i sprawiedliwych”. W  nic nieznaczącym epizodzie nagle 
błyska niepokojące światło: „Przeszył mnie osobliwy dreszcz dzikiego za­
chwytu i ogarnęła przemożna pokusa, aby go złapać i pożreć na surowo; 
nie dlatego, abym był głodny, łaknąłem jedynie posmaku dzikości, którą 
sobą przedstawiał” (W, 225; przekład zmodyfikowany).
192 Ibidem , s. 207.
193 Ibidem , s. 8, 12.
N ikt nie może pozostać głuchy na brutalną retorykę tego zadziwiającego 
fragmentu, prowadzącego czytelnika w jednym  zdaniu od „osobliwego 
dreszczu” (strange thrill) i „dzikiego zachwytu” (savage delight), przez 
„przemożną pokusę” (strongly tempted), aż do sceny, w której zęby filozofa 
zagłębiają się w surowym mięsie zwierzęcia (devour him raw). Droga do 
„szczytnych zasad” musi prowadzić przez takie nagłe rozbłyski i niepo­
kojące szczeliny, otwierające się w świecie ludzkiego porządku. Thoreau 
przyznaje dalej, że „raz czy dwa” „z dziwnym brakiem opanowania” „ni­
czym zagłodzony pies” „oblatywał las” „w poszukiwaniu jakiejś dziczyzny 
do pożarcia, i nie było kęsa, który okazałby się dla niego zbyt surowy czy 
pierwotny”. Kto nie odtworzy w sobie poczucia bycia „niczym zagłodzony 
pies”, ten pozostanie w uścisku „dobrych i sprawiedliwych”, a zatem bę­
dzie zamieszkiwał „fałszywą” wspólnotę. Thoreau funduje czytelnikowi 
ów niezwykły tekst, by milcząco zapytać, jak  Zaratustra: „Uciekacie ode 
mnie? Przerażeni jesteście? Drżycie na te słowa?”194.
Ale nie tylko o przerażenie tutaj chodzi. W ielokrotnie powtarza się przy­
m iotnik savage, którego znaczenie w polskim przekładzie oscyluje między 
dzikością, surowością a pierwotnością. Savage wyprowadza nas poza 
m ury polis; należy do sfery gęstego, ciemnego lasu, w którym  tracimy 
kierunek marszu, a jakby tego było mało, osaczają nas odsyłane dotąd 
w niepamięć pytania. „W życia wędrówce, na połowie czasu, /  Straciwszy 
z oczu szlak niemylnej drogi, /  W  głębi ciemnego znalazłem się lasu”195 — 
tyle Dante. Ale lasy Thoreau w dużej mierze trzeba odwiedzać jak  bór 
Dantego — są nie tylko fascynującymi zjawiskami biologicznymi (w ostat­
nim tomie Dziennika Thoreau pokusi się o próbę usystematyzowania la­
sów — J, 14, 158—161), lecz także, a może przede wszystkim ontologicz- 
nym zapleczem bycia człowieka. Chodzi nie tylko o selva oscura, lecz 
o wszystko, co nie- i przed-ludzkie, co nagle zjawia się w samym sercu na­
szego losu. Coś, co jest samą „dzikością” (the wild), której nawet ten rze­
czownik nie jest w stanie uchwycić.
194 Ibidem , s. 207.
195 D a n t e  A l i g h i e r i :  Boska komedia. Przeł. E. P o r ę b o w i c z .  W arszawa: 
PIW, 1959, s. 21.
W  opisie wyprawy rzeką Allegash odnajdziemy podobną scenę „przej­
ścia”: człowiek postawiony w sytuacji mrocznej, leśnej, Dantejskiej kon­
frontacji z losem, w akcie podtrzym ania życia, Spinozjańskiego perseverare 
conatur, usiłuje „przedostać się” na drugą stronę. Aby przetrwać jako 
człowiek, musi otworzyć „przejście” w stronę tego, co nie- i przed-ludzkie. 
W  zmierzchającym świetle wieczoru indiański przewodnik Thoreau do­
strzega piżmoszczura, którego pragnie zwabić w pułapkę powinowactwa. 
Rozpoczyna się od porzucenia ludzkiej mowy: „[...] usiadłszy na brzegu, 
począł wydawać z siebie dziwne piszczące dźwięki i ostre gwizdy, zadając 
sobie przy tym  dużo trudu” (MW, 271). To nie leśna głusza, lecz właśnie 
ten m om ent rozmowy ze zwierzęciem, w którym  zdaje się, że człowiek 
całkowicie zapomniał o człowieczeństwie i „przeszedł na stronę piżmo- 
szczura” (MW 271), stanowi o doświadczeniu pustkowia (wilderness): 
„[...] oto wreszcie dotarłem do wilderness, oto człowiek, który w rzeczy sa­
mej rozmawia z piżmoszczurem!” (MW 271).
Dante zaznacza bardzo wyraźnie: dzikość to zagadkowe tło istnienia, któ­
re zwykle ignorujemy, które zakrywamy ekranem przyzwyczajeń i dosto­
sowania. Im głębiej wędrujemy w tym  kierunku, tym  mniej możemy być 
pewni punktu dojścia, „dzikość” jest bowiem tym, co wciąga i czemu 
można się tylko poddać „z dziwnym brakiem  opanowania” (strange aban­
donment). Z braku miejsca nie możemy tu podjąć lektury opowiadania 
Edgara Allana Poe W  bezdni malstromu, która rzuciłaby wiele światła na 
ów coraz intensywniejszy ruch dzikości, niemający końca. Nawet „jądro 
ciemności” jest zbyt topograficznie precyzyjne. Dante wie o tym  dobrze, 
że „las” to zagadka zawsze i nieuchronnie nie- i przed-ludzkiego „losu” 
(zatrzymajmy w pamięci fonetyczną bliskość tych dwóch pojęć). Dlatego 
pisze nie tylko o selva oscura (to jeszcze zostawiałoby nadzieję prostej, acz 
fascynującej przygody), lecz idzie głębiej i głębiej. Zaraz napotkamy selva 
selvaggio, „puszcz pustynne dzicze”, jakby „dzikość” losu/lasu znała jedy­
nie narastający dystans, pozbawiony łaski punktu celowego.
Savage etymologicznie wiąże się z silvum, a „dziwność” jest jego bliskim 
krewnym. Z początku Boskiej komedii wynika, że los konfrontuje się 
z nami nie wtedy, kiedy możemy schronić się za fasadą znajomych struk­
tur i instytucji, lecz w sytuacji opuszczenia, gdy wszystko zawodzi, a sto­
py błądzą „po bezludnych progach”. Dante mówi zresztą wprost o owej 
graniczności, gdy widzi siebie „jak człek [który — T.S.] z morza na ląd ra-
towany /  Z piersią dyszącą staje i z daleka /  Oczyma bada jeszcze groźne 
piany /  [...]”. „Dzikość” jest więc „niedotykalna”, zawsze bowiem wymyka 
się dociekaniom i kategoriom człowieka; co więcej, odkrywamy, że drąży 
ona swój tunel w samej substancji naszego bytowania. The wild Thoreau 
nazywa to, co nieznanym, nie- i przed-ludzkim głosem odzywa się 
w człowieku, co pozwala stwierdzić za Paulem Valerym: Tu es voix de ton 
inconnu196. Tak oto Thoreau stanie (niczym Swift) wobec spotwornienia 
własnego ciała: „Muszę wyznać, że nic nie wydaje mi się tak osobliwe (so 
strange), jak  moje ciało. Wolę niemal każdy inny twór natury” (J, 1, 321).
Gdy ruszę w stronę ontologicznego zaplecza mego bycia, gdy — jak  Pan 
Teste Valery’ego — zrozumiem konieczność d ’allerjusqu’au bout en moi197, 
zobaczę, że będzie coraz mniej „m nie”, że będę „gubił siebie” po drodze, 
jak  indiański przewodnik Thoreau — porzucał siebie takiego, jakim  istnie­
ję w porządku ludzkim. Oto i strange abandonment, o którym  czytaliśmy 
przed chwilą, a które jest czymś więcej niż tylko „dziwnym brakiem opa­
nowania”. To dziwne porzucenie i zapomnienie „zwykłego” siebie, nagłe 
„zdziwienie zdziczeniem”, brak o-pan-owania, a zatem abdykacja narzę­
dzi, jakim i ludzki ład poddaje mnie rygorystycznej kontroli. W  tym  sta­
nie rzeczy zmienia się charakter więzi między m ną i drugim, który — 
znów jak  u Valery’ego — jest „tyleż moją karykaturą, co wzorem”198, po­
nieważ ani on, ani ja, jeśli spotykamy się w momencie „szczerości” 
(frankness), nie czynimy tego z „uprzejmości” (civilities), a spotkanie staje 
się „ogromnym ryzykiem” (terrible risk). „Żadna bowiem wielkość nie jest 
przygotowana na pospolitą grzeczność (the little decorum)” (J, 1, 320).
J eszcze raz musimy powrócić do tej widmowej postaci, przesuwającej się 
przez biura i budynki M anhattanu, która niepokoi właśnie przez odrzuce­
nie jakiegokolwiek little decorum — wyjście poza przyzwyczajenia i prawne 
regulacje. Bartleby jest figurą takiej „dzikości” kompromitującej „ludzki” 
świat Wall Street. Umiera na skrawku rachitycznej zieleni pod m urem  
więzienia, lecz to nie wątła trawa (ani głębokie bory Maine) jest rzeczni­
kiem ryzyka dzikości: jest nim  sam Bartleby. Pragnie skompromitować 
istnienie jako obdarzony ładem ciąg wydarzeń ustanawiających znacze­
196 P. V a l e r  y: M onsieur Teste. Paris: G allim ard, 2001, s. 132.
197 Ibidem , s. 74.
198 Ibidem , s. 67.
nie. Wielkość Bartleby’ego polega, paradoksalnie, na zademonstrowaniu 
równouprawnienia znaczenia i braku znaczenia. „Skąd bierze się problem 
Bartleby’ego? Znikąd. Z żadnej konkretnej przyczyny. Bartleby jest nieod- 
gadniony. Jeśli oznacza coś więcej niż tylko zagadkę samego siebie, nie 
jest tym, kim jest. Czy Bartleby to Thoreau? Nie, jego znaczenie [...] pole­
ga na tym, że jest stracony. Jest poza pocieszeniem”199.
Prawdziwe spotkanie jest więc odkryciem „dzikości”, dokonuje się (a me­
tafora to radykalnie odmienna od oświeceniowej) pośród selva oscura; co 
więcej, prowadzi do odkrycia nieprzekraczalnej różnicy między m ną 
a bliźnim, różnicy zwykle zasklepionej uładzonymi grzecznościowymi for­
mułami i zasadami savoir vivre’u. Spostrzeżenie Thoreau jest wyraźne: 
„Nigdy jeszcze nie spotkałem dwojga ludzi wystarczająco wielkich, aby 
spotkali się jako dwoje (as two)” (J, 1, 319). Różnica stanowi o istocie 
spotkania jako żywiole wspólnoty; w  żadnym przypadku nie przytulna 
domowość „wspólnej” tożsamości. W  dalszym ciągu tej samej noty filo­
zof dowodzi, że takie spotkanie, taka wspólnota w przestrzeni nie domu, 
lecz różnicy, czyli „dzikości”, ma charakter sytuacji granicznej, w pew­
nym sensie stawia nas wobec tego, co ostateczne: „Odpowiednio do swej 
wielkości różnice między nimi są nieuchronne i ostateczne (fatal), gdyż 
odczuwamy je nie jako cząstkowe, lecz totalne” (J, 1, 319). Różnica jest 
więc nieuchronna, ale także „śmiertelna” („gubię” w niej zwykłego „sie­
bie”) i „orzeczona” (fatum) przez bogów.
Kim zatem jest człowiek, który doznaje owego strange abandonment, po­
zwalając tym  samym dojść do głosu temu, co nie- i przed-ludzkie (the 
wild)? Thoreau konstruuje podmiotowość jednocześnie w zgodzie i kon­
flikcie z modelem podmiotu purytańskiego, którego wedle tezy Sacvana 
Bercovitcha ożywia pragnienie usunięcia, a przynajmniej rygorystycznej 
redukcji „ja”200. Wycofanie „ja” jest bliskie antropologii Thoreau, ale jed­
nocześnie zdaje się on wiedzieć (jak wie to Bercovitch), że strategia taka, 
jeśli potraktować ją  z całym ideologicznym radykalizmem, grozi — para­
doksalnie — rekonstrukcją „ja”, którego wielkość i znaczenie zostają prze­
199 D. M c C a 11: The Silence o f  Bartleby. Ithaca and  London: C ornell U niversity  Press, 
1989, s. 77.
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sunięte z jednostki na kraj, ziemię, ojczyznę. Dlatego, pisze Bercovitch, 
ten typ amerykańskiej biografii jest w istocie autoamerykańską biografią 
(auto-American-biography), „świętowaniem reprezentatywnego podmiotu 
jako Ameryki oraz Ameryki jako podmiotu ucieleśniającego proroczo 
odsłonięty, powszechny plan rzeczywistości”201. Thoreau, bez wątpienia 
amerykocentryczny w swej refleksji, musi więc zabiegać o to, aby ów mit 
Ameryki demontować.
„Am eryka” (nawet ta Ameryka, o której John W inthrop w pamiętnym 
kazaniu, wygłoszonym jeszcze na statku płynącym przez Atlantyk, mówił 
jako o „Mieście na W zgórzu”, a City upon the Hill, zbudowanym jako wzo­
rzec dla wszystkich w wyniku kontraktu między człowiekiem i Bogiem) 
nie może przejąć władzy nad jednostką. Stąd Ameryka jest dla Thoreau 
nie spełnieniem, lecz zaprzeczeniem wizji, z której powstała. Ameryka 
jako kraj jedynie „stosunkowo wolny” (W, 28), w którym  kwitnie „obca 
nam forma poddaństwa zwana niewolnictwem Murzynów” (W, 29), 
a „Bóg jest tylko prezesem doby obecnej, Webster jego oratorem ” (W, 
337). W  poświęconej Thoreau sztuce Jerome Lawrence i Robert Lee każą 
filozofowi wypowiedzieć, zresztą jako oskarżenie skierowane przeciwko 
bierności Emersona, znam ienne j ’accuse: „Staliśmy się wszystkim tym, 
przeciwko czemu kiedyś podnieśliśmy b un t”202. Jak pisze Robert Bellah, 
„program wykreowania ducha obywatelskiego został w Ameryce od­
łożony na później”203.
Thoreau wyraźnie dostrzega załamanie się Ameryki jako program u oby­
watelskiego, załamanie, które niebawem, w nadciągającej wojnie secesyj­
nej, znajdzie swój szczególnie okrutny wyraz. Pozostaje zatem próba 
obrony Ameryki przez odnowienie ducha wspólnoty za sprawą regresu 
w stronę ciemnego zaplecza ontologicznego, którym  jest dla Thoreau na­
tura. Ów zwrot w stronę nie- i przed-ludzkiego, o ile m a przynieść skutek, 
musi nie tylko znaleźć swój „ludzki” wyraz w języku (ten wysiłek filozof 
podejmuje niestrudzenie, o czym świadczy choćby czternaście tomów
201 Ibidem , s. 136.
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203 R. B e 11 a h  i inni: Skłonności serca. Indywidualizm  i zaangażowanie po am erykań­
sku. Przeł. D. S t a s i a k ,  P. S k u r o w s k i ,  T. Ż y r o .  W arszawa: W ydaw nictw a A kade­
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Dziennika), ale także w niezależnej myśli wolnej jednostki (to, że mamy 
do czynienia z Dziennikiem, jest nie bez znaczenia; zapisy dziennika sta­
nowią afirmację jednostki w jej najbardziej osobistym, intymnym charak­
terze). Jednostka wycofuje się więc ku nie- i przed-ludzkiemu, a jednak 
w refleksji nad tym ruchem dokonuje autoafirmacji. Jak trafnie zauważa 
Frederick Garber, Thoreau to zarazem i Cotton M ather (redukcja podmio­
towości), i Michel de Montaigne (jednostka w całym indywidualizmie jej 
kontaktu ze światem)204.
J eśli Ameryka pozostaje w sferze pewnego rewolucyjnego projektu, to 
nie ma on charakteru rewolucji politycznej, która wydaje się już przegra­
na. Rewolucja stała się elementem rynkowej gry politycznej, a zatem za­
mieniła prawa sumienia na prawa politycznego powodzenia. Jak Arendt, 
Thoreau wie, że „na rynku los sumienia nie różni się wiele od losu praw­
dy filozofa: staje się ono opinią, niemożliwą do odróżnienia od innych 
opinii. A siła opinii nie zależy od sumienia, lecz od liczebności tych, któ­
rzy ją  wyznają”205. W  tej sytuacji Amerykę jako projekt sumienia da się 
ocalić jedynie przez zwrot w stronę wilderness pojmowanego nie typowo, 
jako zmaganie się z tym, co stawia opór cywilizacyjnemu marszowi 
człowieka, lecz jako odkrywanie, mówiąc po Nietzscheańsku, mocy bycia; 
tego zaś można dokonać nie „progresem”, lecz „regresem”. Thoreau, od­
czuwający nagły „dziwny brak opanowania” i pragnący zatopić zęby w ży­
wym stworzeniu, nie jest potworem (choć takim musi się wydawać); „po­
twornieje”, by ocalić, co się da, z Ameryki, która stała się w najgorszym 
sensie tego słowa „(arcy-)ludzka”.
J ak Thomas Cole w pam iętnym eseju O amerykańskim pejzażu (On Ameri­
can Scenery), Thoreau konsekwentnie opowie się przeciwko denuncjowa- 
niu Ameryki jako ubogiej krewnej bogatej w historię Europy. „Wielu je- 
dzie do Europy, aby dokończyć swej edukacji, i kiedy wracają, ich znajomi 
zauważają, że to, co zyskali, to najwyżej właściwa angielska wymowa” 
(J, 5, 344). Zaznaczony kursywą akcent, padający na „dokończenie eduka­
cji”, jest znamienny: to niezgoda na oświeceniowy model kształcenia, któ­
ry tak bardzo uprzywilejowywał wiedzę („Wiedza jest nieludzka” — J, 12,
204 F. G a r b e r :  Thoreau’s Fable o f  Inscribing. Princeton: P rinceton U niversity  Press, 
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171) i którego zwieńczeniem miała być właśnie grand tour po najważniej­
szych miastach Europy. Ale to także zdwojony sceptycyzm wobec możli­
wości „ukończenia” wiedzy: z jednej strony dlatego, że filozofia nie­
ustającej czujności spojrzenia nie pozwala na „ujęcie” świata w żadnej 
formule wiedzy, ta bowiem jest „zamknięta”, gdy świat (jak świadczą 
o tym strony Dziennika) wciąż się „od-nawia”, z drugiej — gdyż w mnie­
maniu Thoreau proces poznawania świata jeszcze na dobre się nawet nie 
zaczął.
Na pytanie, gdzie szukać tego początku, Thoreau odpowie, że w dwóch 
okolicznościach: najpierw we wrażliwości na „miękką” substancję bycia, 
która została zastąpiona „twardymi” formułami sfabrykowanej wiedzy, 
a następnie w zerwaniu synonimicznej relacji wiedzy i użyteczności. 
W  procesie rozwoju Zachód „wytworzył” wiedzę (a pisał już o tym  Wil­
liam Blake), która w coraz większym stopniu staje się samowystarczalna: 
opisuje pewną wizję świata, a następnie dostosowuje go do swojego opisu 
— tak, iż w rezultacie świat „znika” pod warstwą opinii i sądów skła­
dających się na wiedzę (teraz niesamowystarczalność staje się najsilniejszą 
stroną literatury). Nie „widzimy” więc świata, chociaż wręcz „rzuca się 
nam w oczy”; to jednak, co staje przed nami, to pewna ostentacyjnie roz­
budowująca się stale postać poznania, żywiąca się sama sobą. Aby wyrazić 
ową kwestię, Thoreau powraca do metafory „skorupy”; wciąż tward­
niejąca skorupa wiedzy nie kryje już „miękkiej” tkanki świata — „Ludzie 
stają się przydatnymi przyborami w rodzaju tykwy, lecz nie mają straw­
nego i pożywnego w nętrza” (J, 5, 344).
To, czego początki przybierają postać krytyki poznania będącego wyni­
kiem niecierpliwej, nietrzymającej rytm u czasu kultury („[...] to przed­
wczesne, premature, twardnienie i jednocześnie wydrążanie skorupy” — 
J, 5, 344), przechodzi w gęstą, językową fantazję, w której Thoreau, led­
wie w kilku linijkach tekstu, ironicznie obraca technologiczny aspekt wie­
dzy przeciwko niej samej. Najpierw „wyrażanie”, jakie powstaje w wyni­
ku takiej edukacji, jest analogią do technicznego, przemysłowego 
„wyciskania”. To bliskość czasowników press i express pozwala filozofowi 
na tę diagnozę: „wyraz”, na który stać człowieka, z jednej strony powiela 
utrwalone, „wyprodukowane” już i znajdujące się w społecznym obiegu 
sposoby wyrazu (słowo jest tutaj niczym innym, jak  odpowiednikiem mo­
nety), z drugiej — „wyraz” nie „pogłębia” człowieka i jego myślenia, nie
odnawia życio- i myślodajnej „oliwy”, lecz przeciwnie — powoduje jedynie 
jej wypływ, a w konsekwencji prowadzi do wyjałowienia człowieka, do 
(gdyby utrzymać techniczną metaforę) „zatarcia” maszyny myślenia.
To wszystko w jednym  krótkim  zdaniu tegoż zapisu: „Wszyscy zostali już 
wyciśnięci lub wygnieceni; ich życiodajna oliwa uszła” (J, 5, 344), They 
are all expressed, or squeezed out; their essential oil is gone. Owo express nie 
powinno dać nam spokoju. Pamiętając o jego łacińskim źródle, dostrzega­
my w nim  całą historię jednostki w nowoczesnym świecie: „wciśnięta” 
w tryby systemu, coraz wyraźniej budowanego zgodnie z zasadą maszy­
ny, nie dostrzega, że jej myśl i mowa („wyraz”) są jedynie powielaniem 
schematów produkcji, a zatem, że to, co oryginalne i własne, zmienia się 
niepostrzeżenie w „naśladowanie”, czyli jednostka zostaje w efekcie „wy­
ciśnięta” (z radości i siły tworzenia, przypomnijmy: „[...] większość ludzi 
prowadzi życie w cichej rozpaczy” — W, 30), a tym  samym staje się nie 
więcej niż wymienialnym elementem rzeczywistości, podobnym do in­
nych, albowiem podobieństwo to zostaje „wyciśnięte” na niej, tak jak  no­
m inał zostaje wyciśnięty na awersie monety. To, co powinno być domeną 
wolności (myślenie i słowo), teraz należy do sfery zniewolenia (exprimo — 
„coś na kimś wymusić”).
Thomas Cole rozpoczyna swój esej o am erykańskim pejzażu od zastrzeże­
nia, iż właściwym (acz ze względu na ograniczone ramy szkicu niemożli­
wym) początkiem byłoby poddanie krytyce stanu amerykańskiego spo­
łeczeństwa, w którym  progresowi technicznemu towarzyszy regres 
estetycznej wrażliwości i wyobraźni. „Teraz, gdy wszechmocna moda 
rządzi naszym społeczeństwem, zatruwając czyste strum ienie prawdziwe­
go wykształcenia i odwracając uwagę ludzi od miłowania prostoty i pięk­
na ku bezmyślnemu kultowi ich własnych szaleństw (a senseless idolatry of 
their own follies) [...]. Sercem naszego społeczeństwa jest wynajdywać 
wciąż nowe rzeczy (to contrive), nie zaś cieszyć się nimi — mozolić się, aby 
mnożyć wciąż nowe mozoły — gromadzić, aby wciąż powiększać stan po­
siadania. Jedynie przyjemności wyobraźni, pośród których miłość pejzażu 
zajmuje miejsce poczesne, mogą złagodzić surowość tego stanu”206. Pro­
wadzona w ramach wiedzy przyrodniczej obserwacja natury służyć ma
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ostatecznie nie „m arnemu utylitaryzmowi” (meagre utilitarianism), lecz 
wyobraźni, a dzięki niej — mądrej wspólnocie.
Powiedzmy za Ivesem: Thoreau był przyrodnikiem, ale przede wszystkim 
— to muzyk natury. Pierwsze zdania eseju kompozytora są w arte przyto­
czenia: „Thoreau był wielkim muzykiem nie dlatego, że grał na flecie, 
lecz dlatego, że nie musiał jechać do Bostonu, aby usłyszeć orkiestrę sym­
foniczną. Już sam rytm  jego prozy wystarczy, by uznać jego wartość jako 
kompozytora”207. Nie powinniśmy ulec magii łacińskich nazw roślin 
i zwierząt, którymi zapełnia swe noty Thoreau, filozof jest bowiem od­
wrotnością przyrodnika — „Pozwala raczej, aby Natura spoglądała na nie­
go przez swój mikroskop, niż umieszcza ją  pod szkiełkiem swojego”208. 
Jeśli uznać słynne zdanie z początku Waldenu o rozpaczy charakterystycz­
nej dla naszego życia za motyw przewodni myślenia Thoreau, to wypad­
nie przyznać, że muzyka musiała odegrać w nim  rolę niepoślednią. Zapis 
Dziennika z 13 stycznia 1857 roku powtórzy diagnozę o rozpaczy: „Pra­
wie całe, być może całe, nasze życie jest [...] skonwencjonalizowaną roz­
paczą (stereotyped despair), to znaczy nigdy, o żadnej porze nie pojmujemy 
pełnej wielkości naszego losu” (J, 9, 217).
W  porównaniu z wersją z Waldenu nota dziennikowa ma dobitniejszą 
wymowę. Mówi jasno, na czym w istocie polega rozpacz; mianowicie na 
uchyleniu się od stanięcia twarzą w twarz z tragicznością życia (our desti­
ny), a unik ów z kolei jest niczym innym, jak  całkowitym powierzeniem 
siebie — jak by powiedział Heidegger — porządkowi „się”. Muzyka jest 
tym, co przerywa sferę „się”, co wynosi nas poza dotychczasowe ograni­
czenia, przy czym „muzyką” jest to, co słyszymy, gdy ze szczególnym wy­
czuleniem nasłuchujemy świata. Thoreau wyraźnie zaznaczy, że to, co sta­
nowi dla niego „muzykę”, nie jest elementem społecznego obyczaju lub 
mody czy estetycznego koneserstwa, opisanego przenikliwie przez Thor­
steina Veblena w Teorii klasy próżniaczej. 6 sierpnia 1851 roku filozof no­
tuje: „Nie tracisz nic z muzyki, nie bywając na oratoriach czy operach. 
Prawdziwie inspirujące melodie są powszechnie dostępne i tanie [...]. 
Słuchanie harm onii wszechświata nie ma nic wspólnego z rozrywką [...]” 
(J, 2, 379).
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M uzyka nie należy więc do świata rozrywki (dissipation), co oznacza, że 
jest „poważna”, acz zgoła nie w takim znaczeniu, w jakim  term in ten 
funkcjonuje obiegowo. „Powaga” muzyki nie m a odróżnić jednego rodza­
ju  dźwięków od innych, lecz odnosi się do faktu, że dotyka ona samej 
istoty naszego bycia. W  tym  sensie jest sprawą nie tylko „poważną”, ale 
nawet najpoważniejszą z możliwych. „Jakimż to kom entarzem  do mojego 
życia jest najmniejsza choćby melodia” (J, 9, 217) — pisze Thoreau. Odno­
si się do świata i do mnie oraz do tego, co nas łączy. Dźwięk jest komen­
tarzem „do życia”, a więc pozwala mi zobaczyć stopień mojego uwikłania 
w „skonwencjonalizowaną rozpacz”. „Prowadzę moje byle jakie, chaotycz­
ne życie, lecz niechże pojawi się w nim  jakaś melodia, a wówczas staje się 
ono polem jakiejś nieopisanej jeszcze wyprawy krzyżowej lub zmagania 
myśli, które pobudza nas do ekstazy radości” (J, 9, 217). Muzyka, wy­
słuchana nagle harmonia świata, zapoczątkowuje heroizm myślenia 
(tournament o f thought) jako próbę wyjścia z kręgu „skonwencjonalizowa­
nej rozpaczy”.
Teraz nie możemy pominąć jeszcze jednego ważnego zdania z eseju 
Charlesa Ivesa. „Być może muzyka jest sztuką mówienia w sposób »eks- 
tra-wagancki«”209. Zdanie to buduje bezpośrednie więzi między muzyką 
i myśleniem, które — jak  widzieliśmy — jest, jeżeli wyzwoli się i wyjdzie 
poza granice myślenia czysto instrum entalnego, refleksją „ekstra-wa- 
gancką”. Ives komentuje zresztą zdanie z konkluzji Waldenu: „Kto spo­
śród tych, którzy słyszeli kiedyś tony muzyki, obawiał się, że może sam 
przemawiać przesadnie (speak extravagantly)?” (W, 332). Słuchanie świata 
(a nie „formalnie” muzycznych kompozycji) rozbija skorupę „rozpaczy” 
oraz instrum entalnej wiedzy, a także tego, co Habermas nazywa „rozpra­
wianiem”, ukazując iluzoryczność rzekomo „trwałych” form naszego ro­
zumienia: „Słyszymy zgodne wibracje, muzykę! I wystawiamy nasze 
uśpione dotąd czułki aż po granice wszechświata. Sięgamy po mądrość, 
która przechodzi zrozumienie. Falują solidne kontynenty. To, co twarde 
i utrwalone, staje się płynne” (J, 9, 218). Rzeka jest doświadczeniem m u­
zyki świata.
209 Ibidem , s. 52.
„M elodie”, które słyszy Thoreau, nie są melodiami w przyjętym znacze­
niu tego słowa. Powiedzmy raz jeszcze: muzyka jest nagle odkrywającą 
się przed nami organizacją świata, odmienną całkowicie od systemu  
celów i zadań, jaki przypisujemy zwykle przedmiotom rzeczywistości.
Muzyką jest to, co słyszymy, gdy nasza uwaga akustyczna pozostaje 
w stanie czujności maksymalnie skierowanej ku wszelkim dochodzącym 
nas dźwiękom. Thoreau, sceptyczny wobec wynalazku telegrafu i przypi­
sanego mu technicznie celu („Bardzo nam  śpieszno skonstruować telegraf 
magnetyczny z Maine do Teksasu, może atoli Maine i Teksas nie mają so­
bie nic ważnego do przekazania” — W, 71), potrafi wszelako docenić m u­
zykę telegraficznych drutów: „Najskromniejsza melodia drgających dru­
tów telegrafu podpowiedziała mi pierwszymi dźwiękami, jakie tylko 
ludzkie ucho może usłyszeć, a jednak mimo to zdecydowanie i ponad 
wszelką wątpliwość, że istnieją wyższe, nieskończenie wyższe poziomy ży­
cia, o których nie powinienem nigdy zapominać” (J, 2, 497).
Rację m a więc John Cage, pisząc: „Kiedy czytałem Dziennik, uderzył 
m nie dwudziestowieczny sposób, w jaki słuchał Thoreau. Słuchał tak, jak 
czynią to kompozytorzy posługujący się nowoczesną techniką. Jak oni, 
był wyczulony na każdy dźwięk, niezależnie od tego, czy był »muzyczny«, 
czy nie; a okolice Concord przemierzał z taką samą gorliwością, z jaką 
współcześni badają możliwości, jakich dostarczyła im elektronika”210. Fi­
lozofia muzyki pozwala Thoreau nie na proste odrzucenie techniki, lecz 
na wydobycie tego, co kryje się poza przesłaniem jej użytecznych, instru­
mentalnych zadań. W  sierpniu 1841 roku napisze, że podczas wieczornej 
wyprawy rzeką North River słyszał dźwięki fletu, zanim jeszcze powietrze 
zostało wdmuchnięte do instrum entu, albowiem „pierwotna melodia wy­
przedza faktyczny dźwięk o tyle, o ile echo następuje po nim, a cała resz­
ta należy do skał, drzew i zwierząt” (J, 1, 272). Cage z podziwem cytuje 
zdania o ciszy i jej muzyce, które odnajduje w Dzienniku Thoreau211.
Muzyka, tak jak  rozum ieją Thoreau, jest zatem tym, czym byłaby tech­
nika, gdybyśmy mogli dociec jej istoty. Wówczas musielibyśmy odejść
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od pojmowania jej jako urządzeń służących do jak  najszybszego pokony­
wania oporu przestrzeni, mechanizmów działających wedle ściśle przygo­
towanego scenariusza czynności, z którego wykluczono wszelką improwi­
zację. Thoreau sprzeciwia się „waganckiemu” rozumieniu techniki, czyli 
technice jako systemowi pogłębiającemu koleiny przyzwyczajenia i dosto­
sowania. Chcąc ocalić technikę, trzeba w jej narzędziach odnaleźć pier­
wiastek „ekstra-wagancji”, który sprawi, że wynalazki nie będą zbiorem 
„ślicznych błyskotek” (W, 71), lecz narzędziami myślenia. Do tego zada­
nia trzeba być „nieprzygotowanym”, to znaczy trzeba dać się światu za­
skoczyć, a właśnie to zaskoczenie i nieprzygotowanie są muzyką. Thoreau 
tak kończy swoją krótką medytację: „Nieprzygotowana z góry muzyka 
jest prawdziwą m iarą biegu naszych myśli, prawdziwym skrytym nurtem  
strumienia naszego życia”. Unpremeditated music stanie się później ha­
słem muzycznej awangardy212.
Przypomnijmy teraz uderzający fragm ent Nietzschego: „Maszyna jest 
nieosobowa, pozbawia pracę jej dumy, indywidualnej dobroci i wadliwo­
ści, przylegającej do każdej pracy niemaszynowej, a więc cząsteczki czło­
wieczeństwa. Niegdyś każde kupno u rzemieślnika było wyróżnieniem 
osób, których oznakami otaczano się; w ten sposób odzież i sprzęty do­
mowe stawały się symboliką wzajemnego szacunku [...]; podczas gdy my 
zdajemy się żyć pośród anonimowego i nieosobowego niewolnictwa”213. 
Thoreau wyprzedził niemieckiego filozofa w tej diagnozie. Problem nie­
wolnictwa, z tragiczną dosłownością dotykający Amerykę do żywego, stał 
się dla autora Waldenu sygnałem generalnego zniewolenia. W  grudniu 
1860 roku, gdy wojna między Północą i Południem wydaje się już nie­
uchronna, Thoreau ostrzega przed jednostronnym  odczytywaniem tego 
konfliktu: „Skoro mowa o niewolnictwie, nie jest to instytucja właściwa 
tylko Południu. Istnieje wszędzie tam, gdzie kupuje się i sprzedaje ludzi, 
gdzie człowiek pozwala się traktować jak  narzędzie” (J, 14, 292).
Filozoficzna fantazja języka prowadzi Thoreau w tę właśnie stronę. Czło­
wiek zostaje usprzętowiony, co oznacza, iż jednostka zaczyna podlegać
212 O zw iązkach Thoreau z now ą m uzyką trak tu je  a rty k u ł F ranka M e h  r i n  g a: Un­
premeditated Music: Thoreaus avantgardistische Vorstösse in eine Neudefinition von M usik. 
„A m erikastud ien /A m erican  S tudies” 2002, vol. 47, No. 1, s. 39—54.
213 F. N i e t  z s c h  e: Wędrowiec ijego  cień. Przeł. K. D r z e w i e c k i .  W arszaw a 1910, 
s. 401.
tym samym „naciskom” maszynerii produkcji, jakie organizują życie 
ekonomiczne społeczeństwa. Jednostka zostaje „wy-powiedziana” nie ze 
swego ontologicznego zaplecza, lecz z trybów maszynerii społecznego do­
stosowania: „Ludzie zostali na twój użytek wypowiedziani (pronounced)” 
(J, 5, 345), lecz to — praca filozoficznej rapsodii języka nie ustaje — ozna­
cza, że człowiek okazuje się jakby użytecznym dodatkiem do przedmiotu, 
poprzedza go, wystaje na zewnątrz jego obrysu (pro-noun) niczym 
„uchwyt”: „Ludzie zdają się na to, aby stanąć przed rzeczownikiem albo 
zamiast rzeczownika lub człowieka jako ledwie ich uchwyty (handles)” 
(J, 5, 345). To już fragm ent par excellence Simmelowski. Jeśli człowiek jest 
teraz „uchem”, musimy to pojmować jako wyznaczenie m u podwójnej 
roli: użytecznego fragmentu rzeczywistości, który pomaga przedmiotowi 
funkcjonować w świecie codziennych czynności, ale także niewolnego od 
wymogów estetyki — ucho musi „jakoś pasować” do przedmiotu.
„"Wiążąc wazę z istnieniem poza sztuką, ucha podlegają zarazem re­
gułom formy artystycznej i, niezależnie od swego sensu praktycznego, 
muszą tłumaczyć się jako kształt, który w oglądzie estetycznym tworzy 
jedno z korpusem wazy”214. Kilka stron dalej Simmel przenosi tę zależ­
ność w sferę relacji społecznej, w której — jak się okazuje — „każdy 
członek rodziny jest jak  ucho, za którego pośrednictwem państwo m ani­
puluje rodziną dla swoich własnych celów”. Dla niemieckiego socjologa 
sztuka życia polega na należytym wyważeniu tych dwóch przejawów rela­
cji między częścią a całością: na planie estetycznym (jednostka tworzy 
„piękną” całość z korpusem społeczeństwa) i społecznym (poszczególność 
istnienia przeżywa „przynależność do jakiejś organicznej całości”). Sim­
mel kończy swe rozważania takim romantycznym z ducha passusem: 
„[...] nasza dusza spełnia się dopiero wówczas, gdy należy bez reszty do 
jednego świata i [...] wnika w związki i sens innego świata; jak  gdyby 
była ramieniem, które jeden świat wyciąga, aby pochwycić ten drugi i dać 
się pochwycić temu drugiem u”.
Thoreau wykazuje większą ostrożność, a wynika ona z tego, że w świe- 
cie, którem u się przygląda, symetria, o której pisze Simmel, jest tylko 
hipotetyczna. „Drugi” świat, zewnętrzna rzeczywistość systemu (choć 
dram at polega na tym, iż owa „zewnętrzność” w znacznym stopniu
214 G. S i m m e l :  M ost i drzwi..., s. 157.
ukształtowała już „wnętrze” jednostki), tak dalece zawładnął rzeczywisto­
ścią, że doprowadził do redukcji wszystkiego do rangi „uchwytu”. Już nie 
ma więc przedmiotu, wystarcza już tylko samo „ucho”; przedm iot został 
sprowadzony do tej części, którą się „manipuluje”. Przedmiot do tego 
stopnia stał się pionkiem w powszechnej grze dostosowywania, że jego 
istnienie może ograniczyć się jedynie do jego najbardziej funkcjonalnego, 
„najporęczniejszego” fragmentu: „[...] nie zawsze są nawet pustymi ty­
kwami, lecz tylko samym uchem bez kubka (handle without the mug)” 
(J, 5, 345). Człowiek-uchwyt niepokoi Thoreau, ponieważ (1) jest dosko­
nale podatny na „naciski” systemu, (2) staje się jego doskonale podmie- 
nialnym elementem.
Człowiek-uchwyt (handle) jest człowiekiem „poręcznym” w Heidegge- 
rowskim rozumieniu sprzętowości, pojmującym „bliskość” jako pragma­
tyczne uszeregowanie przestrzeni życia wedle zasady najmniejszego trudu 
w sięganiu po „narzędzie” („Bliskość ta rządzi się przeglądowo »kalku­
lującym« manipulowaniem i użytkowaniem”215). Ale też nie możemy nie 
zauważyć, że w tej sytuacji cała fenomenologia „sięgania”, o której mówił 
Simmel, zmienia swe znaczenie: człowiek-uchwyt może jedynie „sięgać” 
w bardzo ograniczonym zakresie, w istocie jest skonstruowany tak, aby 
to po niego sięgano; to nie on ma wyciągać rękę, lecz to ręka wyciąga się 
po niego. Człowiek jest więc nie tylko „poręczny”, ale także „po-ręczny”; 
ludzie są nie tylko handles, ale i hand-less — „ręki” pozbawieni, nie mogą 
już „ujmować” świata, ich ruch trafia w pustkę, bowiem zasada instru­
mentalizacji i dostosowującego „usprzętowienia” zaczęła do tego stopnia 
dominować, że przedm iot staje się w coraz większym stopniu jedynie 
tym, za pomocą czego daje się „uchwycić”, redukując tym  samym „tajem­
nicę” swego bycia.
D latego tak ważna jest sekwencja prac przy budowie domu nad stawem 
Walden. Po części chodzi tu o naukę ekonomii, lecz głównie o włas­
noręcznie wykonywaną pracę. „Przez kilka dni ścinałem i ciosałem drew­
no na budulec, [...] w połowie kwietnia, starając się pracować bez pośpie­
chu, postawiłem zrąb domu, [...] piwnicę wykopałem w południowym 
zboczu wzgórza” (W, 61—64) — ta seria prac wykonywanych, co istotne, 
niespiesznie pokazuje, że status człowieka-uchwytu jest wrażliwy właśnie
215 M. H e i d e g g e r: Bycie i czas. Przeł. B. B a r  a n. W arszawa: PWN, 1994, s. 146.
na wzmożoną pracę rąk. Trzeba „odzyskać” ręce, sens ich wysiłku („ręce 
miewałem bardzo zajęte”, pisze z dum ą Thoreau — W , 65), aby na nowo 
związać się ze światem, odzyskując poczucie jego materialności i stawia­
nego przez nią oporu. Stąd i edukacyjny projekt Thoreau wiążący 
kształcenie z sumiennością życia. Ta jest możliwa do „uchwycenia” w bez­
pośrednim doświadczeniu pracy zmagającej się z materią świata. „Uwa­
żam ” — pisze filozof o studentach — „że nie powinni bawić się w życie ani 
tylko studiować je na koszt społeczności [...], lecz poznawać życie sumien­
nie od początku do końca” (W, 70).
Ręka przywraca nas światu, gdyż tylko dzięki niej możemy, dosłownie 
i w przenośni, świat ująć. To dzięki ręce rozpoznajemy także wartość rze­
czywistości. Podczas wędrówki przez bory Maine jest mowa o człowieku, 
który żyjąc samotnie na odludziu, zajmuje się rzeczną śluzą, „z braku za­
jęcia przerzucając z ręki do ręki nabój” (MW, 306). Ruch ten przykuwa 
uwagę Thoreau z trzech powodów. Po pierwsze, jest potwierdzeniem na­
szego powołania do bycia po-ręcznymi; po drugie, mówi on o nieustan­
nie zachodzącej wymianie, akcji i reakcji, w tym  dzianiu się, które kon­
stytuuje świat (tit-for-tat intercourse between his two hands); po trzecie, 
w owej poręczności przejawia się symbolicznie charakter społeczeństwa 
zajętego przekazywaniem sobie „ciężkich przedmiotów” (leaden subject), 
a proces ten ma charakter powtarzalny (tit-for-tat). Po-ręczność jest, jak 
z tego wynika, tyleż mocnym umiejscowieniem nas w rzeczywistości, co 
i sposobem podjęcia krytyki tejże rzeczywistości.
Charles Ives, który w jednej ze swych pieśni mówił o Thoreau jako 
o tym, który „przez wszystkie te lata rósł /  Jak nocą rośnie zboże /  Spo­
wity w m arzeniu /  Na brzegu W alden”216, rozważając myśl o podobień­
stwie między Thoreau i Debussym, powie, że treść dzieła francuskiego 
mistrza być może zyskałaby, gdyby „okopywał łan zboża lub sprzedawał 
gazety, by zarobić na życie, w ten sposób bowiem zyskałby większą ener­
gię i bliższy życiu tem at do wieczornego, czy też niedzielnego śpiewu”217. 
Powraca zatem rozpoznanie „po-ręczności” (niedostateczne u autora La 
Mer) jako w arunku poznania i tworzenia. To „po-ręczność” sprawia, że —
216 Ch.  I v e s :  Thoreau. Tekst um ieszczony na płycie: Charles Ives — Songs, Jan  DeGaeta- 
ni (m ezzosopran) i G. K alish (fortepian). E lek tra/N onesuch , 1976.
217 Ch. I v e s :  Essays before a Sonata..., s. 82.
jak  pisze dalej Ives — „stanowisko Debussy’ego wobec natury jest rodza­
jem  zmysłowego wyczulenia, podczas gdy u Thoreau mamy do czynienia 
z wyczuleniem duchowego rodzaju”. Stawką jest odzyskanie poczucia ma- 
terialności świata. W  tej tonacji też Ives kończy przywołany fragment: 
„Skłanialibyśmy się do poglądu, że Thoreau nachylał się ku materii, nato­
miast Debussy ku stylowi”.
Świat jako ręko-dzieło. Thomas Cole, we wspomnianym już eseju On 
American Scenery, opublikowanym w 1836 roku w „American Monthly 
Magazine”, powróci do tematu ręki. Z jednej strony doceni pracę ręki 
ludzkiej (human hands), której rezultaty przesycają nas aurą „spokojniej­
szego ducha” (quieter spirit) oraz „domowych uczuć” (domestic affections); 
z drugiej — zjawisko postępującego wciąż na zachód frontier pozwoli do­
strzec „rękę natury” (the hand o f nature) wciąż obecną w świecie „pustko­
wia” (wilderness). Różnica między tymi dwoma dłońmi polega na tym, że, 
gdy dłoń ludzka jest niespokojna, chwytająca i porzucająca pośpiesznie 
kolejne przedm ioty (widzimy, dlaczego Thoreau tak bardzo nalegał na 
pracę „bez pośpiechu”), ręka natury jest dłonią otulającą, wykonującą swą 
pracę z troskliwą ostrożnością powolnego dotyku. Pisze malarz: „[...] te 
bowiem sceny samotne, na których wciąż spoczywa ręka natury, od­
działują na umysł odczuciem znacznie głębszym niż cokolwiek, czego do­
tknęła ręka człowieka”218.
Powracając do kwestii nieposłuszeństwa obywatelskiego, powiemy, że su­
mienie jednostki, badając prawo z puntu widzenia moralnych racji, zrywa 
więzi dostosowania i przyzwyczajenia, a sam akt interrogacji prawa daje 
początek myśleniu filozoficznemu, myśleniu „ekstra-waganckiemu”, jak  
bowiem pisze Hannah Arendt, „filozofia z samej swej natury jest niejako 
antytradycyjna [...], [i] wszędzie tam i zawsze wtedy, gdy osiągnęła praw­
dziwą wielkość, musiała zrywać z tradycją, również własną”219. Sumienie 
najdłużej zachowuje daną człowiekowi dyspozycję do dziwienia się, a po­
stępowanie „sum ienne” jest podejmowane zawsze w celu stawienia oporu 
temu, co tradycyjne. Człowiek „sumienny” to przeciwieństwo człowie­
ka dostosowującego się, gotowego zawsze do bycia „dostawianym” do 
istniejących struktur. Sumienie staje się zatem kategorią łączącą etyczne
218 T. C o l e :  Essay on American Scenery..., s. 8.
219 H.  A r e n d t :  Polityka ja ko  obietnica..., s. 86—87.
z politycznym w pragnieniu niepozostawiania świata nienaruszonym. 
Nienaruszalność natom iast stanowi cechę świata struktur politycznych, 
które obawiają się sumienia jako siły wywrotowej, dlatego „od wnętrza 
wolą skorupę” (Ż , 233).
Sumienie, siła wyjątkowo niespokojna i nurtująca człowieka, sprzeciwia 
się obecnemu kształtowi polityki jako pozbawionemu celu. „Czymże jest 
obecny rząd am erykański” — pyta Thoreau — „jak nie tradycją (tradition) 
tylko, i to całkiem niedawną? Usiłuje on przekazać siebie w stanie niena­
ruszonym (unimpaired), a tymczasem z każdą chwilą traci coś ze swej in­
tegralności” (Ż, 198). „Nienaruszoność”, o której mówimy, jest specyficz­
na, nie tyczy się bowiem fundamentów, ale wręcz przeciwnie — to właśnie 
ich brak m a zapewnić nienaruszalność powierzchni. Gdy Thoreau nie­
ustannie skarży się na „powierzchowność” życia nowoczesnego, gdy pra­
gnie przedstawić swoje pragnienie sondowania „twardego, skalistego 
dna”, w filozofii polityki przybierze to postać pytania o podstawy dzia­
łania politycznego. Thoreau pragnie zbudować wspólnotę polityczną 
opartą na człowieku „sumienia”, będącym tym samym człowiekiem  
„sumiennym”, gdyż tylko taka jednostka może zaburzyć niezwykłą 
inercję mechanizmów działania politycznego .
„Osiągnęlibyśmy jeszcze trochę więcej — ubolewa filozof, wyliczywszy 
dokonania dziewiętnastowiecznej Ameryki — gdyby rząd nie wchodził 
nam czasami w drogę” (Ż, 198). Thoreau wraca do jednostki nie w akcie 
skrajnego liberalizmu, nie pragnie też anarchistycznie likwidacji rządu 
i państwa („[...] nie proszę o to, aby natychm iast rząd zlikwidować, lecz 
o to, aby go natychm iast ulepszyć” — Ż, 198). Wyobraża sobie (nie po­
m ińmy tego czasownika, w ostatecznym rozrachunku chodzi o próbę 
stworzenia polityki wyobraźni i z wyobraźni; ostatnie zdanie słynnego 
eseju o Nieposłuszeństwie obywatelskim jest aktem wyobrażania, I imagined 
— chodzi o „utorowanie drogi dla jeszcze doskonalszego i wspanialszego 
państwa z mojej wyobraźni, też jeszcze nigdzie nie powstałego” — 
Ż, 229), że Stany Zjednoczone, ojczyzna ostatniej w epoce Thoreau rewo­
lucji, wyjątkowo ostro unaoczniają konieczność bezkompromisowego ba­
dania moralnych podstaw polityki. Kontrast między wolnością, owocem 
rewolucji, a niewolnictwem nigdzie nie był bardziej bolesny i jaskrawy.
W  tym  sensie krytyczne uwagi Thoreau dotyczące kształtu am erykań­
skiego społeczeństwa są znacznie mniej lokalne, niż można by się spo­
dziewać. Stawiają kwestię generalnego celu polityki i wyprzedzają analizy 
Hannah Arendt, która lokuje początek kryzysu refleksji nad polityką 
właśnie w czasach porewolucyjnych: „Naszego myślenia o polityce nie 
wspiera już pytanie o zasady działania, a przynajmniej nie czyni tego od 
czasu, gdy ucichło pytanie o to, jakie państwa i formy ustrojowe najlepiej 
reprezentują ludzkie życie wspólnotowe — to znaczy od czasu rewolucji 
amerykańskiej [...] i ówczesnej żywej dyskusji o wadach i zaletach m onar­
chii, arystokracji, demokracji lub jakiegoś rozwiązania, które mogłoby 
łączyć w republice elementy monarchii, arystokracji i demokracji”220. 
Odwołując się do języka Arendt, powiedzielibyśmy, że celem Thoreau jest 
właśnie to, aby „nie ucichło pytanie”, a sumienie i „sumienność” są wiel­
kimi siłami interrogacyjnymi. Sumienie jest trzęsieniem odpowiedzi. 
Nie zostawia niczego „nienaruszonym ”.
„N ienaruszoność” to nie więcej jak  bezwład i grawitacyjna siła ciążenia 
w stronę własnych ambicji i interesów władzy. Tak też widzi to Arendt: 
„Czy nie każde przedsięwzięcie polityczne, z chwilą podjęcia, przestaje się 
troszczyć o cele ogólne oraz kryteria, i zamiast tego podąża swym 
własnym biegiem, nie dając się powstrzymać żadnym czynnikom ze­
wnętrznym ?”221. „Nienaruszoność” struktur świata publicznego dotyczy 
więc nie podstaw, na których można by kształtować to, co w tradycji 
amerykańskiej zwie się „kategoriami obywatelskimi” (civic-minded), lecz 
wyłącznie konstrukcji ośrodków władzy. Nie mając łaski „trwania”, tym 
gorliwiej i przebieglej zabiegają o „prze-trwanie”. Dlatego Thoreau może 
napisać: „Wystarczy popatrzeć na zbór, gmach sądu, więzienie, sklep albo 
dom mieszkalny i powiedzieć, czym naprawdę są owe budynki pod ba­
dawczym spojrzeniem, a w twej opowieści rozsypią się one na kawałki” 
(W, 114, przekład zmodyfikowany). Tworzenie wspólnoty wymaga więc 
„badawczego spojrzenia” (true gaze), które skompromituje obecny dys­
kurs (account) polityczny.
Kiedy Thoreau stwierdza: „Łatwiej jest odtworzyć historię drzew, które 
stały tutaj od ponad stulecia, niż historię ludzi, którzy chodzili w ich cie-
220 Ibidem , s. 218.
221 Ibidem , s. 217.
niu”, a następnie pyta — „Jak wiele wiemy — jak niewiele możemy się 
jeszcze w ogóle dowiedzieć — o tych dwustu latach istnienia Concord?” 
(J, 14, 152), przyjmujemy to jako kolejny zwrot ku nie-ludzkiemu jako 
niezbędnemu zapleczu ludzkiego bytowania. Ale moglibyśmy także 
przyjąć, że filozof dąży do wykazania, iż „badawcze spojrzenie” jest nam 
nieodzowne do przeprowadzenia krytyki bujnie rozrastającej się kultury 
mieszczańskiej i jej budowli, które jedynie w zamyśle zostają wzniesione 
jako trwałe, podczas gdy kryją w sobie mechanizm koniecznego rozpadu, 
stanowiący maszynerię kapitalistycznej kultury nieustającej produkcji. 
Już w 1844 roku Engels w Położeniu klasy robotniczej w Anglii ubolewał, 
że domy budowane dla robotników mają przetrwać jedynie 40 lat. Mar­
shall Berman dodaje, iż Engels nie podejrzewał, że „nawet najwspanialsze 
rezydencje najbogatszych kapitalistów nie przetrwały nawet 40 lat”222. 
Badawcze spojrzenie Thoreau chce dojrzeć ciemne ziarno rozpadu w po­
zorach rozkwitu.
Na pytanie: „jak zatem wyrazić przedm iot?”, Thoreau odpowie: z zacho­
waniem daleko posuniętej rezerwy wobec tego, który przedm iot postrze­
ga, choć to właśnie postrzegający jest tym, który podejmie ryzyko wy­
rażenia przedmiotu. Sformułowane przez Thoreau zalecenie Express it 
without expressing yourself oznacza konieczność wypracowywania takiego 
doświadczenia, które byłoby jednoczesną redukcją roli postrzegającego 
podmiotu. Paradoks tego wysiłku polega na tym, że dawanie wyrazu do­
świadczeniu jest podstawowym rodzajem pracy człowieka nad sobą, pod­
noszeniem i przenoszeniem siebie w inne od codziennej rutyny rejony 
(nie bez powodu Thoreau twierdzi, iż aby zrozumieć prawdę doświadcze­
nia, musimy zostać przeniesieni, przetransferowani, it will be necessary 
that he be in a sense translated in order to understand them). Mogę mieć 
istotny wpływ na rzeczywistość o tyle, o ile ujmuję (w znaczeniu umniej­
szania, wycofywania) siebie. Sądzę, że mylą się krytycy, którzy, jak  Nancy 
Rosenblum, widzą w Thoreau romantyczne „ja”, a jego zabiegi interpre­
tują jako „zmaganie, którego stawką jest ekspansja »ja«”223.
222 M. B e r m a n :  „Wszystko, co stałe, rozpływa się w pow ietrzu”. Rzecz o doświadczeniu 
nowoczesności. Przeł. M. S z u s t e r .  Kraków: U niversitas, 2006, s. 131.
223 N. R o s e n b l u m :  A nother Liberalism. Romanticism  and  the Reconstruction o f  Libe­
ral Thought. C am bridge, Mass.: H arvard  U niversity  Press, 1987, s. 113.
Owo „przeniesienie”, „przełożenie” jest nie tylko przesunięciem z miej­
sca w miejsce; oznacza coś bardziej radykalnego — w owym transferze 
odsłania się dram at czasowości bytowania. Nie tylko dlatego, że teraz 
między doświadczeniem a jego wypowiedzianą formą powstaje posze­
rzająca się szczelina, lecz także dlatego, że ów akt „przekładu” (translate) 
z jednej strony pokazuje koniec naszego czasu, a z drugiej — pozwala nam 
istnieć nadal jakby w stanie zawieszenia między bytowaniem a śmiercią. 
Nieprzypadkowo Thoreau wybiera czasownik translate, który w języku Bi­
blii oznacza przeniesienie do nieba, wniebowstąpienie niepoprzedzone fi­
zyczną śmiercią. Istniejemy, działamy i wypowiadamy się, lecz jednocze­
śnie ta postać bytowania odsuwa nas od jego codziennych mechanizmów. 
Prawda doświadczenia jest możliwa do wypowiedzenia jedynie z kra­
wędzi mojego bytowania. Dlatego Thoreau powie, że jego poletko fasoli 
„stanowiło jakby ogniwo pośrednie między polami dzikimi a uprawiony­
m i” (W, 175), a Cole — że stojąc „na granicy uprawnej równiny, możemy 
spojrzeć w serce natu ry”224.
Gdy wypowiedzieć prawdę z innego miejsca, znajdzie się w zdyscyplino­
wanym porządku danych, jaki układamy w celu przetrwania w rzeczywi­
stości, który to porządek łączy zarówno ambicje tworzenia „obiektywne­
go” obrazu świata, jak  i subiektywne spojrzenie tego, który układa zbiór 
spostrzeżeń o świecie. Nie widzimy więc przedmiotów w ich „głębszych 
odniesieniach” (deeper references), lecz rozpoznajemy je, układając w upo­
rządkowane sekwencje na poziomie codziennej praktyki (recognize them 
from the platform of common life). W  ten sposób nasze doświadczenie po­
zbawione namysłu staje się rodzajem muzeum i pseudoencyklopedii ta­
kich, jakie usiłowali tworzyć Bouvard i Pecuchet. „Zbiór przedmiotów wy­
stawionych w m uzeum funkcjonuje jedynie dzięki fikcji, jakoby stanowił 
on spójny sposób przedstawienia świata”225. Thomas Cole w dzienniko­
wej nocie z maja 1838 roku zauważy, że także sztuka podlega już zasa­
dom rynkowej wymiany przedmiotów, a w konsekwencji ludzie „pragną 
ilości, materialności, czegoś, co mogliby pokazać, dotknąć, chcą rzeczy, 
a nie myśli [podkr. Autora — T.S.]”226.
224 T. C o l e :  The Collected Essays..., s. 145.
225 E. D o n a t o :  The M useum ’s Furnace: Notes toward a Contextual Reading o f  Bouvard 
et Pecuchet. In: Textual Strategies: Perspectives in Post-Structuralist Criticism. Ed. J. H a r  - 
r  a r  i. Ithaca: C ornell U niversity  Press, 1979, s. 225.
226 T. C o l e :  The Collected Essays..., s. 157.
Idzie zatem o wyzwolenie przedmiotu spod mojej ontologicznej, a nie 
epistemologicznej władzy: wciąż jestem  tym, który poznaje przedmiot, 
ale nie jestem  już tym, który go ustanawia. Czas potrzebny jest jako ży­
wioł, w którym  uświadamiam sobie ten stan rzeczy. To chyba ma na my­
śli Thoreau, przestrzegając nas przed poznaniem „od pierwszego wejrze­
nia”. Nie lekceważmy idiomatycznego wyboru, jakiego dokonał autor 
Dziennika: doświadczenie nie może być zauroczeniem, nagłym dozna­
niem emocjonalnym, ani też organiczną reakcja ciała. Ta przestroga kryje 
się we frazie „od pierwszego rum ieńca”, at first blush (J, 3, 85), będącej 
odpowiednikiem wyrażenia at first sight, lecz wzmacniającej erotyczno-fi- 
zjologiczny wydźwięk: prawda doświadczenia nie jest do wypowiedzenia 
w momencie raptownej emocji, lecz dopiero po długim procesie zżywania 
się z nią. W  efekcie to, co było „entuzjazmem”, staje się „temperamen­
tem ”; żywiołowość i uniesienie (pamiętajmy także o religijnym odnie­
sieniu „entuzjazmu”) osiągają dojrzałość w formującej się postawie czło­
wieka.
Gdy Thoreau pisze: At first blush a man is not capable o f reporting truth; 
he must be drenched and saturated with it first, chce nas przekonać do tezy, 
iż doświadczenie jest pracowitym dochodzeniem do prawdy przedmiotu 
przez odstępowanie mu przestrzeni bytowania. Prawda doświadczenia 
polega na wycofywaniu się do krawędzi siebie . „Pierwszy rum ieniec” 
(first blush) nie tyle nie rozpoznaje prawdy, ile nie znajduje dla niej wyra­
zu (report). Kto poszukuje języka dla prawdy, ten musi usunąć siebie. Poli­
tyka prawdy polega na daniu prawdzie czasu, na jej troskliwym kultywo­
waniu, w następstwie czego stanie się ona sposobem naszego bycia, który 
w konsekwencji będzie nas powstrzymywał od narzucania się innym. Jest 
to już pathos życia politycznego, którego istota polega na tym, „aby po­
wściągnąć swoje własne ujawnianie się w świecie i zostawiać przez to in­
nym przestrzeń na to, aby mogli wyłonić się wraz ze swą swobodą 
poglądów i wypowiedzi”227.
Stawką owego „kultywowania” jest, niczym w przypadku troski o winną 
latorośl, dojrzałość. Dojrzewanie prawdy w człowieku, stopniowe ustępo­
wanie przezeń miejsca prawdzie jest także dojrzewaniem człowieka DO
227 K. H e l d: Fenomenologia świata politycznego. Przeł. A. G n i a z d o w s k i .  W arsza­
wa: IFiS PAN, 2003, s. 131.
prawdy. To zaś oznacza, że w coraz większym stopniu zaczynam zdawać 
sobie sprawę z konieczności czynienia miejsca innym (jeśli prawda dzieje 
się w powstrzymywaniu jej ujawnienia, to i ja, przesycony prawdą, 
prawdą stanowiącą sposób mego bycia i działania, powstrzymuję się 
przed narzucaniem siebie innym, daję innym  pierwszeństwo przed sobą). 
Wędrówki Thoreau po lasach i polach otaczających Concord były prak­
tycznym przejawem tendencji do otwierania przed sobą horyzontu świata 
w celu odnalezienia w nim wystarczająco dużo przestrzeni, aby ustąpić 
miejsca innym. Wycofanie takie jest ujęciem siebie ze wspólnoty miej­
sca przez tego, który pojął, że ruch takiego ujmowania jest dla wspól­
noty niezbędny, że takie powstrzymanie się stanowi przejaw służenia 
interesom wspólnoty .
Ujmowanie, o którym  mówimy, jest pokrewne Angelusa Silesiusa 
„umniejszaniu” i Williama Blake’a „u-bywaniu”. Chodzi o praktykę nieza- 
bierania sobą miejsca i o świadomość bycia zadłużonym wobec świata 
poza mną, co — jak  wykazał Klaus Held — jest nie tylko kwestią konstruk­
cji jednostkowego podmiotu, lecz otwiera możliwość kształtowania się ży­
cia politycznego. W  niezwykłym zapisie z 23 marca 1842 roku czytamy: 
„Niekiedy stwierdzam, że jestem  zupełnie niczym (I find  myself to be 
nothing at all), albowiem bogowie nie obdarzają mnie żadną pracą. Nie 
mogę się chwalić; mogę jedynie gratulować moim panom. Gdy nic nie ro­
bię, nie mam żadnej masy, jestem  najcieńszym opłatkiem. Nigdy nie 
ogarniam mych zadań. Bóg układa je dla m nie” (J, 1, 344). Jak widać, 
epoka, z której w nętrza przemawia Thoreau, wymagać będzie jednak ta­
kiego rozłożenia akcentów, które pozwoli pojąć ujmowanie siebie jako po­
zostawanie w specyficznej relacji do pracy, to zaś z konieczności po­
ciągnie za sobą modyfikację naszego doświadczania czasu.
Brak pracy (nothing to do) nie oznacza bezczynności. Przeciwnie — jest od­
kryciem wysiłku podstawowego, którego zapomnienie stanowi drama­
tyczną konsekwencję cywilizacyjnego postępu. W ysiłek ten jest mozol­
nym zmierzaniem w  stronę rozpoznania swego położenia w  świecie, 
przy czym m ozół tej pracy polega na konieczności odrzucenia wszelkich 
map, które zwykle pomagają nam w takim zadaniu . Prowadzi to do od­
krycia „młodości” siebie jako istnienia wyprzedzającego wszelkie uprzed­
nie ustalenia, istnienia „biegnącego swoim własnym torem ” (W, 136). Re­
zygnacja z zadanego nam  trudu odnalezienia swego miejsca w świecie
prowadzi do nabrania zbędnego „ciężaru” (zapowiedź Nietzscheańskiego 
ducha ciężkości), owej thickness, której należy ujmować, trzymając szcze­
gólną egzystencjalną „dietę”. O tych, którzy poddali się takiej rezygnacji, 
Thoreau napisze: „Młodzi ludzie, którzy przestali być młodzi i doszli do 
wniosku, że bezpieczniej jest podążać bitym traktem  zawodowym [...]” 
(W, 170).
Samotny wędrowiec Rousseau poświęca późne lata życia czynności 
właściwej młodości, mianowicie uczeniu się: „Właśnie tej jedynej i poży­
tecznej nauce poświęcam resztę starości”228. Owa „pożyteczna nauka” to 
„cierpliwość, łagodność, wyrzeczenie się własnej woli, uczciwość, bez­
stronna sprawiedliwość”. Za taką postawą kryje się zdecydowana krytyka 
pojęcia „uczenia się” w jego klasycznym, „szkolnym” znaczeniu. Rous­
seau, odkrywając w starości postawę „młodości”, chciałby „od-uczyć” się 
tego, co właściwe młodemu wiekowi — chciałby odkryć „nędzę wszystkich 
wiadomości, którym i tak się pysznią nasi fałszywi mędrcy”229. Dlatego 
w starości człowiek winien trzymać się „młodości” rozumu: „[...] czyż 
mam się pozbawiać wszystkich przygotowanych zawczasu punktów opar­
cia i ufać bardziej mojemu gasnącemu już rozumowi [...], czy zawierzyć ro­
zumowi w pełni sprawnemu [...]?”230. Rousseau przypatruje się dzieciom, 
i to one zaopatrują go w „wiedzę o najwcześniejszych i prawdziwych odru­
chach natury ludzkiej, czego nawet nie domyślają się nasi uczeni”231.
Chodzi zatem o istotną „arytm ię”, przejawiającą się zarówno na poziomie 
jednostkowym (człowiek biograficznie „młody” nie jest „młody” w swym 
byciu), jak  i historycznym, gdyż jednostka zostaje jakby „wybita”, 
„wytrącona” z rytm u współczesnego jej czasu. Ów rytm  współczesności 
jest wymierzany pracą, której ostateczny zwrot prowadzi nie ku światu, 
lecz z powrotem w stronę jednostki. Praca jest odrywaniem elementów  
rzeczywistości, przyłączaniem ich do jednostki, która następnie staje 
wobec konieczności obrony stanu posiadania. Toteż są „ludzie nie 
znający spoczynku, oddani pracy, których cały czas upływał na zarabianiu 
na chleb lub utrzym aniu tego, co już zdobyli” (W, 169). Tymczasem „aryt-
228 J.J. R o u s s e a u :  M arzenia samotnego wędrowca..., s. 42.
229 Ibidem , s. 43.
230 Ibidem , s. 40.
231 Ibidem , s. 129.
m ia”, o której mówimy, ujmując człowieka z jego czasu, czyniąc go ana­
chronicznym, zmienia jego stosunek do czasu i pracy: „[...] rozkoszuję się 
tym, że nie żyję w naszym niespokojnym, rozbieganym, trywialnym dzie­
więtnastym stuleciu, tylko stoję albo siedzę, rozmyślając, podczas gdy czas 
sobie przemija” (W, 337).
Płynący rzeką M errimack filozof słyszy dalekie uderzenia drewnianych 
młotków, jakim i posługiwali się cieśle — budowniczowie łodzi, i to pozor­
nie błahe wydarzenie pozwala odsłonić mechanizm owej arytmii. Pomaga 
rozproszyć złudzenie o „samowystarczalności” danego zajęcia, które nie 
jest już ograniczone do sfery bezpośredniego produktu, lecz staje się prze­
jawem stylu i sposobu życia. Stąd szkutnictwo z a-rytmicznego punktu 
widzenia jest nie tylko wytwarzaniem łodzi, działaniem wypełniającym 
naszą teraźniejszość, lecz dramatycznym ostrzem kultury, przeszy­
wającym m om ent „teraz”: „[...] zdaliśmy sobie sprawę, że szkutnictwo to 
sztuka tak czcigodna i prastara jak  rolnictwo, i tak jak  istnieje życie wiej­
skie (pastoral life), tak może istnieć życie żeglarskie (naval life)11 (WCM, 
187). Spojrzenie a-rytmii pozwala także „ująć” przedmiotowi jego sprzęto­
wego charakteru nakierowanego na teraźniejsze użycie, co w kon­
sekwencji czyni z owego przedmiotu konstelację skomplikowanych hi­
storycznych okoliczności: „Cała historia handlu objawiała się w tym 
kadłubie odwróconym na brzegu dnem do góry”.
Ujmując siebie z czasu, „ujmuję się” za światem, strzegę go, ochraniam 
go przed sobą (wrócimy niebawem do tego wątku), staram  się nie przy­
nieść mu „ujmy”, czynię wysiłek, aby być dla świata „ujmującym”: wolny 
od zaborczości posiadania, pozostaję w stanie czujnej wrażliwości na 
zmiany zachodzące wokół. To zasadnicza zmiana, gdyż jednostka „oddana 
pracy” obserwuje świat jedynie pośrednio, przez pryzm at zmian, które 
zachodzą w niej samej. Patrząc na świat, w istocie go nie w idzi. Wyjście 
z Concord jest powrotem do czasu, którego m iara nie odpowiada już skali 
ludzkiej pracy, natom iast zbliża się do wymiaru czasu natury: „Zamiesz­
kałem w lesie zwabiony między innymi myślą, że będę miał czas i sposob­
ność obserwować nadejście wiosny” (W 311). „Mieć czas” oznacza 
wyłamać się z rygoru ego-centrycznej pracy; oto odzyskuję wolność i wol­
no mi (leisure i loisir prowadzą nas etymologicznie w stronę „pozwolenia” 
właśnie) obudzić w sobie czujność wobec świata nie-mojego — „Czujnie 
wyglądałem pierwszych oznak wiosny”.
Ale uważne spojrzenie czy troskliwe nasłuchiwanie drgnień świata nie 
oznaczają osiągnięcia stanu harm onii i współbieżności. Miejsce człowieka 
jest „pomiędzy” naturą a światem ludzkich dokonań, a próba utożsamie­
nia się z jednym  lub drugim  kręgiem okazuje się źródłem cierpienia i nie­
szczęść. Tak więc i Walden nie jest zagubionym w pustkowiu jeziorem, 
lecz nieodległym od miasta stawem. Ani daleko, ani blisko; „między” „da­
lekim” a „bliskim”, „między” „świętym” a „świeckim”. Jak pisze Jona­
than Bishop, „bliskie kojarzy Thoreau z tym, co świeckie, dalekie z tym, 
co boskie”232. Możemy dociekać fenomenów natury dlatego, że nie jeste­
śmy ich częścią. W  1851 roku Thoreau wyzna: „Moje pory roku obracają 
się wolniej niż te właściwe naturze; posuwam się w innym rytm ie” (J, 2, 
316). Owo I am differently timed jest kluczem do myślenia Thoreau. 
„Rytm” człowieka pozwala mu na zdystansowanie się tyleż od natury 
(„Rozmach mego ducha nie słucha tempa natury”), co od społeczeń­
stwa („Nie istnieje jeszcze społeczeństwo, dla którego jestem  skrojony” — 
J, 2, 317).
D latego Thoreau może napisać: „Prawda i prawdziwy człowiek są w isto­
cie czymś publicznym, nie pryw atnym ” (J, 4, 290). Dzieje się tak dlatego, 
że proces dojrzewania, o którym  mowa, oznacza przejście od „entuzja­
zm u” do „tem peram entu”, przy czym para ta nie stanowi odpowiednika 
Blake’owskiej dychotomii „niewinności” i „doświadczenia”, nie jest dewo- 
lucją od tego, co oddane prawdzie, do tego, co służy jedynie pragmatycz­
nie nastawionemu zdrowemu rozsądkowi. To, o czym mówi Thoreau, ma 
charakter osobliwie teologiczny; chodzi bowiem o dojrzewanie Boga 
w  człowieku i o dojrzewanie człowieka do Boga. W  późniejszym zapisie 
Dziennika czytamy: „Nie każdy może być chrześcijaninem, niezależnie od 
wychowania, jakie otrzymał. To kwestia psychiki i temperam entu. 
Znałem wielu, którzy przedstawiali się jako chrześcijanie, lecz u których 
było to jedynie przejawem dziwactwa, nie mieli bowiem takiego ducha” 
(J, 12, 15). Jest to uświadomienie sobie niezgody między swoim czasem 
a czasem świata; I am differently timed (J, 2, 316) — napisze Thoreau.
232 J. B i s h o p :  The Experience o f  the Sacred in Thoreau’s Week. In: R. M i l d e r: Re- 
im agining Thoreau..., s. 28.
Gdy mówimy o dojrzewaniu, akcentujemy nie tyle proces poznawa­
nia dogmatów i ortodoksyjnej doktryny, ile odkrywania w sobie „ducha” 
(genius) i tego, co rozpoczyna się jako „entuzjazm”, czyli jako nawiedze­
nie nas przez Boga. Jest to akt pewnej szalonej wiedzy, którą surowo 
osądza zdrowy rozsądek („Ludzie opłynęli morzami dookoła cały ziemski 
glob, lecz jakże niewielu odważyło się wypłynąć poza zasięg zdrowego 
rozsądku na ocean wiedzy!” — J, 4, 289), a która staje się samą m aterią 
mego życia i działania, przynosząc metamorfozę naszego widzenia świa­
ta. Norman O. Brown pisze: „Wówczas oczy ducha staną się jednym 
z oczami ciała i bóg znajdzie się nie poza nami, ale w nas. Bóg w nas: 
entheos: entuzjazm; oto istota świętego szaleństwa”233. Ruch od „entuzja­
zm u” do „tem peram entu” jest dojrzewaniem do pojmowania Boga jako 
określonego rodzaju praktyki społecznej. Jeśli Bóg jest „we m nie”, nie 
ma najmniejszego powodu wątpić, że jest także w każdym innym czło­
wieku. Szczególniej, że ja jestem  tym, który ujmuje siebie sobie, zosta­
wiając więcej miejsca innym.
Ale „entuzjazm” nie zostaje całkowicie wymazany przez dojrzałość „tem­
peram entu”. Jest „początkiem” wszystkiego, co się staje, to bowiem, co 
się wydarza, to-co-przychodzi, pierwszy krok czyni zawsze w prze­
świadczeniu beztroskiej niewinności. Troska pojawia się dopiero wtedy, 
gdy zaczyna się ruch ku dojrzałości. Dlatego Thoreau może napisać we 
wczesnej nocie: „Każde przyzwoite działanie człowieka jest wytworem en­
tuzjazmu — w zachodzie słońca kryje się entuzjazm. Skorupy muszli na 
brzegu nabierają z roku na rok nowych kręgów i barw  z takim samym za­
chwytem, z jakim  wieszcz pisze swe poematy. Ów dreszcz znajduje się we 
wiośnie, gdy przynosi ona pączki i kwiaty — szczęście jest w lecie — zado­
wolenie w jesieni — cierpliwy spoczynek w zimie. Natura niczego nie do­
konuje w nastroju prozaicznym, chociaż czasami, jak  w przypadku trzę­
sienia ziemi, zdarza się jej atak ponurej poetyckiej wściekłości, czasami 
działa w przystępie dobrego hum oru. Wszystkie ptaki i kwiaty są wytwo­
rami entuzjazmu”234.
233 N.O. B r o w n :  Apocalypse — and /o r — Metamorphosis. Berkeley: U niversity  of Cali­
forn ia  Press, 1991, s. 6.
234 Consciousness in Concord. The Text o f  Thoreau’s Hitherto Lost Journal (1840—1841). Ed. 
P. M i l l e r .  Boston: H oughton  M ifflin, 1958, s. 164.
„Entuzjazm” stanowi dobry początek, bowiem — jak  zauważał już 
w 1708 roku Shaftesbury, powołując się na Pierwszy List do Koryntian — 
jest przejawem inkluzywnego chrześcijaństwa wspólnoty raczej niż eks- 
kluzywistycznie nakierowanego chrześcijaństwa męczeństwa („Dobrą jest 
rzeczą, że dysponujemy świadectwem świętego autora, który zapewnia 
nas, że duch miłości i człowieczeństwa wznosi się ponad ducha męczeń- 
stwa”235). To, co Thoreau nazywa „tem peram entem ”, obecne jest w tek­
stach Shaftesbury’ego jako temper, a obydwa wyrażenia mają wskazać, że 
Bóg jest stanem  umysłu kształtującym przez moje życie i działanie wspól­
notę człowieczą. Jeżeli Thoreau chce w Waldenie dać nam  opis pewnego 
modelu życia („Być filozofem to nie tyle oddawać się wyrafinowanym 
rozmyślaniom ani nawet stworzyć nowy system, ile tak kochać mądrość, 
aby zgodnie z jej nakazami prowadzić życie proste, niezależne, wielko­
duszne i ufne” — W, 36), musi rozpocząć od tego „entuzjastycznego” po­
czucia wspólnotowości losu („[...] już przez sam fakt życia człowiek staje 
się wspólną własnością” — J , 4, 290).
Shaftesbury: „Kochać społeczność (to love the public), dociekać powszech­
nego dobra i dawać o tyle, o ile leży to w naszej mocy, pierwszeństwo in­
teresom całego świata, z pewnością stanowi dobro najwyższe i ustanawia 
ów stan umysłu (temper), który nazywam świętym (divine)"236. Thoreau 
pojmuje „świętość” owego stanu jako gotowość do sprzeciwu wobec praw 
obowiązujących społeczeństwo, którym  przypisano miarę „najświętszych 
praw społeczeństwa” (W, 331) (the most sacred laws of society). Służba 
wspólnocie polega na demaskowaniu pretensji ich instytucji i obyczajów 
do rangi ostatecznego regulatora rzeczywistości. W każdym akcie uczest­
nika wspólnoty musi kryć się dyspozycja do „desakralizacji” obowiązu­
jącego w  niej prawa, do odsłonięcia i posłuszeństwa „jeszcze świętszym 
prawom ” (more sacred laws). „Świętość” przynależy do porządku ludzkie­
go tylko wówczas, gdy pozwala demistyfikować nadm ierne ambicje 
i roszczenia prawa.
"W  ostatecznym rozrachunku powracamy do jednostki. „Człowiek powi­
nien mieć do społeczeństwa taki stosunek, jaki pozostawałby w zgodzie 
z prawami jego osobowości, a wówczas nigdy nie stałby w opozycji do
235 A. S h a f t e s b u r y :  Characteristics. New York: Bobbs-M errill, 1964, s. 19.
236 Ibidem , s. 27.
sprawiedliwego rządu, gdyby zdarzyło się człowiekowi z takim mieć do 
czynienia” (W, 330). „Jeszcze świętsze praw a” nie funkcjonują bowiem 
jak zespół zewnętrznych norm  w rodzaju przykazań, lecz stanowią samą 
materię życia jednostki, są zgodne z prawami nie tyle jego „osobowości”, 
jak  mówi polski przekład, ile z samym „byciem” człowieka (his being). 
Autentyczna wspólnota tworzy się w  działaniu niezależnych jednostek  
(„Przeto trzymaj się własnego toru” — W, 136) kultywujących gotowość 
(„[...] żadna metoda nie zastąpi konieczności czuwania w pogotowiu” — 
W, 128) do zdemaskowania fałszywego charakteru sztucznie zsakrali- 
zowanej rzeczywistości: „Stworzyliśmy sobie boginię losu Atropos, która 
nigdy się nie odwraca. (Niech nią będzie nasza lokomotywa)” (W, 134).
Na tym  polega dojrzałość, o której filozofuje Thoreau: jest wy-chodze- 
niem naprzeciw , to znaczy niemieszczeniem się w ramach wspólnoty, po 
to, aby tym  lepiej dostrzec to, co stanowi o jej prawdziwym charakterze. 
Owo wy-chodzenie (usłyszmy w tym  słowie zarówno wykraczanie poza 
granicę, jak  i wyraźną aluzję, iż należy to czynić w drodze fizycznego 
wysiłku, trudu opuszczenia murów polis) prowadzi nas do „świętości”, to 
znaczy (1) pozwala nam  dostrzec to, co dotychczas umykało naszemu 
spojrzeniu, oraz (2) przeżywać samotność jako przygotowanie do, a nawet 
już formę, bycia razem. Frazy Hölderlina zbliżą nas do istoty problemu: 
w gruncie rzeczy „nikt nie umiał być sam; /  Bo takie dobro raduje i upaja 
dopiero, /  Gdy się je dzieli z innym i”, a kiedy ludzie „dojrzewają [nieobo­
jętne to słowo dla Thoreau — T.S.] do szczęścia”, odkrywają, że „z darami 
przychodzi do nich sam Bóg”, czyli dochodzą do wniosku: „Taki jest 
człowiek: ślepy. Nie zauważa dobra”237. To ważne uzupełnienie filozofii 
dojrzałości: dojrzewając, jednostka zauważa prymat dobra nad ludzki­
mi prawami, czyli odrzuca przesłony, jakie dotychczas zakrywały jej 
oczy.
Tak rozumiana ślepota staje się zasadniczą materią sporu Thoreau ze 
współczesnymi. Dramatyczna sprawa Johna Browna stanowi dla autora 
Waldenu dokumentację zaburzenia percepcji społecznej, albowiem to nie- 
widzące spojrzenie prawodawcy ustanawia obowiązujące norm y postępo­
wania oraz dokonuje oceny czynów jedynie względem posłuszeństwa
237 F. H ö l d e r l i n :  Chleb i wino. W:  I d e m :  „Co się ostaje, ustanawiają poeci”..., 
s. 153 -154 .
tymże normom . Notuje Thoreau: „Zwykle ludzie żyją zgodnie z pewną 
formułą i zadowala ich to, iż przestrzega się porządku praw a” (J, 12, 11), 
i rozwinie owo spostrzeżenie w krytykę społeczeństwa niezdolnego do 
przekroczenia własnych ograniczeń, a zatem niegotowego do przyznania 
dobru prymatu nad tak zwaną sprawiedliwością. Przeciwnicy Browna po­
stępują „wedle swego spojrzenia, lecz gdy patrzą w ten sposób, nie widzą 
niczego, są ślepi” (J, 12, 15). Rację ma Alfred Tauber, gdy pisze: „Dla Tho­
reau świat istnieje o tyle, o ile się go widzi”238. Słowami samego filozofa 
— choroba świata jest efektem choroby naszego widzenia: „Gdy jestem 
zdrowy, dobrze widzę. Informacje o moim zdrowiu przymocowane są do 
mego spojrzenia, jak  kolorowe papiery do sznurka latawca” (J, 1, 266).
Trafnie zauważa Mary Elkins Moller, że „zasadniczym tekstem, w któ­
rym  Thoreau formułuje swoją doktrynę doświadczenia i szacunku dla 
dojrzałości, jest wiersz Manhood, tak bardzo swym tonem i m aterią przy­
pominający fragm ent zapisu Dziennika z 1852 roku, w którym  mowa 
o białej piersi jastrzębia i spokoju wieczoru”239. Thoreau, jak  Blake, myśli 
w kategoriach niewinności i doświadczenia, i podobnie jak  angielski 
poeta, dopatruje się dziecka w dorosłym człowieku („Lubię, gdy człek jest 
jak  dorosłe dziecię [...]”), ale istota dojrzałości nie polega na wyparciu 
niewinności przez doświadczenie. Dojrzałość oznacza świadomość, że 
niewinność, dla której życie jest grą („Świeży jak  dziecko, którem u grą ży­
cie [...]”), nie może pozostawać zam knięta sama w sobie, lecz musi wcho­
dzić w fazy i sytuacje graniczne („Gdy jego łódka wpadła na nieszczęsną 
skałę [...]”). To z kolei prowadzi do wniosku, że nie chodzi o unieważnie­
nie „gry”, jaką jest życie, ale o możliwość i konieczność zakwestionowa­
nia jej powszechnie przyjętych warunków i zasad.
Dojrzałość to nie u trata niewinności, lecz niewinność wychylona w stro­
nę doświadczenia, czyli — jak nazwie to Thoreau — człowiek wyprowa­
dzający siebie „własnoręcznie” (with his own hands) ze „smutnego do­
świadczenia losu” (sad experience of his fate). Mówiąc inaczej, niewinność 
można ocalić tylko „własnoręcznością” bycia, to znaczy ujmowaniem nie­
winności („Mniej jest niewinna dusza dojrzała [...]”), przy czym ujmowa­
nie to nie oznacza redukcji niewinności, lecz zmienia jej podstawę.
238 A. T a u b e r :  Thoreau and  the Moral Agency o f  Knowing..., s. 224.
239 M.E. M o l l e r :  Thoreau in the H um an Com m unity..., s. 127.
„Własnoręczność” bycia o ujętej niewinności (of lesser innocence) przesu­
wa jej sens ze zgodliwej akceptacji powszechnych reguł (gry) na gotowość 
do ich kontestowania: „Chociaż mniej niewinności nosi w swojej twarzy /  
Przecież pod jej powierzchnią pooraną troską /  [...] /  Szlachetne postano­
wienia się czają, /  Które sprzeciwem są wobec bogów /  [...]”. Dojrzałość 
rozpoznaje „własnoręczność” istnienia jako dzielność sprzeciwu: „Na­
tura swym światłem drogi nam nie oświetli /  Jeno prom ień dalekosiężny 
co się rodzi /  W  otchłaniach oka dzielnego człowieka”.
Człowiek „własnoręczny” pozostaje w specyficznej relacji ze światem. 
Z jednej strony jest w stałej gotowości do wyjścia poza jego horyzont, 
z drugiej — odnajduje w nim swój „dom”. „Miejsce, które wybrałeś na 
obozowisko, choćby nie wiem jak  surowe i ponure, od razu ujawnia swe 
atrakcje i staje się dla ciebie sercem cywilizacji” (MW, 373). Takie usytu­
owanie pozwala na to, że „pasując” do świata, korzystając z biegu jego 
nurtu, nigdy się z nim nie jednoczy, w zasadniczym sensie pozostaje by­
tem wobec niego dysharmonicznym. Jak indiański cicerone z wyprawy do 
Maine, o którym  Thoreau pisze jak  o kimś, kto „nauczył się chytrze ko­
rzystać ze zdobyczy cywilizacji, nie tracąc nic ze znajomości lasu, a stając 
się dzięki temu jeszcze lepszym myśliwym” (MW , 264). W  innym miejscu 
z pewną dozą goryczy zanotuje, że wykazujemy nadm ierną skłonność do 
akcentowania „tego, co podobne, nie zaś tego, co odm ienne” (WCM, 229).
Tę myśl odnajdziemy w zapowiedzianym wcześniej fragmencie Dziennika 
z sierpnia 1852 roku, w którym  Thoreau tak komentuje widok lądu­
jącego na ziemi jastrzębia: „Bardzo piękny ptak. Jego łapy, głównie 
zresztą pazury służące do chwytania ofiary i gałęzi, mimo że nie są przy­
stosowane do chodzenia po ziemi, lecz do unoszenia się wysoko w powie­
trzu, są pięknymi dodatkami, i na ziemi ptak przedstawia sobą ciekawy 
widok. A jednak widać pewien rozdźwięk (certain unfitness) między tą 
czysto białą piersią, stworzoną po to, aby stawiać opór tak czystym ży­
wiołom, jak  niebo i chmury, a ziemią, do której teraz tak bardzo się 
zbliża” (J, 4, 332). Opis ten skupia się na czymś zgoła innym niż książki 
przyrodnicze (books o f natural history) z ich scjentystycznym punktem  wi­
dzenia: „[...] nie uczą one ziemi z punktu widzenia jej świętości, lecz po­
pularnej metody spoglądania na naturę, i spiesznie wiodą pilnego ucznia 
jedynie w stronę tego problemu, na którym  skupia się uwaga profesora” 
(WCM, 90).
Na początku tej samej noty filozof, wyruszając w żeglarską wyprawę 
w górę rzeki, umieści siebie w podobnym położeniu. Łódź stanowi prze­
dłużenie domu z jego nieodzowną architektoniką swojskości („Wydaje się 
nam, że możemy załadować wszystko — nasz dom i meble [...]”), ale owa 
domowość nie ma już ścian, ponieważ ustępuje miejsca kosmicznemu 
porządkowi („Poruszamy się teraz z godnością właściwą planetom [...]” — 
J, 4, 325). Jeśli Thoreau czuje się jak  „w dom u” (at home), to nie dzięki 
wyodrębniającym go spośród świata ścianom, lecz przeciwnie — dzięki 
ich wyeliminowaniu: „Czuję się jak  u siebie w nowej scenerii [...]” (J, 4, 
327). Nieprzypadkowo at home zanotowane zostaje kursywą. „W dom u” 
bowiem można czuć się dopiero wtedy, gdy przestaje on być „dom em” 
pojmowanym jako balast swojskości, której przypisujemy rolę ekonomicz­
nego i emocjonalnego zakotwiczenia jednostki w świecie. Dom nie-domo- 
wy — oto postulat Thoreau. Wędrując po Cape Cod, notuje: „Chciałbym 
zatrzymać się w Domu Atlantyku, gdzie ocean jest gospodarzem [...]” 
(CC, 74).
Pamiętny fragm ent z początku Waldenu: „Ileż spotkałem biednych nie­
śmiertelnych dusz niemal zdruzgotanych i przygniecionych ciężarem, pod 
którym  czołgały się drogą życia, pchając przed sobą stodołę o wymiarach 
75 stóp na 40 [...]” (W, 27). Dom w znaczeniu, które m u nadaliśmy, znie­
kształca zasadniczo ideę zamieszkiwania. Nie myli się Frederick Garber, 
gdy upatruje znaczenia myśli Thoreau w „pre-Heideggerowskim rozpo­
znaniu wagi relacji między byciem, mieszkaniem i topograficzną lokaliza­
cją oraz związkami panującymi między tymi pojęciami a poczuciem bycia 
w świecie jak  w dom u”240. Zapisane kursywą „w dom u” oznacza także, że 
at home nie jest tożsame z in the house: „Zamieszkiwanie, jeśli rozumiemy 
je w najszerszym sensie poczucia bycia u siebie w świecie, nie da się 
w pełni utożsamić z aktem budowania dom u”241. Zasadniczą dla człowie­
ka sprawą jest nie tyle nieprzerywanie ciągłości świata, to wszak jest nie­
możliwe, lecz radykalne zminimalizowanie owej „wyrwy” w  świecie, 
jaką stanowi ludzki dom .
240 F. G a r b e r :  Thoreau’s Fable o f  Inscribing..., s. 146.
241 Ibidem , s. 149.
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D latego Thoreau napisze, że „ukazują się nam  piękne pejzaże nie po to, 
abyśmy mogli innym o nich jedynie opowiedzieć, lecz abyśmy odczuli po­
kusę zamieszkania w nich” (J, 10, 202). Dlatego będzie tak bardzo odda­
ny łodziom i żeglowaniu. Oddanym do tego stopnia, że postawi sztukę 
nawigacji nawet wyżej od sztuki pieszego wędrowania: „Przyjemność że­
glowania podobna jest do tej przyjemności, jaką odczuwa planeta. To do­
świadczenie pełniejsze od chodzenia” (J, 4, 325). Źródeł owej przyjemno­
ści należy upatrywać w tym, że łódź pozwala na „opływowe” wejście 
w m aterię świata; miękkość wody odróżnia ją  od „twardej” ziemi, której 
opór odczuwamy (w dosłownym tego słowa znaczeniu) na każdym kroku. 
Woda jest stadium pośrednim między nieuchronnie banalną codzienno­
ścią ziemi a wzniosłością nieba, stanowiąc tym  samym model przestrzeni 
zamieszkiwania; pozbawiona ostrych konturów, „płynnie” „w-mieszkuje” 
nas w świat. „Jesteśmy bardziej oddaleni od ziemi niż jeździec; ziemia nie 
kłóci się z nami (we receive no ja r  from it)” (J, 4, 325).
To z tego powodu, a nie z racji historycznie utrwalonej metafory łódź jest 
obrazem życia. Inaczej niż w słynnym cyklu obrazów Thomasa Cole’a, po­
dróż łodzią nie przedstawia poszczególnych faz istnienia i właściwych im 
pokus, niebezpieczeństw czy nadziei. Łódź jest istotna, pozwala bowiem 
uświadomić sobie „własnoręczność” bycia. W  wierszu Manhood czytamy 
o człowieku, który chociaż jego łódź (bark) rozbiła się na „nieszczęsnej 
skale”, „dumnie sterował swym życiem własnymi rękom a”. Dla frazy Has 
proudly steered his life with his own hand łódź stanowi element niezbędny; 
pozwala uzmysłowić sobie bycie jednostki jako (1) niezależne i refleksyjne 
oraz (2) odrębne, chociaż nieodzownie wpisane w ciąg zdarzeń natury. 
Postawiwszy żagiel wieczorem 30 sierpnia 1853 roku, Thoreau notuje: 
„Nie dziwota, że ludzie tak lubią być żeglarzami [...] [są bowiem — T.S.] 
władcami kawałka drewna. Żeglowanie nastraja do medytacji, a mnie za­
stępuje palenie tytoniu” (J, 5, 404). Gdzie indziej napisze: „Niebiańska 
woda. Niepotrzebne jej ogrodzenie” (W, 206).
Człowiek jest „własnoręczny”, gdy odkrywa w sobie niezależność myśle­
nia i odrębność bycia jako przygotowanie, a zarazem sposób uczestnicze­
nia we wspólnocie, będący czymś więcej niż mechanicznym posłuszeń­
stwem wobec przyjętych reguł i metod postępowania. W  tej sytuacji 
„ręka” jest tym, co „steruje” losem człowieka. Z jednej strony umożliwia 
m u opuszczenie obszaru „smutnego doświadczenia losu”, z drugiej jed-
nak jest to możliwe tylko dzięki nawiązaniu relacji z tym, co przed- 
i nie-ludzkie. Tylko tak człowiek może ocalić swój ludzki los — mądrze 
kieruje („ręką”) swym życiem, gdy znajdzie się w uścisku „ręki” świata. 
Tak komentuje filozof swój nocny, listopadowy rejs z 1853 roku: „Jak 
moglibyśmy nie rzucić się na wodę w te wietrzne dni i noce, zdając się na 
ruch fali? Jest to dla nas tak nowe przeżycie, jak  trzęsienie ziemi dla osad­
nika. Ująć rękę Natury i zadrżeć (To take the hand of Nature and be sha­
ken)” (J, 5, 505). Człowiek jest prawdziwie „własnoręczny”, gdy potrafi 
odwzajemnić uścisk dłoni świata. Osobliwa więź przyjaźni — świat „nie 
ma nas w  ręku”; świat rękę nam podaje.
Człowiek może ujmować siebie, gdy został już ujęty przez świat. Myśle­
nie bierze początek z tego właśnie ujęcia: człowiek jawi się sobie jako 
przedłużenie ręki świata. Dopiero wtedy może odpowiedzialnie kiero­
wać/sterować swym losem; dopiero wtedy może pisać. Pisanie jest una­
ocznianiem kierunku (łodzi) naszego życia; wydłużony kształt łodzi czyni 
z niej pióro, które poddane kontroli ręki, zapisuje koleje naszego losu. 
28 kwietnia 1856 roku Thoreau żegluje w górę rzeki Concord: „Słońce 
świeci prosto w twarz, a fale wydają się rozbiegane i połyskliwe. Mogę ste­
rować i pisać jednocześnie” (J, 8, 317). I can steer and write at the same time 
— pisanie zdarza się w tym, co Otwarte, jest bowiem tym, co Thoreau na­
zywał breasting, opornym zderzaniem się ze światem i jednoczesnym uno­
szeniem się na jego prądach. Odnajdywaniem drogi dzięki doświadczeniu 
całkowitej dezorientacji. Nie dziwi zatem, że woda jest dla Thoreau niczym 
atram ent (odnotujmy osobliwą zgodność: gdy Blake przystępuje do pisa­
nia swych Pieśni, posłuży się „wodą, co w strum ieniu świeci”242).
„"Wielce jest przyjemnie posuwać się prędko, acz tajemniczo po czarnych 
falach, czarnych niczym atram ent, tu i ówdzie spryskanych kręgami 
białej piany [...] — sunąć w górę przez bezmiar wód, nie wiedząc, gdzie 
właściwie jesteśmy, starając się jedynie uniknąć brzegów” (J, 5, 504). Za­
dziwiająca wędrówka łodzi, której położenie i przeznaczenie pozostają 
zawsze nieodkryte, jako że jej ruch, niezależnie od wiedzy, jakiej wymaga 
sztuka nawigacji, przebiega zawsze „tajemniczo” (mysteriously). Thoreau 
śpiewa chwałę wody: „Jakże straciłby ów dzień, gdyby odebrać mu wodę! 
Ta płynna przezroczystość nieco ogrzanych słońcem, topniejących śnie­
242 W. B l a k e :  Poezje. Przeł. Z. K u b i a k .  W arszawa: PIW, 1972, s. 30.
gów rozciągająca się na płowej powierzchni ziemi” (J, 8, 264). W raz z nią 
labirynt splątanych kierunków i nieopisanych dróg. Jak u Irigaray 
piszącej o Nietzschem: „Morze błyska niezliczonymi oczami. Żadne 
z nich nie jest uprzywilejowane. Nawet w tej chwili morze kasuje wszelką 
perspektywę. Nieprzeliczone, zmienne, przelewające swe otchłanie”243.
A jednak każdy ruch wymaga wysiłku; praca żagli przyciąga uwagę Tho­
reau jako alternatywa dla trudu będącego hałaśliwą pogonią za nowo­
ścią: „Nasze wynalazki to zwykłe śliczne błyskotki, które odrywają naszą 
uwagę od rzeczy poważnych. Są tylko ulepszonymi środkami wiodącymi 
do nie ulepszonego celu [...]” (W, 71). Żagiel natom iast wykonuje cichą 
pracę, co więcej — pozwala nam wejść w relację między człowiekiem 
a tym, co nie-ludzkie: „Taki cienki, a jednak tak pełny życia; tak cichy, 
gdy pracuje najciężej, hałaśliwy i niecierpliwy, gdy nie pozostaje 
w służbie. Tak oto unoszę się, gnany oddechem Boga, słysząc trzepot 
i łopot, i tymże tchnieniem w iatru się napełniam ” (J, 1, 155). Żagiel po­
kazuje, że istnieje technika, która nie oddziela człowieka ani od Boga, 
ani od natury; dzięki tej technice stajemy ponownie w sąsiedztwie bo­
gów i sił natury. Unoszę się w stronę nie do końca przeze mnie wyzna­
czonego celu. Nic dziwnego, iż „Żeglowanie bardzo przypomina latanie, 
i od zarania swych dziejów ludzkość pozostawała pod jego urokiem ” 
(J, 8, 317).
N ie sposób nie przypomnieć Nietzschego i jego otchłannych przemieszań 
wody i powietrza: „Jeżeli kiedykolwiek rozpiąłem nad sobą spokojne nie­
biosa i o własnych siłach wzleciałem we własne nieba, /  jeżeli igrając, 
pływałem w głębokich dalach światła, i nadleciała moja wolność, mądrość 
ptaka, /  tak zaś mówi mądrość ptaka: »Oto nie ma góry ani dołu! Rzucaj 
się wokół, poza, wstecz, ty lekki!«”244. „Głębokie dale światła”, tiefe Licht­
ferne, to jakby „trzeci” żywioł, „trzecia” przestrzeń Thoreau, którego 
antropologia niestrudzenie odmawia człowiekowi prawa do stałego za­
mieszkania „tu” lub „tam ”. Thoreau poszukiwał nieustannie miejsca, któ­
rego opisem topograficznym nie byłyby precyzyjne współrzędne, lecz to, 
że znajduje się ono „pomiędzy”. Leo Marx nazywa takie miejsce „pejza-
243 L. I r  i g a r a y: M arine Lover o f  Friedrich Nietzsche. Transl. G. G i l l .  New York: Co­
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żem pośrednim ”245 (m id d le  la n d s c a p e ), Laura Walls zaś powie, iż Thoreau 
dąży z powodzeniem do znalezienia „trzeciej postawy pomiędzy roztopie­
niem się w naturze i zagarnięciem natury w siebie”246.
Andrew McMurry, poszukując formuły dla tego rodzaju postawy, odnaj­
dzie ją  w filozofii Bruno Latoura. Skoro Thoreau często prezentuje nam 
naturę już jako w znacznej mierze ukształtowaną przez człowieka, można 
sądzić, iż „najogólniej mówiąc, natura jest to t e c h n e , choć zapewne lepiej 
powiedzieć, iż stanowi ona hybrydowy pejzaż znaków, w którym  człowiek 
gwałtownie zapisał swoje znaczenia”247. Poletko fasoli uprawiane przez 
filozofa, czy też dom nad W aldenem byłyby w tym  przypadku niczym 
innym, jak  właśnie pośrednim terytorium hybrydycznym , w którym 
zachodziłyby najważniejsze relacje człowieka ze światem, a „natura” 
i „kultura” nie tyle tworzyłyby opozycyjną parę pojęć, ile wyznaczałyby 
szczelinę, przestrzeń „pomiędzy”, w której mieściłoby się wszystko to, co 
nie podpada dokładnie pod żadne dotychczasowe kategorie. W  dalszej 
perspektywie otrzymamy to, co Joanna Żylińska nazwie c y b e r c i ty , a co 
jest „przydatnym pojęciem, gdy chcemy opisać granice »ja« stojącego 
w obliczu nieprzyswajalnej obcości”248.
Owe t ie fe  L ic h t fe r n e  Nietzschego są początkiem procesu ujmowania. Do­
piero w takiej sytuacji może się zainicjować proces przemiany wewnętrz­
nej, który właściwie oddaje metafora łodzi. Ujmowanie jest metamor­
fozą prowadzącą do odzyskania pamięci o tym, czym w istocie jest 
bycie. Jak Heideggerowska S e in s fr a g e , przypomina nam, że od dawna ży­
jemy w świecie, który zapomniał, co to znaczy „być”. W iosną 1839 Tho­
reau zapisuje następujący obraz: „Unosząc się dusznego dnia na leniwych 
wodach stawu, niemal przestaję żyć i zaczynam być (I  a lm o s t  c e a se  to  liv e  
a n d  b e g in  to  b e ). Żeglarz rozciągnięty na pokładzie swej łodzi i rozko­
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szujący się południem byłby dla mnie równie udanym  przedstawieniem 
wieczności jak  wąż trzymający w paszczy własny ogon. Nigdy nie jestem 
tak skłonny, by pozbyć się własnej istoty. Rozpuszczam się w oparze” 
(J, 1, 75). Oto radykalne zamierzenie Thoreau: przestać „żyć” (live), zacząć 
„być” (be). Aby stało się to możliwe, konieczna jest pewna egzystencjalna 
a-rytmia oraz skomplikowany proces ujmowania. Człowiek „własnoręcz­
ny” jest tym, kto rozpoczął ruch od „życia” do „bycia”.
N ietzscheańska lektura przywołanego zapisu Dziennika ujawnia niezbi­
cie, iż sposób, w jaki spoglądamy na świat, specyfika naszej optyki sprzy­
jają kształtowaniu się społeczeństwa, a wraz z nim  — stosownego typu 
obywatela, reprezentującego to, co Zaratustra nazywa „duchem ciężko­
ści”. Opowiadający się za „formułą” litery prawa przeciwnicy Browna 
„mają wiele ciała, a przynajmniej sporo pewnego rodzaju szorstkości 
(coarseness) [...]. Niektórzy są zdecydowanie gruboskórni (pachyderma­
tous)”. Są zaprzeczeniem lekkości („Nie są naturam i eterycznymi”), a jeśli 
będziemy pamiętać, iż Hölderlin mówi o bogach jako o „Eterze”, to oby­
watel, którego krytykę podejmuje Thoreau, jest nie tylko bytem „cięż­
kim ”, ale także radykalnie odciętym od świętości. Oznacza to, że przyj­
muje on to, co zadziwiające, za oczywiste, przede wszystkim bowiem 
pragnie nie „zobaczyć”, lecz „zrozumieć”, czyli uchwycić przedm iot jako 
rozpoznawalny element nieograniczenie powtarzalnej formuły. W  dalszej 
konsekwencji jednostka przesuwa odpowiedzialność za swe życie na in­
stytucje i przygotowane przez nie gotowe odpowiedzi i modele.
Pisze o tym  Thoreau w innym, znacznie wcześniejszym fragmencie 
Dziennika: „Zaczynam widzieć przedmiot, kiedy przestaję go rozumieć — 
i widzę, że nie zdawałem sobie sprawy, że istnieje, i nie doceniałem go 
wcześniej [...]” (J, 2, 107). A przecież nie sposób wyrwać się spod władzy 
kolorów i kształtów, w których postrzegamy świat; ale postrzeganie to 
jest już raczej „rozpoznaniem”, przypomnieniem tego, co widziało się już 
wiele razy, niż dostrzeżeniem przedm iotu „jak gdyby” po raz pierwszy. 
To as if  pojawi się u samego Thoreau, który wywodzi skłonność do „rozu­
m ienia” z tendencji do życia, „jak gdyby Natura potrafiła zapewnić tylko 
jeden porządek porozum ienia” (W, 331). Pytanie brzmi zatem: czy możli­
we jest spojrzenie „od pierwszego wejrzenia”, czy też wzrok nasz zawsze 
już jest uwikłany w schematy i utrwalone konstelacje? Sharon Cameron 
odpowiada: charakterystyczne dla Thoreau jest właśnie takie ustawienie
człowieka względem natury, iż związek ów mieści się „pomiędzy ideą nie­
winnego spojrzenia i postrzegania, w którym  oko przewiduje i z góry 
zakłada określone kształty i kolory”249.
Chodzi nie tylko o samo „rozumienie”, lecz o generalne założenie, które 
stawia sobie filozof. Założenie to przyjmuje kształt pytania znanego do­
brze w estetyce XVIII wieku, zwłaszcza wielbicielom Williama Gilpina, 
którego dzieła Thoreau pilnie i krytycznie czytał. Przedmiotem docieka­
nia staje się z jednej strony kwestia oceny naturalnej scenerii, z drugiej 
zaś — możliwość, stosowność, czy wręcz konieczność korygowania niedo­
skonałości twórczych pomysłów natury. I tak, podróżując rzeką Wye, wie­
lebny Gilpin notuje: „Natura jest zawsze wielka w stylu (design), lecz jakże 
nierówna w kompozycji (composition) [...]. Częstokroć tło lub pierwszy 
plan pozostają w złych do siebie proporcjach, jakaś dziwaczna linia prze­
cina scenę, drzewo jest zupełnie niewłaściwie umieszczone [...]”250. Przy­
wołany fragm ent dziennikowego zapisu zaczyna się od podobnej wątpli­
wości: „Widziałem staw Fair Haven z jego wyspą i łąką oddzielającą 
wyspę od brzegu, i połać spokojnej, gładkiej tafli wody z boku wyspy, 
i unoszące się nad nią dwa jastrzębie, być może rybołowy. Nie widziałem, 
jak  można by to było poprawić” (J, 2, 107).
Zadanie „poprawienia” niewątpliwie przysporzyłoby trudności. Między 
innymi dlatego, że Gilpin, sugerując poprawianie kompozycji natury, za­
kładał to, przed czym bronił się Thoreau: że oko postrzegającego jest 
okiem o niezmąconym spojrzeniu. Filozof z Concord diagnozujący ślepotę 
człowieka nie mógł więc nie zarzucić Gilpinowi powierzchowności. Nim 
zabierzemy się do ewentualnego poprawiania scenerii natury (chociaż nie 
jest to wykluczone — Thoreau zdarzy się mówić o a glaring imperfection in 
Nature — J, 14, 149), musimy najpierw dokonać anatomii zdolności nasze­
go widzenia. „Lecz jest on [Gilpin — T.S.] powierzchowny. Nie schodzi pod 
powierzchnię po to, aby wyjaśnić efekty kształtu i barwy [...]. Nie udaje 
mu się pokazać, dlaczego surowość (roughness) jest niezbędna dla malow- 
niczości, ponieważ nie szuka głębi, nie schodzi pod powierzchnię” (J, 6, 
56—58). Problem nie polega na kompozycyjno-estetycznych niedostatkach
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natury, lecz na percepcyjno-epistemologicznych m ankam entach człowie­
ka, m ankam entach, które pozostają nierozpoznane. Zdekonstruowanie 
poznawczych iluzji ma na myśli Thoreau, pisząc nieustannie o „scho­
dzeniu pod powierzchnię”.
Gdy filozof nie widzi, jak  można by poprawić pewien widok, trzeba pa­
miętać, że nie widzi jeszcze jednej rzeczy — tego, czym są rzeczy, na które 
spogląda. „Nie widziałem, jak  można by to było poprawić” (czas przeszły, 
I didn’t see, odnosi to zdanie do pewnej określonej sytuacji) uzupełnia 
zdanie następne: „Jednak nie widzę, czym mogą być te przedm ioty” (czas 
teraźniejszy, I do not see, generalizuje to, co przed chwilą było jedną kon­
kretną sytuacją). „Nie widziałem”, bo „nie widzę”; nie wiem, jak  rozu­
mieć rzeczywistość, gdyż nie wiem, czym jest to, co widzę. Inaczej: nie 
wiem, czy „widzę”, czy też tylko „spoglądam”. W  rezultacie rzeczywi­
stość jest zawsze na miarę mojego niewidzącego spojrzenia: „Jakże do­
stosowane do mych oczu są owe kształty i barwy! Wyspa i łąka!”. Owa 
odpowiedniość więcej jednak mówi nam  o nas samych niż o świecie. „Ro­
zumiemy” rzeczywistość zawsze już „ludzką”, nam acaną naszą ślepotą, 
lecz — jeśli odważymy się zejść pod powierzchnię — pozostaniemy z pyta­
niem kompromitującym naszą zbudowaną na odpowiedniości między 
okiem i światem wiedzę: „Czym są te przedm ioty?”.
Pytanie jest trudne z dwóch powodów. Najpierw dlatego, że zdaje się 
powracać do podstawowego sceptycyzmu, który jest „niepokojem wywo­
łanym przez i odnoszącym się do człowieka jako bytu poznającego rzeczy­
wistość”251, a w dalszej konsekwencji łączącego się z przeżyciem tragicz­
ności losu: „[...] sceptycyzm to tragedia, a nasze codzienne życie należy 
do tragedii o tyle, o ile podziela sceptyczny punkt widzenia”252. Taki scep­
tycyzm kryje się w sercu słynnego zdania z początków Waldenu, w któ­
rym  mowa o tym, że wszyscy prowadzimy życie w cichej rozpaczy. Lecz 
jest i drugi powód trudności pytania, „czym są te przedm ioty?”. Mianowi­
cie taki, że być może nie jest rzeczą najistotniejszą wiedzieć, czym są rze­
czy, gdyż to, co najistotniejsze, to, „czym” się nam  jawią, znajduje się 
w istocie „między” samymi przedmiotami. Przedmioty to coraz bardziej
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kom plikujące się relacje między p rzedm iotam i, a te  spraw iają, że 
p rzedm iot staje się mgławicowy. Pisze krytyk, że figury Thoreau od­
słaniają umysł bez reszty oddany łączeniu z sobą przedmiotów świata. 
Świat według Thoreau: a chorus o f relations253.
Relacja dotyczy dystansu i rezerwy, jakie natura ustanawia między sobą 
a człowiekiem. Ludzkie poznanie dąży do niwelacji tej odległości, tymcza­
sem natura nieustannie trzyma się w rezerwie. Nie angażuje się w czło­
wieka i wciąż odnawia zapasy tajemnicy: te dwa znaczenia „rezerwy” 
wzajemnie się uzupełniają. Między człowiekiem i naturą nie ma ani 
miłości, ani relacji wynikającego z poznania i ekonomii właścicielstwa. 
Ani em ocjonalnie, ani poznawczo nie jesteśm y w  stan ie pokonać wiecz­
nie odnawiającego się dystansu m iędzy nam i a natu rą . Kontynuuje Tho­
reau: „Jednak te jastrzębie i kaczki trzymają się z daleka (keep so aloof)! 
A Natura jest tak pełna rezerwy (so reserved)!” (J, 2, 107). Cameron tak 
komentuje te dwa zdania dziennikowej noty: „Skoro pierwszą przeszkodą 
dla wzroku była nasza skłonność do rozumienia zjawiska raczej niż jego 
dostrzegania, widzimy teraz, że przeszkoda ta wywodzi się nie z nas, lecz 
z natury, z tego, co Thoreau nazywa jej »rezerwą« lub »trzymaniem się na 
dystans«”254.
A jednak finał zapisu z 21 listopada 1850 roku przywraca ideę miłości: 
„Nie mogę nie kochać tego stawu i tej łąki, tak jak  wiatr nie może nie 
marszczyć tej wody” (J, 2, 107). Cameron słusznie zauważa tajemniczy 
charakter tego zdania pozornie nieodnoszącego się ani do wzroku, ani do 
meandrów ludzkiego poznania. Dwie sprawy wydają się zasadnicze. Naj­
pierw splątanie człowieka ze zjawiskiem natury, które nie tylko „od- 
człowiecza” jednostkę (jest niczym wiatr), ale także ją  odmaterializowuje 
i czyni niewidzialną (wiatru nie da się zlokalizować inaczej, jak  tylko 
przez skutki jego ruchu). Człowiek nie jest naturą, ta bowiem trzyma się 
„w rezerwie” i „na dystans”; ale jednocześnie człowieka nie sposób pomy­
śleć bez natury („[...] czujemy, że nasze potrzeby są częścią domowego go­
spodarstwa Natury” — J, 1, 315). Zmierza w stronę natury, ale ruch ten 
nie zazna zaspokojenia, ponieważ natura zawsze odnowi dystans dzielący 
ją  od człowieka. Osobliwa relacja między „ja” a stawem i łąką nie m a tak-
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że charakteru dobrowolnego, bezinteresownego ludzkiego gestu emocjo­
nalnego: „nie mogę nie kochać”, I am made to love.
Zatem, po drugie, „miłość”, o której mowa, jest tyleż „przymusem” (I am 
made to love jako „każą mi kochać”), co brakiem  alternatywy wyni­
kającym z samego aktu stworzenia (I am made to love w znaczeniu: „stwo­
rzono mnie po to, abym kochał”). Miłość nie jest więc relacją sentym en­
talną: jest przymusem, niepodlegającym kasacji efektem powołania do 
życia, tym, co trzyma życie przy życiu, co przywiązuje życie do życia. Tak 
widzi to autor wczesnego zapisu Dziennika z lutego 1840 roku, zapisu, 
w którym  konwencja literackiej pastoralności zostaje przetransformowa- 
na w filozoficzną tezę o miłości jako sile utrzymującej byty przy trwaniu: 
„Pieśń ptaków to epithalamium, hymnodia. Małżeński węzeł kwiatów 
daje nam barwy łąki i obsypuje żywopłoty perłami i diamentami. Głębo­
ko w wodzie, wysoko w powietrzu, w lasach i na pastwiskach, we wnętrz­
nościach ziemi, to właśnie jest użytkiem i warunkiem  wszystkich rzeczy” 
(J, 1, 125). Miłość, o której mówimy, jest „warunkiem ” istnienia, nie ma 
bowiem ściśle osobowego charakteru, lecz stwarza podstawę nieod­
zowną dla funkcjonowania osoby.
Thoreau stoi przed trudnym  zadaniem. Ma mówić o intensywnej więzi, 
wiedząc, że najodpowiedniejsze i najwłaściwsze słowo na jej określenie 
zostało jakby „zużyte” wskutek powierzchownego traktowania. Nie może 
uniknąć słowa „miłość”, ale będzie się nim  posługiwał tak, by wykazać 
całą jego złożoność, byśmy mogli odzyskać powagę tego pojęcia. „Nie 
będziemy tolerować żadnego trywialnego Kupidyna jako pośrednika mię­
dzy nami, który uczyniłby z nas wzajem dla siebie nie więcej jak  igraszki 
(playthings); wolimy raczej żywić nieprzejednaną nienawiść (irreconcilable 
hatred)” (J, 1, 129). Rzetelność analizy wymaga od nas wyjścia poza po­
wszechnie przyjęte sposoby rozumienia. Tak jak  wspólnota jest w istocie 
„różnotą”, nieustannie bowiem konstruuje i dekonstruuje się wokół na­
pięcia, jakim  jest różnica, tak i miłość nie może być pojmowana jako 
zgodność z regułami gry (plaything), lecz jako powaga różnicy i kryzysu 
sporu, który nie podlega finalnemu rozwiązaniu. Miłość nie jest jedno­
ścią, lecz raną, której brzegi nie spotykają się w  bliźnie.
Człowiek pozostający w tego rodzaju relacji „miłości” z miejscem, zatem 
człowiek, który istnieje i spełnia się jako człowiek, albowiem wypełnia 
„w arunek” istnienia, jakim  jest „miłość”, splątany jest we fragmencie 
Dziennika z wiatrem i wodą. To istotne partnerstwo, ponieważ wiatr nie 
tylko marszczy wodę, jak  pisze filozof, ale — jeśli pójść dalej tropem 
„miłosnej” relacji — wchodzi w samo ciemne serce związku. Najpierw jest 
„Duch Boży”, który w drugim  wersecie I Księgi Mojżeszowej „unosił się 
nad wodami”, a potem ten, który wpatrzył się w swoje odbicie w wodzie, 
Narcyz, i którego miłosna fascynacja przywiodła do zguby. Człowiek 
zaplątany w naturę utrzymuje się przy życiu, bowiem niczym Bóg unosi 
się nad nią, jakby nie tylko natura trzymała się „w rezerwie”, ale także 
człowiek zabiegał o to, o konieczny dystans między nim a światem natu­
ry. Unia i zjednoczenie, u trata rezerwy, zredukowanie różnicy prowadzą, 
jak  w przypadku Narcyza, do zanegowania życia. Póty dystansu, póki 
trwa człowiek; „miłość” jest dramatycznym wysiłkiem trzymania się na 
odległość.
Stąd filozofia „czystości” (chastity). „Co za pożytek z tego, że ktoś jest 
chrześcijaninem, jeśli nie zachowuje większej czystości aniżeli poganin, 
jeśli więcej niż on sobie nie odmawia, jeśli nie jest bardziej religijny?” 
(W, 235). Robert Milder odczytuje tego rodzaju wyznanie jako wyraz „he­
teroseksualnego zażenowania”255, ale rzecz wydaje się głębsza. „Czystość” 
— to tyleż chastity, co purity; wstrzymanie, o którym  mowa, odnosi się do 
intymnych związków dwojga ludzi, ale — co ważniejsze — przypomina 
o odległości, dystansie jako żywiole ludzkiego porozumienia. W strzyma­
nie jako odnowienie dystansu musi zatem wiązać się z aktem „odmowy” 
(deny yourself) pojętej jednak nie tylko jako „odmawianie sobie” przyjem­
ności wynikających z nadm iernie bliskich relacji, ale przede wszystkim 
jako odmawianie sobie „siebie”. Właściwa relacja między m ną a Drugim 
wymaga dystansu, lecz najpierw muszę nabrać dystansu do „samego sie­
bie”, pozbawić się zadufania wynikającego z przeświadczenia o zakończo­
nym procesie konstytuowania siebie.
Powraca Narcyz. Tym razem nie jako ktoś zakochany we własnym wize­
runku, lecz ktoś, dla kogo inni ludzie stanowią niezbędne zwierciadło, 
służące potwierdzeniu ich istnienia. Ci, którzy mówią, jak  czyni to Perry
255 R. M i l d e r :  Reimagining Thoreau..., s. 136.
Miller256, o egotyzmie Thoreau, mają rację jedynie o tyle, o ile wyłączymy 
z naszych rozważań te fragmenty pism filozofa, które dotyczą przyjaźni. 
W  zapisach z 1855 roku odnajdziemy wyznanie, którego dramatyzm gra­
niczy z patosem: „A jeśli czujemy tęsknotę, na którą nie odpowiada żadne 
serce? Chodzę sam. Przepełnione jest me serce [...]. Pukam do drzwi zie­
mi, szukając przyjaciela. Oczekuję go za każdym zakrętem, lecz nikt nie 
nadchodzi” (J, 7, 416). Gdy nikt nie nadchodzi, nie znajduję „lustra” oka 
Drugiego, w którym  potwierdziłoby się moje istnienie. Narcyzm Thoreau 
jest więc prym arnym  narcyzmem257 potwierdzania siebie w innym; nie 
eliminuje Drugiego, przeciwnie — potwierdza jego istnienie, albowiem to 
Drugi jest, zanim mogę pojawić się ja. W  tym sensie, gdy pisze w Walde- 
nie, że przygląda się ludziom tak samo jak  wiewiórkom, Thoreau wy­
głasza pochwałę człowieka, a dokładniej: pochwałę Drugiego jako „star­
szego” ode mnie.
„Czystość” da się zrozumieć nie tylko jako akt „powstrzymania”. Gdy 
zdobędziemy się na całą powagę pozwalającą na odpowiedzialne roz­
trząsanie tej cnoty, okaże się, że jest ona sięganiem poza wszelkie punkty 
docelowe. „Czystość” to niezgoda na miejsce przeznaczenia; jest odmową 
wszelkiego zaspokojenia i nasycenia. Nawet „dzikość” nie gwarantuje 
nam „stanu spoczynku”. Rozdział poświęcony Szczytnym zasadom zaczy­
na się pam iętną okrutną fantazją na tem at pierwotnej „czystości” — filo­
zof wbija zęby w ciało schwytanego zwierzęcia. Ale w tym  samym roz­
dziale, nieco dalej, odnajdziemy długie fragm enty będące refutacją tegoż 
m arzenia o jedności ze stanem  natury. „W moich oczach pożywienie 
zwierzęce ma na dobrą sprawę podstawową wadę — nieczystość (unclean­
ness)” — to, co odrzucając „zanieczyszczenia” cywilizacji, jawiło się przez 
chwilę jako „czystość” odzyskana, naturalna, teraz jest tylko kolejnym 
złudzeniem i przeszkodą: „[...] nie mam wątpliwości, że przeznaczeniem 
gatunku ludzkiego [...] jest [...] skończyć zjedzeniem  zwierząt” (W, 231).
256 Consciousness in Concord: Thoreau’s Hitherto ‘Lost Journa l’ 1840—1841..., s. 101. Patrz 
także książka Joyce W a r r e n :  The American Narcissus. Individualism  and Women in 
Nineteenth-Century American Fiction. New B runsw ick and  London: R utgers U niversity  
Press, 1989.
257 O tak im  narcyzm ie pisze B ernard  S t i e  g l  e r  w  Aimer, s ’aimer, nous aimer..., 
s. 13—20.
A cały czas towarzyszy nam  przeświadczenie, że owa „czystość” pozostaje 
jedynie w sferze postulatu, że człowiek jest o tyle „czysty”, o ile do czysto­
ści dążąc, nie uznaje się za czystego. „Gdybym znał tak mądrego człowieka 
— pisze Thoreau i należy z całą mocą zaakcentować warunkowy tryb tego 
zdania — że mógłby nauczyć mnie czystości, niezwłocznie udałbym się na 
jego poszukiwanie” (W, 234). Z tej perspektywy oczywista staje się niezgo­
da na społeczne modele „czystości”, uderzająco wyraźnie dostrzegalne 
w sposobie wychowania młodych kobiet. W  1851 roku filozof pisze o tym, 
że towarzystwo młodych niewiast jest najbardziej nieużyteczne z wszyst­
kich możliwych, w ich zachowaniu bowiem brak jest stosownej egzysten­
cjalnej powagi: „[...] są tak powierzchowne i płoche, iż nawet nie wiadomo 
do końca, czy w istocie istnieją. Wolę rozmawiać z kimś solidniejszym bar­
dziej, w każdym sensie tego wyrażenia, osadzonym w życiu (settled for life)1 
(J, 3, 116). Czystość to cnota egzystencjalnej powagi.
Wymazanie różnicy i dążenie do jedności są zagrożeniem wspólnoty, 
która żywi się różnicą i odległością. „Narcyza niszczy odkrycie, iż jest toż­
samy ze swym odbiciem w wodzie; i my zostaniemy zniszczeni, gdy 
przyjmiemy, że jesteśmy Narcyzem, nasza tożsamość bowiem złożona jest 
z wielu postaci, Ja to Inny [...]”258. Tyle Norman O. Brown; my dodajmy: 
jeśli warunkiem wszelkiej rzeczy jest „miłość”, czyli głębokie przy­
wiązanie do trwania nie jednostkowo, lecz pośród innych rzeczy, kry­
tyka ślepoty, od której rozpoczęliśmy, oznacza, że tak długo nie będzie­
my w  stanie „zobaczyć” świata, jak długo nie zrozumiemy jego 
wspólnotowego charakteru. Do tego natom iast potrzebny jest pewien 
„narcyzm”, który umożliwia jednostce przejrzenie się najpierw w sobie, 
a potem w lustrze zbiorowości. Oznacza to, że nigdy nie jestem  „pojedyn­
czy”, że nigdy nie patrzę w pustkę, że zawsze jest „coś”, co odpowiada 
mojemu spojrzeniu. Tego rodzaju narcyzm Bernard Stiegler nazywa nar­
cyzmem pierwotnym (narcissisme primordial)2'59. Nie mogę nie kochać 
tego stawu — pisze Thoreau. Gdyby nie kochał, zapadłby się w pustkę 
śmierci lub szaleństwa.
W róćmy do rozumienia. Substytuowanie „widzenia” „rozum ieniem” 
oznacza, że nie ma już żadnego odbicia napotykającego moje spojrzenie.
258 N.O. B r o w n :  Apocalypse..., s. 143.
259 B. S t i e g l e r :  Aimer, s ’aimer, nous aim e..., s. 14.
Jestem już tylko ja i moje „rozumienie”, najczęściej zresztą polegające na 
przypisaniu zjawisku jednego znaczenia. „Jakże zatem zniszczone i zaku­
rzone muszą być światowe trakty [...]” (W, 331), powiada Thoreau, a kurz 
ten bierze się z powszechnego użycia dróg, o których mowa, dróg, który­
mi zwykle porusza się nasze „rozumienie”. Nie mówimy tu wszakże o ro­
zumieniu w znaczeniu hermeneutycznym, wprost przeciwnie — Thoreau 
zarzuca „rozum ieniu” właśnie niedostatek hermeneutycznego bogactwa. 
Kultura, w której żyje filozof, jest kulturą „rozumienia” pojmowanego 
jako zgodna i powszechna akceptacja znaczenia, ubezwłasnowalniająca 
znaczeniotwórcze wysiłki jednostki. Inaczej mówiąc: „rozumienie” jest 
sposobem, w  jaki wspólnota zapewnia sobie bezpieczeństwo, zagro­
żone tym, co niezrozumiałe. „Rozumieć” — to przyjmować różnorodność 
świata wyłącznie na własnych warunkach i we własnym języku.
Tak o tym  mówi filozof w końcowym fragmencie Waldenu: „Śmieszne 
wymagania stawiają Anglia i Ameryka — należy mówić takim językiem, 
aby one rozumiały” (W, 331). Z perspektywy czasu można docenić proro­
czy charakter tej diagnozy, lecz Thoreau nie chodzi o rosnący wpływ języ­
ka angielskiego, lecz o zanik różnorodności, o kulturę opartą na atrofii 
różnicy. W spólnota rodzi się nie z danego z góry i zaprogramowanego 
systemu „rozum ienia”, lecz przeciwnie — powstaje z nie(po)rozumienia, 
człowiek bowiem — jak  każdy byt, przychodzi na świat, aby być niezrozu­
miałym. To, co istnieje, jest na początku nie(po)rozumieniem . „Wszak 
ani ludzie, ani muchom ory nie rodzą się z tą umiejętnością [aby rozumieć 
— T.S.]” — czytamy dalej. W spólnota jest więc powoli narastającą i niekoń­
czącą się plątaniną dróg zmierzających w stronę (po)rozumienia, w której 
nie(po)rozumienie (wspólnota jest napięciem sprzeciwu, Heraklitejskiego 
polemos) odgrywa zasadniczą rolę. Niczym u Joyce’a, the continually more 
or less intermisunderstanding minds of the anticollaborators [...]260.
Istnienie okazuje się nie do końca skutecznym dobijaniem się do rozu­
mienia, a podstawowa i prastara, najszerzej pojmowana wspólnota bycia 
polega na radykalnej rozbieżności form i sposobów porozumiewania się. 
Thoreau chce nam  podsunąć myśl, że poważnie traktująca siebie społecz­
ność ludzka nie może ograniczyć form  swego istnienia do tego, co ludz­
kie, lecz musi odnieść się do wspólnoty ludzkiego i nie-ludzkiego, inaczej
260 J. J o y c e :  Finnegans Wake. London: Penguin Books, 1976, s. 118.
łatwo ulegnie pokusie przeświadczenia, że istnieje jeden sposób rozumie­
nia rzeczywistości. Nie-ludzkie koryguje niebezpieczne tendencje ludzkiej 
wspólnoty, której dotkliwa ślepota polega na tym, że w tym, co najbar­
dziej niebezpieczne („jeden porządek porozum ienia”), upatruje gwarancji 
bezpieczeństwa. „Jak gdyby Natura potrafiła zapewnić tylko jeden po­
rządek porozumienia, jak  gdyby nie mogła utrzymać zarówno ptaków, 
jak  i czworonogów, istot fruwających i pełzających, jakby »sza!« i »kto« — 
zrozumiałe dla wołu — były wyrazami najpoprawniejszej angielszczyzny. 
Jak gdyby bezpieczeństwo zapewniała sama głupota” (W, 331).
Przejrzyjmy strony Dziennika. Thoreau słucha ptaków: „Ptak indygo 
i jego samiczka; ciemne gardło i jasne podbrzusze, i biała plamka na 
skrzydłach, dotychczas nieopisana; ochrypła nuta i szybkie pierwsze dwie 
lub trzy sylaby — twe twe twee, przytrzymanie na ostatniej, lub twe twe twe 
tweee-e, lub coś nagle niby r, tre, etc.” (J, 5, 120); „[...] słyszę gdzieś w nie­
bie chuck, chuck kosa, którego nie mogę dostrzec” (J, 5, 25); „[...] dzięcioł 
— a-week a-week, etc.” (J, 7, 161); „[...] vireo: ss’t (z pogwizdem) wa-say 
tshippewee-wee-was-say1 (J, 7, 398); pe-pe: „[...] till-till-till lub pe-pe-pe... 
i znów till-till-till” (J, 7, 408); nuthatch: „[...] szybkie whar whar, whar 
whar, whar whar” (J, 7, 266); fish hawk: „[...] phe phe, phe phe, phe phe, 
phe phe — ostry gwiżdżący ton” (J, 10, 384); F. hyemalis: „chill-lilF (J, 10, 
308); wood duck: „[...] ostre trzeszczące ar-r-week, ar-r-week, ar-r-week” 
(J, 11, 197); czapla błękitna: „[...] cra-a-ack, cr-r-r-a-k (J, 11, 135). Jest na­
wet wiewiórka: „[...] see there, see there” (J, 10, 65). Świat mówi. Czyni to 
jednak w „idiotyczny i maniacki sposób” (W, 143), co stawia ową mowę 
poza zasięgiem praktyki zdrowego rozsądku. Nie traćmy z pamięci przy­
miotnika idiotic; jest ważniejszy, niż się wydaje.
W  Waldenie znajdziemy osobny rozdział poświęcony dźwiękom, w któ­
rym  szczególne miejsce znalazło się dla sów i puchaczy. Najpierw jest m u­
zykalność tonów: u-lu-lu, Oh-o-o-o-o that I never had been bo-r-r-r-n!, Hoo 
hoo hoo, hoorer hoo (W, 142—143); szybko jednak zauważamy, że owa 
skomplikowana notacja ma za zadanie odciągać nas coraz dalej od ży­
wiołu ludzkiej mowy i ludzkiego świata. Od „Ouuuu, obym się nigdy nie 
urodziłaaaa” kilka zdań ledwie dzieli nas od zupełnie innego wybrzmie­
nia tych głosów: „[...] choć łkania ich są ludzkie, wkraczają w ciemną do­
linę, tym  straszniejszą, że rozlega się w niej jakby melodyjne bulgotanie”, 
i próba oddania ich w ludzkim języku oznacza pogrążenie się w żywiole
p i e r w o t n e g o  c h a o s u  p o z b a w i o n e g o  a r t y k u la c j i :  „ [ ...]  u s i ł u j ą c  j e  n a ś l a d o ­
w a ć ,  z a c z y n a m  o d  l i t e r  »g l«  — w y r a ż a j ą c e  [ b u l g o ta n i e  — T .S .]  s t a n  u m y s łu ,  
k t ó r y  o s i ą g n ą ł  s t a d i u m  g a l a r e t o w a t o - s p l e ś n i a ł e ” . Język w spólnoty, jeżeli 
m a być językiem  (po)rozum ienia, a nie gotowych, gładkich form uł, 
m usi być zdolny do rozpoznania tego, co n ieartykułow ane, co stanow i 
dla ludzkiej mowy sferę Innego .
Fi l o z o f  n i e s t r u d z e n i e  s p o g l ą d a  n a  d r z e w a  i l i ś c ie ,  s z k i c u je  ś l a d y  p t a s i c h  
ł a p e k  p o z o s t a w i o n e  n a  m o k r y m  p i a s k u .  W s p ó ł c z e ś n i  c e n i l i  g o  j a k o  b o t a ­
n i k a  i z o o lo g a ,  le c z  n i e  ty l k o  o b io l o g ic z n e  o b s e r w a c j e  t u  c h o d z i ,  le c z  
o ujęcie , c z y li  o  d e s p e r a c k ą  p r ó b ę  ż y c ia  i j e d n o c z e s n e g o  p r z e d s t a w i a n i a  
ż y c ia .  D r a m a t  c z ło w ie k a  p o le g a  n a  t y m ,  z d a je  s ię  m ó w ić  f i lo z o f ,  ż e  a lb o  
m ó w im y ,  iż  n a s z e  i s t n i e n i e  j e s t  j a k  p o e z j a  ( le c z  w ó w c z a s  n a j p r a w d o p o d o b ­
n ie j  j e s t  o n o  o d  p o e z j i  n a jd a l s z e ) ,  a lb o  i s t o t n i e  j e s t  o n o  p o e z j ą  ( le c z  w te d y  
n i e  d a  s ię  p r z e ł o ż y ć  n a  ż a d n ą  p o e z ję ) .  „ M o je  ż y c ie  j e s t  j a k  w ie r s z ,  k t ó r y  
n a p i s a ł b y m ,  /  L e c z  n i e  m o g ł e m  ż y ć  i p i s a ć  j e d n o c z e ś n i e ” (CEP, 5 5 2 ) .  D la ­
t e g o  t r z e b a  s ł u c h a ć  p t a k a ;  T h o r e a u  p r ó b u j e  z a p i s a ć  j e g o  t r y l ,  g d y ż  w o b e c  
n i e m o c y  s ło w a ,  w o b e c  d y c h o to m i i  ż y c ia  i p i s a n i a  — p o z o s t a j e  ś p i e w  p t a k a  
j a k o  m o w a  p o ś r e d n i a ,  n i e a r t y k u ł o w a n y  d y s k u r s ,  k t ó r y m  c z ło w ie k  p r ó b u ­
j e  u ją ć  s w o je  ż y c ie .  N ie  d a jm y  s ię  z w ie ś ć ,  rzecz nie w  zapisie ptasich pie­
śni; to zapis ludzkiego istnienia, złapanego na  gorącym  uczynku życia . 
N i e a r t y k u ł o w a n e  (a  w ię c  n ie - lu d z k ie ) ,  a  j e d n a k  z a p i s a n e  (a  w ię c  l u d z k ie ,  
a r c y - lu d z k ie ) .
N ie  m a  w  t e k s t a c h  T h o r e a u  r o m a n t y c z n e g o  z a c h w y t u  n a d  ś p i e w e m  p t a ­
k ó w ;  ic h  g ło s y  z a d z i w i a j ą  „ id i o ty c z n y m  i m a n i a c k i m  s p o s o b e m ” p o w t a ­
r z a n i a  t y c h  s a m y c h  d ź w ię k ó w . S ą  u p i o r a m i  n a w i e d z a j ą c y m i  a r t y k u ł o ­
w a n ą  l u d z k ą  m o w ę ,  n ie - j ę z y k ie m  j ę z y k a ,  n ie - w i e d z ą  w ie d z y .  T h o r e a u  
k o n t y n u u j e :  „ P r z y p o m i n a ł o  to  w y c ie  u p io r ó w ,  lu d z i  n i e d o r o z w i n i ę t y c h  
i o b ł ą k a n y c h ” (W , 1 4 3 ) . S k u p i e n i e ,  z  j a k i m  f i l o z o f  o b s e r w u j e  p t a k i ,  r y b y  
i d r z e w a ,  p o  c z ę ś c i  ty l k o  d a  s ię  w y t łu m a c z y ć  b o t a n i c z n y m i  i z o o lo g i c z n y ­
m i  f a s c y n a c j a m i .  C h o c ia ż  T h o r e a u  d o c z e k a ł  s ię  j u ż  z a  ż y c ia  u z n a n i a  ś r o ­
d o w is k  p r z y r o d n i k ó w ,  p o d s z e w k a  j e g o  o r n i t o l o g i i  i d e n d r o l o g i i  j e s t  
m r o c z n a :  p t a k i  i d r z e w a  s t a n o w i ą  p o g r a n i c z e ,  s w o i s t ą  l i n g w is ty c z n o - f i lo -  
z o f i c z n ą  o d m i a n ę  a m e r y k a ń s k i e g o  w ild e r n e s s ; n a  g r a n i c y  c z ło w ie c z e g o  
T h o r e a u  c h c e  u s ł y s z e ć / z o b a c z y ć  to ,  c o  in n e ,  c o  n ie - lu d z k ie .  N ic z y m  b o h a ­
t e r  g o ty c k ie j  o p o w ie ś c i ,  n a s ł u c h u j e  w i d m a  n a w ie d z a j ą c e g o  j a s n o  o ś w ie t lo ­
n e  d o m o s t w a  r a c j o n a l n e g o ,  a r t y k u ł o w a n e g o  d y s k u r s u .
„To , c o  w r a c a ,  b y  s t r a s z y ć ,  j e s t  » n i e w y p o w ie d z i a n y m «  i » n ie w y p o w ia d a l -  
n y m « .  C is z a , w y r w a ,  j a k a ś  t a j e m n i c a  w  c z y je jś  w y p o w i e d z i ,  w  k tó r e j  
» m ó w i«  k t o ś  in n y ,  n a  s p o s ó b  b r z u c h o m ó w c y  u m i e s z c z a j ą c  s w ó j g ło s  
w  s ł o w a c h  i c z y n a c h  m ó w ią c e g o  p o d m i o t u ”261. Językoznawstwo Thoreau 
polega na  tym , by dźwięki nie-ludzkiego św iata odnaleźć we w nętrzu  
ludzkiego słow a . W s p ó l n o t a  s p o ł e c z n a ,  n i e z d o l n a  d o  te g o  r o d z a j u  o p e r a ­
c ji, b ę d z i e  w y k a z y w a ł a  n a t u r a l n ą  s k ł o n n o ś ć  d o  s p r o w a d z a n i a  m o w y  d o  j e ­
d y n ie  „ g a d a n i n y ” . T h o r e a u  w y b i e r a  s ię  d o  m i a s t e c z k a ,  „ a b y  p o s ł u c h a ć  p lo ­
t e k ,  k t ó r e  s ię  t a m  r o d z i ły  i k r ą ż y ł y  a lb o  z  u s t  d o  u s t ,  a lb o  z  g a z e t y  d o  
g a z e t y ” (W , 1 8 5 ) . R a t u n k i e m  d la  j ę z y k a  j e s t  c z u w a n ie ,  p o z w a la j ą c e  n a  n i e ­
u s t a n n e  o d t w a r z a n i e  d y s t a n s u  m i ę d z y  c z ło w ie k ie m  a  m o w ą ,  n a  s i l n e  p o ­
c z u c ie  p o d w ó jn e j  r ó ż n ic y ,  p o d w ó j n e g o  b r a k u  u t o ż s a m i e n i a :  m i ę d z y  m n ą  
a  m o i m i  s ło w a m i  o r a z  m i ę d z y  m n ą  a  g r u p ą ,  z  k t ó r ą  d z ie lę  j ę z y k .  J a  i s ło w o  
s p o t y k a m y  s ię  ty l k o  ( p r z e ) ( u ) lo tn i e ;  j a  i o n i  s t y k a m y  s ię  ty l k o  p e r y f e r y j n i e .  
G d y  j e s t  in a c z e j ,  m a m y  d o  c z y n ie n i a  z  p o l i t y c z n i e  m o t y w o w a n ą  g a d a n i n ą  
o r a z  u b e z w ł a s n o w o l n i e n i e m  j e d n o s t k i  p r z e z  i n s t y t u c j e  s p o ł e c z n e .
Gd y  z a c h o w a m  t e n  p o d w ó j n y  d y s t a n s ,  to ,  c o  lu d z k i e ,  n i e  w y r z ą d z i  m i  
s z k o d y ,  w r ę c z  p r z e c i w n i e  — m o ż e  b y ć  ź r ó d ł e m  p r z y j e m n o ś c i ,  le c z  s t a n i e  
s ię  t a k  d la t e g o ,  ż e  s ło w o  o d n a jd z i e  w  s o b i e  s i łę  te g o ,  c o  n ie - lu d z k ie :  
„ P o ły k a n e  w  d a w k a c h  h o m e o p a t y c z n y c h ,  o d ś w ie ż a ł y  m n i e  [ p lo tk i  — T .S .] 
n i c z y m  s z e l e s t  l i ś c i ” (W , 1 8 5 ) . S p o łe c z n a  m y ś l  T h o r e a u  j e s t  r o d z a j e m  p s y ­
c h o a n a l i t y c z n e j  m e d y t a c j i :  k r y t y k a  p o w s z e c h n i e  u z n a n y c h  p r a k t y k  z a c h o ­
w a n i a  s p o ł e c z n e g o  ( „ m ia s t e c z k o  z a g a n i a n y c h  lu d z i ,  k t ó r z y  — w  m o i m  p o ­
j ę c i u  — w y g lą d a l i  n ie z w y k le  o s o b l iw ie ,  n i b y  p s y  n a  p r e r i i ,  w a r u j ą c e  p r z y  
s w o ic h  n o r a c h ” — W , 1 8 5 )  m a  d o p r o w a d z ić  d o  p o w r o t u  te g o ,  c o  z o s t a ło  
o d r z u c o n e  i s t ł u m i o n e ,  a  c o  f i l o z o f  n a z y w a  n a jo g ó l n i e j  „ p i e r w o t n ą  n a ­
t u r ą ” ( v a s t  a n d  u n d e v e lo p e d  n a tu r e ) .  O d g ło s  p t a k ó w  „ p r z y w o d z i  n a  m y ś l  
b e z m i a r  p i e r w o t n e j  n a t u r y ,  d o  k tó r e j  lu d z i e  s ię  n i e  p r z y z n a j ą ” . O s t a t n i  
c z a s o w n ik  o r y g i n a ł u  to  r e c o g n iz e : p r z y z w y c z a je n i e  d o  „ r o z u m i e n i a ” r z e ­
c z y w is to ś c i  z a  p o m o c ą  d o b r z e  u s t a l o n y c h  f o r m u ł  u n i e m o ż l i w i a  „ ro z - p o -  
z n a n i e ” te g o ,  c o  i s t o t n e ,  a  c o  w y m a g a  z ł a m a n i a  p ł y n n o ś c i  i o c z y w is to ś c i  
p r a k t y k  „ r o z u m i e n i a ” .
261 E. R a s h  k  i n: Tools fo r  a New Psychoanalytic Literary Criticism: The Work o f  Abra­
ham  and Torok. „D iacritics” 1988, no. 18, s. 40. Cytuję za pracą Z. K o l b u s z e w s k a :  
The Poetics o f  Chronotope in the Novels o f  Thomas Pynchon . Lublin: The L earned  Society of 
the Catholic U niversity  of Lublin, 2000 , s. 165.
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D l a t e g o  n i e  d z iw i ,  ż e  o d k r y c i e  „ p i e r w o t n e j  n a t u r y ” j e s t  t a k ż e  o d k r y c i e m  
p e w n e j  d r o g i  m y ś l e n i a .  J a k  c z y t a m y  d a le j  w  t y m  s a m y m  f r a g m e n c i e :  „ S ą  
to  s y m b o le  c a łk o w i t e g o  m r o k u  i n i e p r z y j e m n y c h  m y ś l i ,  k t ó r e  n a w ie d z a j ą  
k a ż d e g o ” . „ M r o k ” ( tw i lig h t)  j e s t  o d w r o t e m  o d  o ś w ie c e n io w e j  m e t a f o r y k i ,  
a le  n i e  j e s t  p o r z u c e n i e m  m y ś l e n i a .  P r z e c i w n i e  — o d s ł a n i a  i n n ą  m y ś l ,  o d ­
m i e n n ą  o d  te j ,  k t ó r a  m a  p r o w a d z ić  d o  j a s n e g o  z r o z u m i e n i a  r z e c z y w is to ­
śc i; m y ś l e n i e  s t a n o w i ą c e  o d w r ó t  o d  m y ś l i  p r z y n o s z ą c e j  s a t y s f a k c j ę  z  r o z ­
w i ą z a n i a  z a g a d k i .  T e ra z  m y ś l e n i e  n i e  j e s t  s z t u k ą  z n a j d o w a n i a  n a jp r o s t s z e j  
d r o g i ,  k t ó r a  p r o w a d z i  d o  z a d o w a la j ą c e j  k o n k lu z j i ;  m y ś l  n i e  j e s t  j u ż  o p e r a ­
c y jn ą  p r o c e d u r ą ,  p o d le g a j ą c ą  k l a s y f i k a c j o m  i u p o r z ą d k o w a n i u .  O r y g in a ł  
o p e r u j e  p r o w o k u j ą c y m  s f o r m u ł o w a n i e m :  to ,  c o  p r z e k ł a d  p o l s k i  o d d a je  
j a k o  „ n i e p r z y j e m n e  m y ś l i ” , to  w  i s to c i e  m y ś l i  p o z b a w i o n e  g r a t y f i k a c j i  r a ­
c j o n a l n e g o  s p e ł n i e n i a ,  m y ś l i ,  k t ó r y m  o d m ó w i o n o  ł a s k i  d o t a r c i a  d o  s a t y s ­
f a k c jo n u ją c e g o  p r z e z n a c z e n i a  — u n s a t i s f ie d  th o u g h ts .  N a z w i jm y  j e  z a t e m  
m yślami n iespełnionym i. P a m i ę t a j ą c  n a s z e  p o p r z e d n i e  u w a g i ,  m o g l ib y ­
ś m y  j e  t a k ż e  n a z w a ć  m y ś l a m i  „ c z y s t y m i ” .
N i e s p e ł n i e n i e  to  s t a n o w i  r o d z a j  b r a k u  z a d o ś ć u c z y n i e n i a  ( s a tis fa c t io  = „ d a ­
w a ć  z a d o ś ć u c z y n i e n i e ” ), j a k b y  m y ś l  w  t y m  p r z y p a d k u  z d a w a ła  s o b ie  s p r a ­
w ę ,  ż e  n i e  m o ż e  z a d o w o l ić  a n i  ś w ia t a ,  a n i  m y ś lą c e g o  p o d m i o t u .  N a  sw ó j 
s p o s ó b  j e s t  to  w ię c  m y ś l e n i e  „ n i e s ł u s z n e ” i „ n i e w y s t a r c z a j ą c e ” (s a tis  esse), 
m y ś l e n i e ,  k t ó r e g o  n i g d y  d o ś ć  ( s a tis ) , n i g d y  w y s t a r c z a j ą c o  ( s a tis ) , a b y  p o ­
m y ś le ć  ś w ia t .  N ie  o z n a c z a  to  p r o s t e j  k o n k l u z j i ,  ż e  ś w i a t  j e s t  p o tę ż n i e j s z y  
o d  m o je j  m y ś l i ;  n i e  c h o d z i  t u  o  n i e p r z y s t a w a l n o ś ć  m y ś l e n i a  i r z e c z y w is to ­
śc i , le c z  o a p o r i ę  w e w n ą t r z  s a m e g o  m y ś le n i a .  J e g o  s i ł a  p o l e g a  w s z a k  n a  
o d s ł a n i a n i u  w ła s n e j  s ł a b o ś c i ,  n i e u k o ń c z o n o ś c i ,  n i e w y s t a r c z a j ą c e g o  p o t e n ­
c ja łu .  M y ś l  m u s i  n i e u s t a n n i e  o d s ł a n i a ć  i p r z e ż y w a ć  t ę  s ł a b o ś ć  „ n i e s p e ł n i e ­
n i a ” — p o  to ,  b y  z d o ła ł a  z a c h o w a ć  a u t e n t y c z n o ś ć  i n i e  s to c z y ć  s ię  d o  r o l i  
w y g o d n e j ,  z a p a m i ę t a n e j  „ f o r m u ł y ” . Myśl chroniąca swe niespełnienie 
je st jedynym  sposobem  ustrzeżenia się przed  działaniem  w szechpotęż­
nej siły społecznej graw itacji, ja k ą  je s t przyzw yczajenie .
Th o r e a u  n i e s t r u d z e n i e  p r z e s t r z e g a :  „ W s z y s tk o  c z y n im y  w e d le  m o d y ,  t a k  
j a k  p l e m i ę  P ł a s k o g ło w y c h  z g o d n i e  z  o b y c z a j e m  s p ł a s z c z a  c z a s z k i  s w y c h  
d z ie c i .  P o ś r ó d  w ie lk i c h  m ą k  d o p a s o w u j e m y  s ię  n a  n i e z l i c z o n e  s p o s o b y  d o  
n a s z e g o  c z a s u ” (J, 1 2 , 3 5 2 ) .  D o p a s o w u j e m y  n i e  ty l k o  „ s i ę ” , a le  p r z e d e
w s z y s t k i m  „ s i e b i e ” (w e  c o n fo r m  o u r s e lv e s ) ,  a  d z ie je  s ię  t a k  d la t e g o ,  ż e  n a ­
s z e  m y ś l e n i e  p r z e s t a ł o  p r z e ż y w a ć  d r ą ż ą c ą  j e  o d  ś r o d k a  r ó ż n i c ę ;  m y ś l  z y ­
s k u j e  t o ż s a m o ś ć ,  o k r e ś l a j ą c  c e l  s w e g o  m y ś l e n i a .  U w a ż a m y  m y ś l e n i e  z a  
w ła ś c iw ie  p r z e p r o w a d z o n e  w te d y ,  g d y  o s i ą g a  o n o  s w ó j c e l i w  n i m  d o k o ­
n u je  s w e g o  s p e ł n i e n i a .  T y m c z a s e m ,  m ó w i  T h o r e a u ,  j e s t  o d w r o t n i e  — p r o ­
d u k t y w n o ś ć  m y ś l e n i a  j e s t  w p r o s t  p r o p o r c j o n a l n a  n i e  d o  r e g u l a r n o ś c i  
i p r z e w id y w a ln e g o  ł a d u  j e g o  m a r s z r u t y ,  l e c z  d o  j e g o  m e a n d r y c z n o ś c i ,  
z d o ln o ś c i  d o  d o k o n y w a n i a  n ie o b l i c z a l n y c h  i n i e p r z e w i d y w a l n y c h  z w r o ­
tó w . M y ś le n ie  j e s t  „ e k s t r a - w a g a n c k i e ” — „ k r ą ż y ” , „ b ł ą k a  s ię ,  o d s t ę p u ją c  
o d  t e m a t u ” (v a g o r ) ,  j e s t  „ n i e d o k ł a d n e ” , „ z m i e n n e ” , „ z b ł ą k a n e ” (v a g o r ) .  
Z a w s z e  n a  z e w n ą t r z  ( e x tra ) ,  nigdy w  dom u, nigdy u siebie .
D la  ś w ie t n e g o  p i e c h u r a ,  j a k i m  b y ł  T h o r e a u ,  z a g u b i e n i e  s ię  s t a n o w i ł o  w a ­
r u n e k  o d n a l e z i e n i a  w ła ś c iw e g o  k i e r u n k u ,  g d y ż  z m u s z a ł o  d o  z a s t a n o w i e ­
n i a  s ię  n a d  d o ty c h c z a s  p r z e m i e r z o n ą  d r o g ą :  „ Z a b łą d z i ć  w  le s ie  to  z d u ­
m ie w a ją c e ,  p a m i ę t n e  i w a r to ś c io w e  p r z e ż y c i e ” (W , 1 8 8 ) . W a r t o ś ć  te g o  
d o ś w i a d c z e n i a  p o l e g a  n a  z a t r a c e n i u  p e w n o ś c i  k i e r u n k u  m a r s z u ,  j a k  to  s ię  
d z ie je  p o d c z a s  ś n i e ż n e j  z a w ie i :  „ W p r a w d z ie  p r z e m i e r z a ł o  s i ę  j ą  [ d r o g ę  d o  
m i a s t a  — T .S .] t y s i ą c  r a z y ,  le c z  t e r a z  r o b i  w r a ż e n i e  w  o g ó le  n i e z n a n e j ,  
n i b y  o b c a  d r o g a  n a  S y b e r i i ” . I k o n k lu z j a :  „ D o p ie r o  g d y  z a b łą d z im y ,  c z y li 
i n n y m i  s ło w y , z g u b iw s z y  d r o g ę ,  z g u b i m y  s ię  n a  t y m  ś w ie c ie ,  z a c z y n a m y  
n a p r a w d ę  o d n a jd y w a ć  s i e b ie  i z d a w a ć  s o b ie  s p r a w ę  z  n a s z e g o  p o ł o ż e n i a  
(r e a liz e  w h e r e  w e  a re )  i n i e s k o ń c z o n e j  l i c z b y  n a s z y c h  z w ią z k ó w ” (W , 1 8 9 ) . 
S y tu a c j a  m y ś l i  „ e k s t r a - w a g a n c k i e j ” p r z y p o m i n a  s y t u a c j ę  A n ty g o n y ,  k t ó r a  
id ą c  n a  ś m ie r ć ,  p r z e d s t a w i a  s ię  j a k o  t a ,  k t ó r a  m a  w s z y s t k i e  d r o g i  p r z e d  
s o b ą  (p a n to p o r o s ) ,  a  j e d n o c z e ś n i e  ż a d n a  z  n i c h  n i e  j e s t  je j  d o s t ę p n a  n a  
p r z y j ę t y c h  n o r m a l n i e  z a s a d a c h  (a p o ro s ) .
M y ś l  n i e s p e ł n i o n a ,  m y ś l  „ e k s t r a - w a g a n c k a ” j e s t  w ię c  p o c z ą t k i e m  o d n a j ­
d y w a n i a  s i e b ie ,  le c z  p o c z ą t e k  ó w  p o z b a w i o n y  j e s t  z a r ó w n o  w y r a ź n e j  l o k a ­
l iz a c j i ,  j a k  i m i e j s c a  p r z e z n a c z e n i a .  „ Z d a je m y  s o b ie  s p r a w ę  z  n a s z e g o  
p o ł o ż e n i a ” — m ó w i  f i lo z o f ,  le c z  p r z e c i e ż  i s t o t a  n a s z e g o  p o ł o ż e n i a  w  s y ­
tu a c j i  o g ó ln e j  d e z o r i e n t a c j i  s p r o w a d z a  s ię  d o  te g o ,  ż e  n i e  w ie m y ,  g d z ie  s ię  
z n a jd u j e m y .  J e s t e ś m y  „ p o ł o ż e n i ” , l e c z  o w o  p o ł o ż e n i e  j e s t  z a p r z e c z e n i e m  
p o w s z e c h n i e  p r z y j ę t e g o  z n a c z e n i a  t e g o  s ło w a ,  ł ą c z ą c e g o  s ię  z  d o k ł a d n o ­
ś c i ą  o p i s u ,  d a n y c h  k a r t o g r a f i c z n y c h  i t p .  T e ra z  w ie m ,  g d z ie  j e s t e m ,  k ie d y  
n i e  w ie m ,  g d z ie  s ię  z n a jd u j ę .  M o g ę  r u s z y ć  w  k a ż d ą  z e  s t r o n ,  n i e  z n a m  b o ­
w i e m  s w e g o  p o ł o ż e n i a  a n i  p u n k t u  d o jś c ia ,  a le  w y p r o w a d z a m  z  t e g o  w n io -
sek nie taki, że jestem  zwolniony z wszelkich więzów, lecz przeciwnie — 
że liczba moich związków jest „nieskończona” (i n f in i t e  e x t e n t  o f  o u r  r e la ­
t io n s ). A p o r o s / p a n to p o r o s : „odw iązany” od wszelkiej dom owości, gdzie­
kolw iek bym  poszedł, znajdę kogoś/coś, z k im /czym  jestem  związany 
(to jakby echo romantycznych teorii korespondencji), a świat jest nie­
skończenie gościnny.
Na pytanie o drogę, Thoreau odpowie tak, jak  Zaratustra w pieśni O  d u ­
c h u  c ię ż k o ś c i: „Taka oto jest m oja droga; gdzie jest wasza? — tak odpowie­
działem tym, którzy pytali mnie »o drogę«. Jednej drogi bowiem — nie 
ma!”262. Podobnie jak  Nietzsche zwiąże swoje myśli z określonym miej­
scem na trasie swej wędrówki („Owego dnia wędrowałem lasami nad je­
ziorem Silvaplana; zatrzymałem się przy ogromnym, piramidalnym, spię­
trzonym bloku skalnym niedaleko Surlei. I tam przyszła mi do głowy ta 
idea”263), Thoreau będzie wytrwale śledził zależność między myśleniem 
i scenerią marszu. W  filozofii autora W a ld e n u  chodzi bowiem, jak  w tek­
stach Nietzschego, o ciałozstąpienie m yślenia, to zaś może dokonać się 
tylko przez „w y-w ędrow anie” (m ig r a t e ) z tego, co domowe. Myśl nie­
spełniona i „ekstra-wagancka” jest myśleniem migracyjnym, wy-miejsco- 
wionym, myśleniem wedle zasad „nowej prostoty” (n e w  a u s t e r i t y ): „Jakże 
zmienić swoje położenie i naprawdę dalej wywędrować? Pomyślał, że 
najwłaściwiej byłoby narzucić sobie jakiś nowy rodzaj prostoty, aby umysł 
zstąpił do ciała i odkupił je [...]” (W , 236).
M iędzy stopą a ziemią powstaje napięcie, rodzaj p o le m o s  będącego po­
czątkiem myśli. „Bardzo lubię porzucić uprawne pola, gdzie stąpam po 
naniesionej tam ziemi, po angielskiej trawie, i ruszyć w drogę po leśnych 
rozpadlinach porośniętych turzycą (s e d g e ), chodzić po amerykańskiej m u­
rawie. W  pierwszym przypadku moje myśli są ciężkie i ospałe, jak  gdy­
bym najadł się rzepy. W  drugim — skubię ziemne orzeszki” (J, 12, 395). 
Przeciwstawienie Ameryki i Europy nie jest tu najważniejsze, podobnie 
jak  i relacje między dietą a rodzajem myślenia, chociaż do obydwóch tych 
kwestii wypadałoby jeszcze powrócić. Zasadniczą rzeczą dla myśli „eks- 
tra-waganckiej” jest topografia. Gładka angielska trawa, właściwa my­
śleniu „formułą”, zostaje zastąpiona „leśnymi rozpadlinam i” (w o o d la n d
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h o llo w s ) .  G d y  w  k o n k l u z j a c h  W a ld e n u  T h o r e a u  t a k  o to  f o r m u ł u j e  sw ó j 
p r o g r a m :  „ C h c ia ł b y m  m ó c  s ię  g d z ie ś  w y p o w i e d z i e ć  b e z  o g r a n i c z e ń ” 
(W , 3 3 2 ) ,  w ó w c z a s  t o p o g r a f i c z n y m  o d p o w i e d n i k i e m  te j c h ę c i  j e s t  p l ą t a n i ­
n a  b e z d r o ż n y c h ,  l e ś n y c h  s z l a k ó w .  P a n to p o r o s /a p o r o s .
Z t e g o  p u n k t u  w i d z e n i a  C o n c o r d  n i e  b y ło  z w y k ły m  p u n k t e m  n a  m a p i e ;  
s t a n o w i ł o  z e t k n i ę c i e  d w ó c h  o d r ę b n y c h  o n to l o g ic z n y c h  ż y w io łó w .  Z  j e d n e j  
s t r o n y  n i e w ą tp l iw ie  n a l e ż a ło  d o  m a ł y c h ,  ty p o w y c h  m i a s t ,  z  j a k i c h  w y ­
r o s ł a  a m e r y k a ń s k a  k u l t u r a ;  z  d r u g i e j  — j e d n y m  z  n a j s t a r s z y c h ,  k t ó r e  z b u ­
d o w a n o  w e w n ą t r z  l ą d u ,  a  z a t e m  p a m i ę ć  te g o ,  c z y m  b y ła  p r z e s t r z e ń ,  z a ­
n i m  p o w s t a ł y  l u d z k i e  b u d o w le ,  n a  t r w a ł e  o s a d z i ł a  s ię  w  j e g o  t o p o g r a f i i .  
O d m i e n n i e  n i ż  m i a s t a  n a d m o r s k i e ,  C o n c o r d  s p o g l ą d a ło  w  to ,  c o  c a łk o w i­
c ie  „ n o w e ” , „ n i e z n a n e ” , le c z  o w a  „ n o w o ś ć ” b y ła  r a d y k a l n i e  „ i n n a ” , g d y ż  
n a l e ż a ł a  d o  s f e r y  t e g o ,  c o  n ie -  i p r z e d - lu d z k i e .  M i a s t a ,  t a k i e  j a k  G lo u c e s t e r  
c z y  B o s to n ,  o b c o w a ły  z  m o r z e m ,  le c z  p r z e z  n i e  łą c z y ły  s ię  p r z e d e  w s z y s t ­
k i m  z e  „ s t a r y m ” k o n t y n e n t e m ,  s z u k a ł y  sw e j m i s j i  n i e  w  r e l a c j i  z  n ie - lu d z -  
k im ,  le c z  z e  s t a r ą ,  „ l u d z k ą ” c y w il i z a c ją .  T y m c z a s e m  „ C o n c o r d  j e s t  n a j s t a r ­
s z y m  z b u d o w a n y m  w  g łę b i  l ą d u  m i a s t e m  w  N o w e j A n g l i i ,  a  m o ż e  n a w e t  
w  c a ły c h  S t a n a c h  Z je d n o c z o n y c h ,  i p i e c h u r  j e s t  t u  s z c z e g ó l n ie  u p r z y w i l e ­
j o w a n y  (a  w a lk e r  is  p e c u l ia r ly  f a v o r e d  h e r e )” (J, 2 ,  5 2 ) .
Up r z y w i l e jo w a n ie  to  p o l e g a  n a  t y m ,  ż e  — p o d o b n i e  j a k  z  c z a s e m ,  k t ó r y  
o t w ie r a ł  s ię  p r z e d  n a m i  w  d o ś w i a d c z e n i u  p r z e r w y ,  n i e r e g u l a r n o ś c i ,  a - r y t-  
m i i  — p r z e s t r z e ń  n i e  j e s t  t u  j e d n o r o d n a .  D r o g a  s t a je  s ię  b e z d r o ż e m ,  
z a m i e s z k a ł e  r y c h ł o  i n a g l e  p r z e c h o d z i  w  n i e z a m i e s z k a ł e :  „ W  m o je j  b e z p o ­
ś r e d n ie j  b l i s k o ś c i  z n a j d u j ą  s ię  c a łe  w ie lk i e  p o ł a c i e  b e z  j e d n e g o  m i e s z k a ń ­
c a ” (J, 2 ,  5 2 ) .  T o , c o  j e s t  „ m i a s t e m ” z  j e g o  d o m a m i ,  u l i c a m i ,  s k l e p a m i ,  n a ­
g le  k o ń c z y  s ię  i „ b e z  o s t r z e ż e n i a ” , „ b e z  p r z y g o t o w a n i a ” n a s  n a  z m i a n ę  
s t a je  s i ę  „ r z e k ą ,  p o t e m  s t r u m i e n i e m ,  j e s z c z e  d a le j  ł ą k ą ,  w r e s z c i e  l a s e m ” . 
W  te j p r z e s t r z e n i  d o m ,  c h o ć  o to c z o n y  i n n y m i  d o m a m i ,  p o t r a f i  z e r w a ć  
c ią g ło ś ć  i l i n e a r n o ś ć  o w e g o  s ą s i e d z tw a .  Concord to miejsce, w  k tórym  
dom  daje się ująć m iastu i ludzkim  sposobom  m ieszkania, nie w yrze­
kając się swej mieszkalnej m isji. „ M o g ę  z  ł a t w o ś c i ą  m a s z e r o w a ć  d z ie s ię ć ,  
p i ę t n a ś c i e ,  d w a d z ie ś c i a ,  c z y  B ó g  w ie  i le  m i l ,  p o c z y n a j ą c  o d  d r z w i  m e g o  
d o m u ,  n i e  n a p o t y k a j ą c  ż a d n e g o  i n n e g o  d o m o s t w a ,  n i e  p r z e k r a c z a j ą c  d r o ­
g i,  c h y b a  ż e  w  m i e j s c a c h ,  g d z ie  c z y n ią  to  l i s  lu b  n o r k a ” (J, 2 ,  5 2 ) .
Zw o d n ic z o ś ć  ż y c ia  j e s t  s z c z e g ó l n ie  n i e b e z p ie c z n a ,  a l b o w ie m  u s i łu j e  z a m a ­
s k o w a ć  n i e d o s t a t e c z n ą  j a k o ś ć ,  j e ś l i  w r ę c z  n i e  d e f i c y t  b y c i a - r a z e m  p o z o ­
r e m  ż y c ia  t ł u m n e g o ,  t ł u m n o ś c i ą  g r o m a d z e n i a  s ię  lu d z i  w  w ą s k ic h  k a ­
n a ł a c h  u l i c .  W ę d r o w ie c  j e s t  t y m ,  k t ó r y  z  j e d n e j  s t r o n y  m u s i ,  g o d z ą c  s ię  
n a  t e n  s t a n  r z e c z y ,  p r z y s t a ć  n a  u c z e s t n i c z e n i e  w  o w y m  g r o m a d z e n i u  s ię , 
le c z  z  d r u g i e j  — s a m  f a k t ,  ż e  j e s t  „ w ę d r o w c e m ” , p r z e c h o d n i e m ,  c z ło w ie ­
k i e m  b e z  z ie m i ,  c z y n i  z  n ie g o  s i łę ,  k t ó r a  m o ż e  r o z p o c z ą ć  k r y t y c z n ą  r e ­
f l e k s ję  n a d  w s p ó l n o t ą  o r a z  z a s u g e r o w a ć  i n n y  je j  k s z t a ł t .  „ D o m y  s t a w i a n o  
w  t a k i  s p o s ó b ,  a ż e b y  c z e r p a ć  z  lu d z k o ś c i  j a k  n a jw ię c e j  k o r z y ś c i .  C ią g n ę ły  
s ię  b o w i e m  s z e r e g a m i  z b u d o w a n y m i  n a p r z e c i w k o  s i e b ie  p o  to ,  a b y  k a ż d y  
w ę d r o w i e c  m u s i a ł  p r z e j ś ć  m i ę d z y  d w o m a  r z ę d a m i  s u r o w y c h  i k r y t y c z ­
n y c h  p a r  o c z u  m ę ż c z y z n ,  k o b i e t  i d z ie c i ,  k t ó r z y  m o g l i  s o b i e  u ż y w a ć  n a  
n i m  d o  w o l i ” (W , 1 8 6 ) . W  te j „ b ły s z c z ą c e j” r z e c z y w is to ś c i ,  k t ó r ą  N ie tz s c h e  
o d d a je  w e  w ł a d a n i e  „ k r a m a r z y ” , lu d z i e  „ c z y h a ją  n a  s i e b ie  — a  n a z y w a ją  
to  » d o b r y m  s ą s ie d z tw e m «  (g u te  N a c h b a r s c h a f t )” 264.
Co n c o r d  f a s c y n u je  T h o r e a u ,  g d y ż  j e s t  m i e j s c e m  s a m o - u jm u ją c y m  s ię : 
j e g o  o k o l i c a  p o z w a la  s k o r y g o w a ć  z a p ę d y  i a m b i c je  lu d z k ie j  c y w il iz a c j i .  
P ie s z e  w ę d r ó w k i  f i lo z o f a  s ą  o b l i c z o n e  n a  to ,  a b y  u m i e ś c i ć  w e  w ła ś c iw e j ,  
p r z e s u n i ę t e j  o d p o w ie d n io  p e r s p e k t y w i e  to - c o - lu d z k ie .  N ie  c h o d z i  o  e s t e ­
ty c z n e  p i ę k n o  w id o k ó w ,  lu b  in a c z e j  — p i ę k n o  w id o k ó w  b i e r z e  s ię  
z  u m n i e j s z e n i a ,  m i n i m a l i z a c j i  e l e m e n t u  l u d z k i e g o ,  s p r o w a d z o n e g o  l i t e r a l ­
n i e  d o  s k a l i  z w ie r z ę c e j .  W  t y m  s a m y m  z a p i s i e  d z i e n n i k o w y m  c z y ta m y :  
„ J a k a ż  s a m o tn o ś ć !  Z e  s z c z y tó w  s e t e k  w z g ó r z  d o s t r z e g a m  j e d y n i e  z  d a l e k a  
c y w il i z a c ję  i d o m o s t w a  c z ło w ie k a .  C i r o l n i c y  i i c h  d z i e ł a  p r a w i e  n i e  r ó ż n i ą  
s ię  o d  w y tw o r ó w  ś w i s t a k ó w ” (J, 2 ,  5 2 ) .  F i lo z o f ia  c h o d z e n i a ,  k t ó r ą  p r a k t y ­
k u je  T h o r e a u ,  o p i e r a  s ię  n a  w z m o c n i e n i u  r o l i  j e d n o s t k i ,  w y z w o l e n iu  je j 
z  k o l e i n  n a r z u c o n y c h  p r z e z  p o w s z e c h n o ś ć ,  z m i a n i e  p o ję c i a  s ą s ie d z tw a ,  
k t ó r e  t e r a z  n i e  o z n a c z a  j u ż  p r z y l e g ło ś c i  i p r z e s t r z e n n e j  c ią g ło ś c i ;  p r z e c i w ­
n ie  — w ią ż e  s ię  z  r a d y k a l n y m  te j ż e  c ią g ło ś c i  p r z e r w a n i e m .  D o  s ą s ie d z tw a  
z  l u d z k i m  m u s i m y  d o jś ć  ( j a k  n a jd o s ło w n ie j ) ,  p a t r z ą c  n a  n i e  z  p e r s p e k t y ­
w y  n i e - lu d z k ie g o .
D l a t e g o  T h o r e a u  m o ż e  w y m ie n i a ć :  „ C z ło w ie k  i j e g o  s p r a w y :  K o ś c ió ł  
i P a ń s t w o ,  i s z k o ła ,  h a n d e l ,  w y m i a n a  i r o l n i c t w o ;  P o l i t y k a  — t a k  d z is ia j  
b o w i e m  n a z y w a ją  to  w s z y s t k o  — c ie s z y  m n i e ,  ż e  t a k  n i e w ie l e  m i e j s c a  za j-
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m u j ą  o n e  w  p e jz a ż u .  T o  ty lk o  w ą s k i  s k r a w e k  p o la .  I j e s z c z e  w ę ż s z a  d r o g a  
p r o w a d z i  d o  n i e g o ” (J, 2 ,  5 3 ) .  P i e c h u r  j e s t  t y m ,  k t ó r y  d o ś w ia d c z a  s a m o t ­
n o ś c i  ( W h a t  s o l i tu d e ! )  i k t ó r e g o  s z l a k  p r o w a d z i  b e z d r o ż a m i ,  k r z y ż u j ą c  s ię  
j e d y n i e  z  t r o p a m i  z w ie r z y n y .  N a s u w a  s ię  p y t a n i e  o  s z a n s e  w s p ó l n o t y .  P i­
s z e  R o b e r t  M i ld e r :  „ N ie p o s i a d a j ą c y  n ic z e g o ,  b e z  s t a łe g o  z a ję c ia  i z d e t e r m i ­
n o w a n y ,  a b y  ż y ć  t a k  d łu g o ,  j a k  to  m o ż l iw e ,  n i e z a l e ż n i e  i n i e w c i ą g n i ę t y m  
w  s p r a w y  ś w ia t a ,  T h o r e a u  s t a n o w i  o s o b n e ,  j e d n o o s o b o w e  s t r o n n i c t w o ,  
o d r z u c a j ą c e  w s z e lk i e  o f e r t y  ś w ia t a ,  j e ś l i  ty lk o  z a g r a ż a ć  m o g ą  i n t e g r a l n o ­
śc i j e g o  ż y c i a ” 265. A  j e d n a k  m a r s z e  T h o r e a u  m a j ą  w  k o n s e k w e n c j i  d o p r o ­
w a d z ić  g o ,  j a k  N ie tz s c h e g o ,  d o  k o n c e p c j i  n o w e j  w s p ó l n o t y ,  c h o c ia ż  p i e r w ­
s z y  r u c h  j e s t  p a r a d o k s a l n y :  z a r z u c a j ą c  ś w ia t u  t e n d e n c j ę  d o  r o z d r a b n i a n i a  
( p ło ty ,  w ła s n o ś ć ) ,  f i lo z o f  r u s z a  w  s a m o t n ą  p o d r ó ż .
Podróż ta  je s t n ieustannym  potw ierdzaniem  różnicy : m i ę d z y  s o b ą  a  i n ­
n y m i  ( „ R o z m o w a  z  t o w a r z y s z e m ,  k t ó r y  s t a ł  p o  p r z e c i w n e j  s t r o n i e  s t a w u ,  
b y ł a  d la  m n i e  n i e z w y k ł y m  l u k s u s e m ” — W , 1 5 8 ) , m i ę d z y  t y m ,  c o  w y ­
p e ł n i a ,  a  c o  p o w i n n o  w y p e ł n i a ć  l u d z k i  c z a s  ( „ J e s t e m  p r z e k o n a n y ,  ż e  l u ­
d z ie  n i e  t r u d n i ą  s ię  t y m ,  c z y m  p o w i n n i ,  ż e  n i e  j e s t  to  w ła ś c i w a  d r o g a  s p ę ­
d z a n i a  d n i a ” — J ,  2 ,  4 7 1 ) ,  m i ę d z y  p r a w a m i  a  s p o s o b e m  p o r u s z a n i a  s ię  
w  r z e c z y w is to ś c i  („ [ ...]  p r a w i e  o b c e  m i  b y ło  p o c z u c i e  p r z y z w o i t o ś c i  i n ig ­
d y  s ię  n i e  w a h a ł e m ,  c z y  s k o r z y s t a ć  z  d z i u r y  w  p ł o c i e ” — W , 1 8 7 ) . P o d r ó ż ,  
o k tó r e j  m y ś l i  i k t ó r ą  n i e u s t a n n i e  p r a k t y k u j e  T h o r e a u ,  j e s t  c z e r p a n i e m  
e n e r g i i  z  n i e c i ą g ło ś c i  p r z e s t r z e n i  i c z a s u .  „ W z m a c n ia ją c  r ó ż n i c ę ,  T h o r e a u  
z a b ie g a  o c o ś  i n n e g o  n i ż  to ,  a b y ś m y  p o d z ie l i l i  j e g o  z d a n i e .  N ie  c h o d z i  m u  
o z w y k łe  t o l e r o w a n i e  r ó ż n ic y ,  le c z  o z a c h ę c a n i e  d o  je j  t w o r z e n i a ”266. J e ś l i  
r a c j ę  m a  C h a r l e s  T a y lo r ,  tw ie r d z ą c ,  ż e  s t r a t e g i a  o p o r u  p o le g a  n i e  n a  e l i ­
t a r n o ś c i  z a jm o w a n e g o  s t a n o w i s k a ,  le c z  n a  d z i a ł a n i u  n a  r z e c z  d e m o k r a ­
ty c z n e g o  u c z e s t n i c t w a 267, p o d r ó ż  T h o r e a u  m o ż e  b y ć  k r o k i e m  w  t y m  k ie ­
r u n k u .
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Nie, nie znam  sam otności —
O dwiedzają m nie goście —
N ieprzeliczone zastępy —
D rw ią sobie z drzw i zam knię tych  —
Emily Dickinson: *** (przeł. L. Marjańska)
M o ż n a  tw ie r d z ić ,  ż e  f i l o z o f  z  C o n c o r d  s p o g l ą d a  n a  s a m o t n o ś ć  w ła ś c i w ą  
p ie s z e j  w ę d r ó w c e  j a k o  n a  p r z y g o t o w a n i e  n o w e j  z a s a d y  d la  w s p ó ln o t y .  
U w a l n i a m y  s ię  o d  z g o d y  n a  m e c h a n i c z n ą ,  b e z r e f l e k s y j n ą  a k c e p t a c j ę  p a ­
n u ją c y c h  r e g u ł ,  a  t y m  s a m y m  z y s k u j e m y  m o ż l iw o ś ć  k s z t a ł t o w a n i a  z  w ię k ­
s z ą  o d p o w ie d z i a ln o ś c i ą  l o s ó w  s w o ic h  i i n n y c h .  D o  T h o r e a u  m o ż e m y  o d ­
n ie ś ć  n a d z w y c z a j  t r a f n e  s p o s t r z e ż e n i e  B r o n i s ła w a  B a c z k i n a  t e m a t  
R o u s s e a u :  „ J a n  J a k u b  n i e  ty l k o  b y ł  s a m o tn y ,  a le  u p r a w i a ł  r ó w n i e ż  r e f le k s ję  
n a d  s w ą  s a m o tn o ś c ią  [ . . .] ”268. N ie  c h o d z i  b o w i e m  ty l k o  o b y c ie  s a m o t n y m ,  
le c z  o p o d ję c i e  p o g łę b i o n e j  r e f l e k s j i  n a d  t y m ,  c o  o z n a c z a  b y c ie  s a m o t ­
n y m ,  a  to  o tw ie r a  n o w e  m o ż l iw o ś c i  s p o łe c z n e j  w ię z i .  S k o r o  b o w i e m  s a ­
m o t n o ś ć  p o z w a la  „ o d g r o d z i ć  s ię  o d  s y s t e m ó w ” o r a z  s k o r o  „ w  s a m o t n o ś c i  
c z ło w ie k  z y s k u j e  n a j p e ł n i e j s z ą  w ie d z ę  o s o b i e ” , to  t r z e b a  z g o d z ić  s ię  
z  k o n k l u z j ą  B a c z k i,  iż  „ w ła ś n i e  w  s y t u a c j i  s a m o t n i c t w a ,  o d e r w a n i a  o d  l u ­
d z i  i i z o la c j i  o d  n i c h  n a s i l a  s ię  s z c z e g ó l n ie  o d p o w ie d z i a ln o ś ć  j e d n o s t k i  z a  
i n n y c h ,  z a  c z ło w ie c z e ń s tw o ” 269.
J e s t  w ię c  T h o r e a u - p i e c h u r  w  s y t u a c j i  Z a r a t u s t r y :  o d c h o d z i  z  m i a s t a ,  a le  
p o n a w i a  p r ó b y  p o w r o t u  z  p o s ł a n n i c t w e m  d o  j e g o  m i e s z k a ń c ó w  p o  to , 
a b y  s t w i e r d z a ć  ic h  n i e g o t o w o ś ć  d o  p r z y j ę c i a  j e g o  n a u k i .  N i e s t r u d z o n e  
m a r s z e  w y p r o w a d z a j ą c e  g o  p o z a  C o n c o r d  s t w a r z a j ą  r ó ż n i c ę ,  p r z e s t r z e ń ,  
k t ó r a  u m o ż l i w i a  k o r e k t y  l u d z k i c h  s p r a w .  W s z y s tk o  to  w y z n a c z a  p o c z ą t e k  
n o w e j  w ie d z y  n a  t e m a t  te g o ,  c z y m  m a  b y ć  w s p ó l n o t a  o p a r t a  n i e  n a  f u n ­
d a m e n c i e  i d e o lo g i i ,  le c z  n a  r o z p o z n a n i u  w ła s n y c h  m o ż l iw o ś c i  j e d n o s t k i .  
T a k i j e s t  z a c z y n  w ie d z y  Z a r a t u s t r y  — d r o g a  d o  w s p ó l n o t y  to  d r o g a  d o  
w ie c z n i e  n ie g o t o w e g o ,  m a r s z  w  s t r o n ę  w c ią ż  d e k o n s t r u u j ą c e g o  s ię  „ j a ” : 
„ Z a p r a w d ę ,  n a u c z y ł e m  s ię  c z e k a n i a  o d  p o d s t a w  — a le  ty l k o  c z e k a n i a  n a  
s i e b ie .  N a d e  w s z y s t k o  z a ś  n a u c z y ł e m  s ię  s t a ć ,  c h o d z ić ,  b ie g a ć ,  s k a k a ć ,  
w s p i n a ć  i t a ń c z y ć ” 270. I s tn i e j e  i u n c t im  m i ę d z y  f i l o z o f i ą  i p r a k t y k ą  c h o d z e ­
n i a  z  j e d n e j  s t r o n y  a  m e t a f i z y k ą  o n to l o g ic z n e g o  z a p le c z a  z  d r u g i e j .  S k r z y ­
ż o w a n i e m  t y m  j e s t  „ d z ik o ś ć ” , b ę d ą c a  d la  T h o r e a u  p e w n ą  w e r s j ą  u n h e im -
268 B. B a c z k  o: Rousseau: samotność i wspólnota..., s. 278.
269 Ibidem , s. 279.
270 F. N i e t z s c h  e: To rzekł Zaratustra..., s. 190.
l i c h : „Trzeba człowieka niecywilizowanego (s a v a g e ) lub dzikiego smaku 
(w ild  ta s te ), by docenić dzikie owoce (w ild  f r u i t )” (C EP , 461).
„Dzikość” i „chodzenie” zbiegały się w jedno, gdyż i jedno, i drugie,
0 ile traktować je poważnie, a nie jedynie jako turystyczną nam iastkę na­
tury (pierwsze) lub ściśle odmierzone m arszruty interesu ekonomicznego
1 społecznego obyczaju (drugie), są „ekstra-waganckie”, a zatem stanowią 
żywioł myślenia. W  eseju poświęconym D z ik i m  j a b ł k o m  (W ild  A p p le s ) Tho­
reau — zupełnie jak  Nietzsche — zgłosi v o tu m  s e p a r a tu m  wobec myślenia 
„domowego”. Nie jakoby było ono bez-myślne, lecz dlatego, że pozostaje 
w dużej mierze niewspólnotowe. „Jest więc jeden rodzaj myśli dla pól, 
a inny dla domu. Chciałbym, aby moje myśli, niczym dzikie jabłka, sta­
nowiły pożywienie dla piechurów, ale nie ręczę, że okażą się strawne, gdy 
będzie się spożywać w dom u” (CEP, 461). W spólnota je s t w yraźnie zapi­
sana w  tym  zdaniu jako  w spólnota nie tyle grom adzenia się wokół 
stołu, ile dzielenia się podczas w ędrow ania. Dzielenie to jest podwójne: 
najpierw chodzi o bycie podejmowanym przez świat (drzewa częstują nas 
jabłkami), potem o „łamanie się” myślą z innymi, którzy wszelako mogą 
w tym  uczestniczyć jedynie jako współwędrowcy.
Myśl jest „wędrowna”, „ekstra-wagancka”, jako że powstaje „z m arszu”. 
Jest zatem „nieprzygotowana”, ale „zdarza się”, a nawet „przydarza” nam 
oraz znajduje się w obiegu, jest w otwartej przestrzeni, która odgrywa dla 
niej rolę agory. Nietzsche, przestrzegłszy nas, by „nie dawać wiary żadnej 
myśli, która nie zrodziła się na wolnym powietrzu (im  F r e ie n ) i podczas 
swobodnego ruchu”271, tak zrekonstruuje powstanie rozdziału O  s ta r y c h  
i  n o w y c h  ta b l ic a c h  z Z a r a t u s t r y : „[...] powstał w trakcie najbardziej uciążli­
wej wędrówki, której trasa wiodła od stacji kolejowej do cudownej m aure­
tańskiej warowni Eza — mięśnie najbardziej sprawne miałem zawsze 
w czasach, gdy najobficiej płynęła twórcza siła”272. Topografia owego im  
F re ie n  jest podobna do tej, którą wyznaczył na brzegu stawu W alden Tho­
reau dla swych przemyśleń: przestrzeń mediacji między dzikim i cywilizo­
wanym, miastem i naturą, głuszą leśną i uprawnym polem. Podobna tak­
że przestroga: „Rozgrzewaj ciało zdrowym ruchem  fizycznym, nie zaś 
kuleniem się przy piecu” (CEP, 330).
271 F. N i e t z s c h e :  Ecce hom o..., s. 50.
272 Ibidem , s. 99.
Ruch jest spotykaniem „innego”, a tym  samym, jak  pisze Barbara Skarga 
w komentarzu do Plotyna, „jest to ruch, którego istota polega na dążeniu 
bytu do doskonalenia się, do tego, by zrodziło się lepsze, inne”. Słowo 
„inne” jest szczególnie interesujące: „Umysł bowiem i jego świat są do­
skonałe i w tożsamości pełnej. Otóż w świecie duszy i wyłonionym z niej 
świecie zmysłowym tożsamości brak. W  nich, jak  Plotyn mówi, ciągle na­
potyka się na to, co inne, one same są »inne«, i inność jest dla tych świa­
tów istotnym wyznacznikiem”273. Towarzyszące chodzeniu zintensyfiko­
wane poczucie ciała i fizyczności bycia wynika z osobistego przeżycia 
braku własnej tożsamości w świecie zmysłowym, w którym  — podlegając 
ciągłej przemianie — nie mogę „ustać (się) w miejscu”. Chodząc, „rozgrze­
wam ciało”, a jest to możliwe dlatego, że świat przez swą fizyczność i ma- 
terialność stawia mi opór; ciepłota mojego ciała dowodzi istnienia świata, 
ale także mojego braku z nim tożsamości. „Doskonalę się” nie przez toż­
samość, lecz przeciwnie — doznając jej braku; jestem  otwarty na to, co 
„inne” i „lepsze”. Świat stawia mi opór: to początek myślenia.
Ruch podróżnego musi być ruchem  mobilizującym energię ciała. Podróż 
tylko wtedy zasługuje na swe miano, kiedy nie jest funkcjonalnym prze­
noszeniem ciała z miejsca w miejsce. Thoreau wcześnie odkrywa para­
doks nowoczesności: wraz z coraz to nowszymi i coraz szybszymi środka­
mi komunikacji ciało będzie skazywane na rosnący bezruch, przy stałym 
zwiększaniu się dystansu, jaki pokonuje. Bezruch ciała przenoszonego 
w przestrzeni jest ściśle monitorowany przez najrozmaitsze agendy nowo­
czesnej organizacji życia społecznego, takie jak  rozkład jazdy wymagający 
szczegółowej rozpiski czasu i punktualności, warunkowanej nieubłaga­
nym nadzorem nad własnym czasem, cena biletów z jej akcentem na eko­
nomię wydatków, obyczajowość tłumnej podróży, wymuszającej dostoso­
wanie się do przyjętej norm y itp. Małgorzata Nitka, przestudiowawszy 
kulturowe następstwa rozwoju kolejnictwa w Anglii, pisze, że „świat za­
chodni podporządkował się ochoczo kolei [...], co oznaczało radykalną 
zmianę w świadomości czasu, teraz utożsamianego z rytm em  technicz­
nych urządzeń [...]”274.
273 B. S k a r g a :  Kwintet m etafizyczny..., s. 40.
274 M. N i t  k  a: Railway Defamiliarisation. The Rise o f  Passengerhood in the Nineteenth 
Century. Katowice: W ydaw nictw o U niw ersytetu  Śląskiego, 2007, s. 196.
Pr z y j r z y j m y  s ię  z n a m i e n n e m u  p o c z ą t k o w i  o p i s u  w y p r a w y  T h o r e a u  d o  
K a n a d y .  „ O b a w i a m  s ię ,  ż e  n i e  m a m  z b y t  w ie le  d o  p o w i e d z e n i a  n a  t e m a t  
K a n a d y ,  n i e w ie l e  b o w i e m  w id z i a ł e m ;  to ,  c o  z y s k a ł e m  z  w y p r a w y  d o  K a ­
n a d y ,  to  p r z e z i ę b i e n i e .  W y j e c h a ł e m  z  C o n c o r d  w  s t a n i e  M a s s a c h u s e t t s  d o  
Q u e b e c u  w  ś r o d ę  r a n o ,  2 5  w r z e ś n i a  1 8 5 0  r o k u .  C e n a  b i l e tu :  7  d o l a r ó w  
w  o b ie  s t r o n y ;  o d le g ło ś ć  z  B o s to n u  5 1 0  m i l ;  p r z y  c z y m  m u s i a ł e m  j u ż  
w  p i ą t e k ,  4  p a ź d z i e r n i k a ,  c z y li  p o  d z ie s ię c iu  d n i a c h ,  w y je c h a ć  z  M o n t r e ­
a lu ,  u d a j ą c  s ię  w  d r o g ę  p o w r o t n ą .  N ie  z a jm ę  c z y t e l n i k a  w y m i e n i a n i e m  
n a z w i s k  w s z y s t k i c h  m o i c h  to w a r z y s z y  p o d r ó ż y  w  l i c z b ie  o k o ło  ty s i ą c a  
p i ę c i u s e t .  C h c ia ł e m  p o  p r o s t u  z n a le ź ć  s ię  w  K a n a d z ie  i o d b y ć  j e d e n  z  ty c h  
s o l id n y c h  m a r s z y ,  w  j a k i e  r u s z a ł e m  p o p o ł u d n i a m i  w  l a s a c h  C o n c o r d ” 
(CEP, 2 5 6 ) .  D w a  ś w i a t y  p r z e n i k a j ą  s ię  w z a j e m n i e  i T h o r e a u  w ie ,  ż e  n ie  
m o ż e  j u ż  p o z o s t a ć  ty l k o  w  j e d n y m  z  n i c h .  J e d e n  — to  r e g u l o w a n y  
ś c i s ły m i  p r z e p i s a m i  t ł u m n y  ś w i a t  k o le i ,  w  k t ó r y m  c z ło w ie k  m a  s t a t u s  p a ­
s a ż e r a  (p a s se n g e rh o o d );  d r u g i  — to  r z e c z y w is to ś ć  p ie s z e g o  w ę d r o w c a ,  
ś w ia t ,  w  k t ó r y m  d o m i n u j e  s a m o t n o ś ć .
J a k  c h a t a  n a d  s t a w e m  s t a ł a  pomiędzy d z i k ą  n a t u r ą  a  k u l t u r ą  m i a s t e c z k a ,  
a  p o l e t k o  f a s o l i  b y ło  na wpół u p r a w n e ,  t a k  i p i e c h u r  T h o r e a u  p o r u s z a  s ię  
m i ę d z y  t y m i  d w o m a  ś w i a t a m i .  N ie  m o ż e  j u ż  w y m k n ą ć  s ię  p r e c y z j i  r o z ­
k ł a d ó w  j a z d y  i c e n n i k ó w  p o d r ó ż y ,  a le  s t a r a  s ię  z a  w s z e l k ą  c e n ę  z d e -  
k o n s t r u o w a ć  t ę  h e g e m o n i ę .  N a jp ie r w ,  j a k  c z y ta l i ś m y ,  p r z e z  s c e p t y c z n e  
o d n i e s i e n i e  s ię  d o  t e g o  r o d z a j u  p o d r ó ż o w a n i a ,  k t ó r e  z w y c ię ż a ją c  c z a s ,  p o ­
z o s t a j e  w  s ł u ż b ie  n i e c i e r p l iw o ś c i :  T h o r e a u  j e d z i e  p o c i ą g i e m ,  l e c z  j a k b y  n ie  
c h c ą c  te g o  z a u w a ż y ć ,  m y ś l i  ty l k o  o t y m ,  ż e b y  j u ż  b y ć  n a  m i e j s c u  i r u s z y ć  
w  p i e s z ą  w y p r a w ę .  P o te m , s t u d i u j ą c  r o z k ł a d  j a z d y ,  n i e  o d d a  s ię  p o ­
c h w a ło m  p u n k t u a l n o ś c i ,  l e c z  j a k b y  l e k c e w a ż ą c  w y m o g i  k o le jo w e g o  s p o s o ­
b u  a d m i n i s t r o w a n i a  p r z e s t r z e n i ą  i c z a s e m ,  s k u p i  s ię  n a  w i d o k u  z a  
o k n e m .  P r e c y z ja  r u c h u  k o le i  ż e la z n e j  n i e  j e s t  d o p a s o w a n a  d o  w r a ż e ń  e s t e ­
ty c z n y c h  — o d n o t u j e  z  ż a le m ,  a le  p e w n i e  i z e  s k r y w a n ą  s a t y s f a k c j ą :  „ W y ­
j e c h a l i ś m y  z  C o n c o r d  z a  2 0  m i n u t  8 r a n o ,  a  d o  B u r l i n g t o n  d o t a r l i ś m y  o 6 
w i e c z o r e m ,  z a  p ó ź n o ,  b y  z o b a c z y ć  j e z i o r o ” (CEP , 2 5 9 ) .
N o w o c z e s n y  p o d r ó ż n y ,  n a l e ż ą c y  d o  ś w i a t a  p a s s e n g e r h o o d ,  d o b r z e  o p i s a ­
n e g o  p r z e z  M a ł g o r z a t ę  N i tk ę ,  c h c e  p r z e d e  w s z y s t k i m  w ie d z ie ć ,  g d z ie  jest. 
C h o c ia ż  z a p e w n e  t r a f n i e j  b ę d z i e  p o w ie d z ie ć  — c h c e  w ie d z ie ć ,  „ g d z ie  s ię  
z n a j d u j e ” . P o d r ó ż n e g o  p r z e n o s z o n e g o  w  p r z e s t r z e n i  i n t e r e s u j e  w s z a k  lo ­
k a l i z a c ja ,  a b s t r a k c y j n e  w s p ó ł r z ę d n e ,  a  m ie js c e ,  o  k t ó r e  p y t a ,  n a l e ż y  n ie
do porządku świata, lecz do rozkładu jazdy. „Gdzie j e s t ” zakładałoby za­
interesowanie czymś ponad to, odniesienie do ontologicznego „zaplecza”; 
„znajduje się” jest określeniem czysto technicznym, dobrze mieszczącym 
się w ekonomiczno-militarnym (widok ćwiczących żołnierzy uderzy nasze­
go filozofa, gdy wyląduje na kanadyjskim brzegu) porządku rzeczywisto­
ści. „Gdy słyszę, jak  ktoś budzi się w nocy w swej kajucie i pyta stewarda: 
»gdzie się teraz znajdujemy?«, przypomina mi to kogoś, kto pośród obro­
tów ziemi wokół słońca zrywa się i pyta kogoś z marynarzy — »gdzie się 
znajdujemy teraz?«” (C EP , 268). W ę d r o w i e c  je s t  z a w s z e  n a  k o ń c u  s w e g o  
s p o j r z e n i a : „Ja wciąż byłem tam, gdzie straciłem z oczu P o in te  a u c  T r e m ­
b l e s ’ (C EP , 269).
Thoreau nie chciał trudzić się wymienianiem nazwisk tysiąca pięciuset 
współpasażerów, albowiem świat „pasażera” jest w swej istocie bezimien­
ny, a masowy transport tak bujnie rozwijający się w XIX wieku postawił 
jednostkę w obliczu nieznanej do tej pory konieczności podróżowania 
w dużej grupie ludzi pozornie tylko i powierzchownie połączonych wspól­
nym miejscem przeznaczenia. Ale jest i inny powód takiej decyzji filozofa: 
w sytuacji nasilającej się tendencji do wypowiadania się w imieniu spo­
łeczeństwa i jego instytucji potrzebny jest ktoś, kto zabierze głos, umiesz­
czając się na peryferii społeczeństwa. Gdy społeczeństwo staje się zbiorem 
ludzi „przemieszczanych”, piechur jest tym, kto chce się przemieszczać 
sam, przy czym owo „sam” odnosi się nie tylko do fizycznego wysiłku, 
lecz także do głęboko indywidualnego charakteru tego przedsięwzięcia. 
Thoreau marzy o solidnym marszu przez pustkowia Kanady, upatrując 
w nim  remedium na nieznośną zbiorowość nowoczesnego świata.
Od tego rozpoczyna się filozofia chodzenia Thoreau: „Chcę wstawić się 
słowem za Naturą, za nieograniczoną wolnością i dzikością (w ild n e s s ), 
jako odróżniających się od wolności i kultury świata społecznego (m e r e ly  
c iv i l), chcę spojrzeć na człowieka jako na mieszkańca lub nieodrodną 
część Natury (p a r t  a n d  p a r c e l  o f  N a t u r e ) raczej niż jako na uczestnika 
społeczeństwa” (GSW, 331). Chodzenie jest więc wpisane w dialektykę 
dwóch rodzajów wolności: tej „związanej” z relacjami obowiązującymi 
w obrębie społeczeństwa i przez nie ściśle kontrolowanej oraz tej, która 
wykracza poza ludzkie związki i instytucje, a którą Thoreau nazywa nie­
ograniczoną lub absolutną (a b s o lu te ). Dwa niewielkie słowa: „raczej” (r a ­
th e r ) i „jedynie” (m e r e ly ), pozwalają nam  uchwycić związek między dwo­
m a  r o d z a j a m i  w o ln o ś c i .  T a k  j a k  T h o r e a u  p r a g n i e  s p o j r z e ć  n a  c z ło w ie k a  
„ r a c z e j ” n i e  z  p u n k t u  w i d z e n i a  k u l t u r y  s p o ł e c z n e j ,  t a k  i k u l t u r a  t a  n i e  p o ­
w i n n a  b y ć  „ j e d y n y m ” s p o s o b e m  d o ś w i a d c z a n i a  ś w ia t a .  T h o r e a u  n i e  j e s t  
e r e m i t ą :  p r a g n i e  z n a le ź ć  m o d u s  v i v e n d i  d w ó c h  w o ln o ś c i ,  z  k t ó r y c h  ż a d n a  
w  p o j e d y n k ę  n i e  o p i s u j e  c z ło w ie k a .
Ch o d z ą c ,  T h o r e a u  p r a g n i e  „ s p o j r z e ć ” n a  c z ło w ie k a  w  p e w i e n  s p e c y f ic z n y  
s p o s ó b .  S p o j r z e n ie  to  s ł u ż y  w o ln o ś c i ,  u w a l n i a  b o w i e m  i n d y w i d u u m  o d  
n ie u s t a j ą c e j  p r e s j i  z b io r o w o ś c i .  W  e f e k c ie  t e g o  s p o j r z e n i a  p o w s t a j e  „ s ą d  
r a d y k a l n y ” ( e x t r e m e  s ta te m e n t) ,  k t ó r e g o  s k r a j n o ś ć  j e s t  m o ż l iw a  d la t e g o ,  ż e  
z o s t a ł  s f o r m u ł o w a n y  p o z a  i n s t y t u c j a m i  k o n t r o l u j ą c y m i  s p o ł e c z e ń s t w o  
i k s z t a ł t u j ą c y m i  j e g o  w i z e r u n e k .  P ie r w s z y  a k a p i t  s ł y n n e g o  e s e ju  o c h o d z e ­
n iu ,  k t ó r y  u j r z y  ś w ia t ło  d z i e n n e  m i e s i ą c  p o  ś m ie r c i  a u t o r a ,  k o ń c z y  z n a ­
m i e n n e  z d a n ie :  „ C h c ę  w y g ło s i ć  s ą d  r a d y k a l n y  [ ...] , a l b o w ie m  d o s t a t e c z n i e  
w ie lu  j e s t  o b r o ń c ó w  c y w il iz a c j i :  k a p ł a n ,  k o m i t e t  n a d z o r u j ą c y  s z k o łę ,  
i k a ż d y  z  w a s  m o ż e  p o d ją ć  s ię  t e g o  z a d a n i a ” (G S W , 3 3 1 ) .  P ie s z y  m a r s z  f i ­
l o z o f a  j e s t  w ię c  n i e  ty l k o  c h o d z e n i e m ,  a le  i o d - c h o d z e n i e m  o d  p o z y c j i  
w ła ś c iw y c h  s p o ł e c z n e m u  e s t a b l i s h m e n t o w i .  T h o r e a u  o d - c h o d z i  w  n a j b a r ­
d z ie j  r a d y k a l n y m  s e n s i e  te g o  s ło w a :  p r a c u j ą c  n a d  e s e j e m ,  w ie ,  ż e  j e s t  
ś m i e r t e l n i e  c h o r y ,  i n i e  w s t a j ą c  z  ł ó ż k a ,  o d b y w a  n a j t r u d n i e j s z ą  s w ą  w ę ­
d r ó w k ę  — d a le k o  p o z a  w ł a d a n i e  w s z e lk i c h  i n s ty t u c j i .
To w ę d r ó w k a ,  k t ó r a  p r z y w r a c a  c z ło w ie k o w i  g o d n o ś ć  i s z a c u n e k .  G d y  m ó ­
w i l i ś m y  o w ę d r ó w c e  j a k o  o s p e c y f i c z n y m  „ s p o j r z e n i u ” n a  c z ło w ie k a ,  m u ­
s i m y  p a m i ę t a ć ,  ż e  s ło w o  to ,  r e g a r d ,  n a l e ż y  ty l e ż  d o  p o r z ą d k u  o k a ,  co  
e ty c z n e g o  ł a d u .  R e g a r d  — to  n i e  ty l k o  „ s p o g l ą d a ć ” , a le  te ż  „ s z a n o w a ć ” , 
„ z w r a c a ć  u w a g ę ” , „ b r a ć  p o d  r o z w a g ę ” , a  z a t e m  z a t r z y m y w a ć  p o s p i e s z n ą  
w  s w y c h  m e c h a n i z m a c h  p r a c ę  z b io r o w o ś c i .  K to  c h c e  „ u s z a n o w a ć ” c z ło ­
w ie k a ,  m u s i  „ s p o j r z e ć ” n a  n ie g o  s p o z a  d o m e n y  i n s t y t u c j o n a l n y c h  p o ­
r z ą d k ó w .  K to  m y ś l i  o  m ą d r e j  w s p ó ln o c i e ,  w ie ,  ż e  z a c z y n a ć  je j  t w o r z e n i e  
t r z e b a  o d  p o r z u c e n i a  je j  o g r a n i c z e ń ,  o d  u w o l n i e n i a  j e d n o s t k i .  N ic  z a t e m  
d z iw n e g o ,  ż e  w  M o n t r e a l u  s c e n a  ż o ł n i e r s k i e j  m u s z t r y  s t a j e  s ię  o k a z j ą  d o  
p o k a z a n i a  „ z e p s u t e g o ” s p o j r z e n i a ,  p o z b a w io n e g o  „ s z a c u n k u ” , a  c h a r a k t e ­
r y s t y c z n e g o  d la  e k o n o m i c z n o - a d m i n i s t r a c y j n o - m i l i t a r n e g o  ł a d u  n o w o c z e ­
s n e g o  ś w ia t a .  Z  p o d z iw u  g o d n y m  w y c z u c ie m  j ę z y k a  T h o r e a u  w y k o r z y s t u ­
j e  f o n e t y c z n ą  b l i s k o ś ć  s łó w  g u a r d ,  r e g a r d  i d is r e g a r d  d la  s f o r m u ł o w a n i a  
f i lo z o f i c z n e g o  s ą d u  n a  t e m a t  n o w o c z e s n e g o  s p o ł e c z e ń s t w a  d e s t r u u j ą c e g o  
j e d n o s t k ę .
Spoglądając na ćwiczących, wszechobecnych żołnierzy, filozof pisze: 
„Spotkasz ich maszerujących miarowo przed jakąś strażnicą czy bram ą 
i widzisz, jak  pilnują (g u a r d i n g ), patrzą, szanując (r e g a r d in g ) i lekceważąc 
(d is r e g a r d in g ) kolejno wszelkie prawa, dla samej dyscypliny, a nie dlatego, 
jakoby było to potrzebne, aby przeszkodzić komuś w przedostaniu się do 
środka” (CEP, 265). Marsz wojskowy nie jest więc chodzeniem, które ma 
na myśli Thoreau, a dzieje się tak z dwóch powodów. Po pierwsze dlate­
go, że chodzenie filozofa przywraca poczucie jednostkowości bycia, pod­
czas gdy marsz zgoła odwrotnie — stanowi tejże jednostkowości wyklucze­
nie: „Zrobili na mnie wrażenie nie wielu poszczególnych ludzi, lecz jakby 
ogromnej ludzkiej stonogi (o n e  v a s t  c e n t ip e d e  o f  a  m a n )” (CEP, 266). Po 
drugie, radykalna de-prywatyzacja jednostki pociąga za sobą jej zinstru- 
mentalizowanie: „Ludzie teraz składają razem dłonie, a częściowo i gło­
wy, i w rezultacie stają się niedoskonałym narzędziem niedoskonałego, 
tyranicznego rządu” (CEP, 2 6 6)275.
Chodzenie (zdecydowanie różne od wojskowego marszu) jest czynnością 
polityczną: wyprowadzając człowieka poza m ury (zarówno domów, jak  in­
stytucjonalnych struktur), zmniejsza presję sił dostosowywania i zwycza­
ju. Z notatek z Kanady wyłania się obraz kraju, w którym  władza manife­
stacyjnie dem onstruje swą obecność, zawłaszczając marszem przestrzeń, 
która powinna stanowić domenę jednostki i jej swobodnej wędrówki 
przygodnymi trasami. Rząd parad i przemarszy wojsk stanowi zaprzecze­
nie słynnej Emersonowskiej tezy: „im mniej rządu, tym  lepiej”. Pisze Tho­
reau: „W Kanadzie rząd nieustannie przypomina o sobie. Ostentacyjnie 
obnosi się (i t  p a r a d e s  i t s e l f) przed tobą. Nie zadowala się rolą służebną, 
chce wyraźnie być panem; co rano zatem wychodzi na Równinę Abraha­
ma lub Pole Marsowe i dem onstruje swoje instrum enty”. Thoreau staran­
nie obserwuje sposób poruszania się: w a lk in g  wolnej jednostki jest coraz 
silniej wypierane przez p a r a d i n g  wojskowego i „dreptanie” (s h u f f l i n g ) du­
chownego (CEP, 311).
275 Dla boha te ra  Józefa R otha załam anie się pewnej koncepcji św iata  rozpoczyna się od 
spostrzeżen ia  urzeczow ienia człowieka uchw yconego przez s tru k tu ry  adm in istracy jne. 
Czytamy: „[...] z pew nością po raz p ierw szy w  sw ym  żo łn iersk im  życiu, po ruczn ik  odniósł 
w rażenie, że karne  członki żołnierzy  są m artw ym i częściam i m artw ych  m aszyn, k tóre  nic 
nie w ytw arzają”. J. R o t h :  M arsz R adetzky’ego. Przeł. W. K r  a g e n. W arszawa: Czytel­
nik, 1977, s. 339.
"W  swym ostatnim, pożegnalnym eseju przedstawi się, nic dziwnego, jako 
członek zakonu Piechurów (o r d e r  o f  W a lk e r s ); ponieważ owo bractwo jest 
„bardziej szanowane i pradaw ne” niż „Kawalerzyści” (G S W , 332), musi 
znajdować się w bezpośredniej relacji z tym, co nie- i przed-ludzkie. Gdy 
nowoczesne społeczeństwo pozostaje, „jak mieszkańcy Kanady, narażone 
na żar z dwóch ognisk — wojskowych i księży” (CEP, 312), piechur jest 
„błędnym piechurem ” (W a lk e r  E r r a n t). Figura donkiszotowska nosi tu fry- 
gijską czapkę rewolucjonistów — „jest czymś na kształt czwartego stanu, 
oprócz i poza (o u ts id e ) Kościołem, Państwem i Ludem” (GSW, 333). Cho­
dzenie je s t ko rek tu rą  w ładzy przez zm niejszanie jej oddziaływ ania na 
jednostkę. Przede wszystkim dlatego, że niezbędnym warunkiem  chodze­
nia jest, jak  pojmuje je Thoreau, uwolnienie się od podstawowego reżimu, 
jakim  jest narzucony zwyczajem i kultywowany przez władzę system do­
mniemanych powinności stanowiących sferę „się”, obszar „tak trzeba”.
"W  jakimś sensie, i to zapewne paradoksalnym i niezamierzonym, Tho­
reau w swej filozofii chodzenia otwiera możliwość pojmowania jednostki 
jako wiązki relacji ze światem, o której mówić będzie postnowoczesna fi­
lozofia. Joanna Żylińska, rozważając pojęcie c y b e r c i ty  i upatrując w nim 
struktury jednocześnie inkluzywnej (i „to”, i „tam to”) i ekskluzywnej (jed­
nak ani „to”, ani „tam to”), będzie mówić o „przyziemnej perspektywie 
pieszego” (zwróćmy uwagę na dwuznaczność p e d e s t r ia n  w syntagmie p e ­
d e s t r ia n  a t t i t u d e ): „Nie chodzi więc o to, że c y b e r c i ty  ma stanowić symbol 
utraty  modernistycznej harm onii oraz całkowitego rozprzężenia »ja«, lecz 
o to, że wysuwa ono na plan pierwszy pewne nowe formy bliskości, 
w których rozróżnienie między przestrzeniam i prywatnymi a publiczny­
mi oraz ich mieszkańcami jest mocno niepewne”276. Dzięki temu „per­
spektywa piechura” umożliwia mieszkańcowi ponowoczesnej metropolii 
to, co postulował Thoreau w swej filozofii chodzenia — „etykę gościnno­
ści, bliskość bez zaborczości”277. To, co znika z europejskiego życia: „Za­
uważyłem — pisze z goryczą Rousseau — że tylko w Europie sprzedaje się
_ y . ' » 278gościnność .
276 J. Ż y l i ń  s k  a: On Spiders, Cyborgs, and Being Scared..., s. 166.
277 Ibidem .
278 J.J. R o u s s e a u :  M arzenia samotnego wędrowca..., s. 143.
Th o r e a u  z a u w a ż a ,  ż e  p a ń s t w u  u d a ł o  s i ę  p o w s t r z y m a ć  d y s p o z y c ję  d o  c h o ­
d z e n i a  w  w y n i k u  u s t a n o w i e n i a  d y s c y p l in y  c z a s o w e j i e k o n o m i c z n e j ,  k t ó r a  
s p r a w i a ,  ż e  c h o d z e n i e  — t a k ,  j a k  r o z u m i e  j e  f i l o z o f  — w y n a t u r z a  s ię ,  s t a ją c  
s ię  p r z e c h o d z e n i e m  z  m ie j s c a  n a  m ie js c e .  Nowoczesność polega na  stłu ­
m ieniu dyspozycji do chodzenia przez uw ew nętrznienie przyjętych po­
w szechnie sposobów  życia . T h o r e a u  w y z n a je :  „ [ ...]  m o i  z io m k o w i e  z  m i a ­
s t e c z k a  c h ę t n i e ,  t a k  j a k  i j a ,  c z a s a m i  c h o d z i l ib y ,  l e c z  n i e  m o g ą ” (G SW , 
3 3 3 ) .  O w o  t h e y  c a n n o t  j e s t  p r z e d e  w s z y s t k i m  u s t a n o w i o n e  n i e  ty lk o  
w s k u t e k  h e g e m o n i c z n e j  p o z y c j i  k a p i t a ł u ,  n a r z u c a j ą c e j  o s t r y  r e ż i m  c z a s u  
i p r a c y ,  a le  — c o  z w ła s z c z a  b o l e s n e  — p r z e z  w y e l i m i n o w a n i e  w s z e lk i c h  i n ­
n y c h  p o r z ą d k ó w  p o z a  w s p o m n i a n y m  ł a d e m  k a p i t a ł u  i s p e k u l a c j i .  „ Ż a d e n  
m a j ą t e k  n i e  j e s t  w  s t a n i e  k u p i ć  o d p o w ie d n ie j  w o ln o ś c i  i w o ln e g o  c z a s u  
o r a z  n ie z a l e ż n o ś c i ,  k t ó r e  s t a n o w i ą  z a s a d n i c z y  k a p i t a ł  w  te j p r o f e s j i  [ c h o ­
d z e n i a  — T .S .]. K a p i ta ł  ó w  p r z y c h o d z i  ty l k o  z  ł a s k i  i n a d a n i a  B o g a . P o ­
t r z e b n y  j e s t  b e z p o ś r e d n i  d a r  n i e b i o s ,  a b y  s t a ć  s ię  p i e c h u r e m ” (G SW , 3 3 3 ) .
D a r  t e n  t r u d n o  n a z w a ć ,  n i e  j e s t  b o w i e m  ż a d n y m  k o n k r e t n y m  d o b r e m  
a n i  p r z e d m i o t e m ;  n i e  s p r o w a d z a  s ię  n a w e t  d o  z d r o w ia ,  n i e z b ę d n e g o  p r z e ­
c ie ż  d o  te g o ,  b y  p o k o n y w a ć  p ie s z o  d u ż e  o d le g ło ś c i .  M o g l ib y ś m y  p o w ie ­
d z ie ć ,  ż e  d a r ,  k t ó r y  s t w a r z a  d y s p o z y c ję  d o  c h o d z e n i a  (a  n i e  „ p r z e m i e s z ­
c z a n i a  s i ę ” ) j e s t  r a d y k a l n ą  g o to w o ś c i ą ,  k tó r e j  d r a m a t y z m  d o r ó w n u j e  
s y t u a c j o m  b ib l i j n y m .  To d z ię k i  te j g o to w o ś c i  m o g ę ,  n i e  c h r o n i ą c  s ię  j u ż  z a  
p r z y j ę t y m  o b y c z a j e m ,  z o b a c z y ć  w r e s z c i e  ś w i a t  i d a ć  m u  ś w ia d e c t w o .  D a r ,  
k t ó r y  p r z y g o t o w u j e  d o  c h o d z e n i a ,  „ o d w ią z u j e ” n a s  o d  ś w ia t a ,  le c z  n i e  p o  
to ,  a b y  n a s  s k a z a ć  n a  e r e m i t y z m ,  a le  p o  to ,  a b y ś m y  m o g l i  o d n a l e ź ć  m i ę ­
d z y  s o b ą  w ię ź  b a r d z i e j  p o d s t a w o w ą  n i ż  t a ,  o p i s a n a  w y łą c z n i e  k a t e g o r i a m i  
c z ło w ie k a .  P is z e  T h o r e a u :  „ G d y  j e s t e ś  g o to w y  p o r z u c i ć  o jc a  i m a t k ę ,  b r a t a  
i s i o s t r ę ,  ż o n ę ,  d z ie c i  i p r z y j a c ió ł ,  b y  ic h  n i g d y  w ię c e j  j u ż  n i e  z o b a c z y ć ,  j e ­
ś l i  s p ł a c i ł e ś  s w y c h  w ie r z y c i e l i ,  s p o r z ą d z i ł e ś  o s t a t n i ą  w o lę  i u p o r z ą d k o ­
w a łe ś  s w o je  s p r a w y ,  g d y ś  j e s t  w o l n y m  c z ło w ie k ie m ,  w ó w c z a s  j e s t e ś  g o to ­
w y , b y  c h o d z i ć ” (GSW 3 3 2 ) .
O tę  „ g o to w o ś ć ” z a b i e g a  T h o r e a u .  B yć r e a d y  f o r  a  w a lk  n i e  o z n a c z a  
z w y k łe g o  f i z y c z n e g o  p r z y g o t o w a n i a ,  c h o c ia ż  r e a d y  i s t o t n i e  p r z e c h o w u je  
w  s o b ie  — j a k o  p o c h o d n a  o d  c z a s o w n ik a  r id e  — p a m i ę ć  o e k w i p u n k u ,  
w ła ś c i w y m  s t r o j u ,  o d p o w ie d n ie j  s c e n e r i i .  P a r a d o k s a l n i e ,  b y ć  g o to w y m  d o  
w y jś c i a ,  d o  r u s z e n i a  w  d r o g ę ,  d o  c h o d z e n i a ,  p o d s u w a  n a m  m y ś l ,  ż e  
w  t y m  w s z y s t k i m  s t a w k ą  n i e  j e s t e m  j a  i to ,  c o  z o b a c z ę ,  a le  to ,  ż e  ś w ia t
staje na moim progu; nie jest już przewidywalnym, znanym, „nudnym ” 
światem gotowych przekonań, wyglądów i opinii, lecz czymś, co ma mi 
się przydarzyć. Dlatego Thoreau mówi o „przygodzie” chodzenia: „Na 
najkrótszą nawet przechadzkę powinniśmy ruszać zapewne w duchu nie­
kończącej się przygody, aby nigdy już nie wrócić, być przygotowanym do 
tego, by królestwom, które zostawiliśmy za sobą, odesłać kiedyś nasze za­
balsamowane serca” (G S W , 332). „Przygoda” to a d v e n tu r e , lecz skoro tak, 
to świat dopiero się nam przy-darzy (łacińskie a d v e n tu r u s  — „coś, co ma 
się zdarzyć”).
Dar chodzenia przejawia się więc (1) w radykalnej gotowości do „od­
wiązania się” od świata, jaki dobrze znamy, (2) w rozpoznaniu bycia jako 
sytuacji granicznej (sporządzenie ostatniej woli, jak  i zgoda na odesłanie 
serca do „ojczyzny”) oraz (3) w uświadomieniu sobie, że świat się nam 
przy-darza. Specjalnie zapisujemy ten czasownik w ten sposób, aby przy­
pomnieć dar bogów umożliwiający chodzenie ze światem: chodzenie jest 
przy-darz-aniem się nam  świata. Nie może zatem być powtarzaniem wy­
tyczonych m arszrut, „wycieczkami” (to u r s ), z których wieczorem wraca­
my do domu, „idąc po własnych śladach” (r e tr a c in g  o u r  s t e p s ). Wycieczka 
jest wynikiem prym atu „ja” nad światem: to ja  postanawiam zobaczyć 
ten czy inny widok; tymczasem chodzenie wycofuje „ja” na dalszy plan — 
świat idzie przede mną, a zatem idę po jego, a nie moich śladach. To dla­
tego Thoreau stawia „piechura” obok „rycerza”: zespaja ich nieprzewidy- 
walność rzeczywistości, w której nie mają wydeptanych ścieżek. Dlatego 
obaj są „błędni”.
Duch tej rycerskiej „przygody” jest obecny od samego początku eseju, 
w którym  filozof pisze o chodzeniu (w a lk i n g ) jako o niespiesznym ruchu 
(s a u n t e r in g ). Ta sugestia przypomina o boskiej inspiracji piechura, dodaj­
my — boskiej i nieczęstej: „Spotkałem w życiu ledwie jedną czy dwie oso­
by, które rozumiałyby sztukę Chodzenia, to znaczy odbywania pieszych 
wędrówek, które miały owego ducha (a g e n i u s ) niespiesznej wędrów­
ki [...]” (GSW, 331). Etymologia s a u n t e r in g  jest kusząca i jak  pisze Tho­
reau, „pięknie wywiedziona” „od nazwy niepracujących ludzi (id le  p e o p le ), 
którzy przemierzali w średniowieczu kraj, prosząc o wsparcie jakoby 
w drodze do Ziemi Świętej [...]”. Ten, który wędruje pieszo, s a u n te r e r , jest 
więc w drodze do Ziemi Świętej, a  la  S a in t e  T e rre; trudno o lepszą wykład­
nię tego, czym jest chodzenie — jako dar bogów, otwiera drogę w ich
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stronę. Chodzenie, usytuowane na styku a d v e n tu s  i a d v e n tu r u s , jest więc 
świętą przygodą: „Każda przechadzka jest rodzajem wyprawy krzyżo­
wej [...]” (G S W , 332).
Ale „boskość” chodzenia akcentuje jeszcze jedną sprawę, do której Tho­
reau musi powrócić: kto odbywa niespieszne wędrówki, ten wyłamuje się 
z reżimu czasu i pracy. W  opisie wędrowców w przytoczonym wcześniej 
zdaniu, gdy filozof pisze o nich jako o „niepracujących”, czy pewnie lepiej 
rzec: „próżnujących” (id le ), określenie to nie uderzy nas krytycznym czy 
karcącym tonem. Przeciwnie, jakby Thoreau sięgał do greckiego źródło- 
słowu, a tam  znajdował myśl, że ten, kto nie jest zabiegany, ten nieko­
niecznie musi być „nieużyteczny”, jak  nam  się powszechnie wydaje, gdy 
słyszymy przym iotnik id le ; id a r o s  znaczyło bowiem tyle, co „czysty” i „jas­
ny”, „przejrzysty”, w takim sensie, w jakim  używamy tego słowa, mówiąc 
o wiosennym powietrzu. Z dalszego biegu zdania wynika, że prawdziwie 
„próżnującymi” są ci, którzy nie idą do Ziemi Świętej, lecz osiadają 
w domu, kryjąc się za jego ścianami. Dlatego swój wywód Thoreau 
wzmocni drugą etymologią piechura: s a u n t e r e r  to człowiek s a n s  te r r e , 
a zatem ten, kto nie mając domu na własność, dom odnajduje wszędzie.
Gdy chodzimy, świat się nam „darzy”, jest niespodziewanym z-darz-e- 
niem oraz jałmużną, dzięki której możemy przetrwać w drodze. „Darze­
nie” to jest możliwe wtedy, gdy — jakim ż skandalem musiało się to wydać 
krajanom  filozofa, poddanym twardym, codziennym rygorom powiększa­
nia stanu posiadania — człowiek zdoła się wywikłać „z zajęć właściwych 
światu”: „Nie potrafię zachować zdrowia ciała i ducha, gdy nie spędzę 
czterech co najmniej godzin — a najczęściej dłużej — wędrując (s a u n t e r in g ) 
lasami, polami i wzgórzami, całkowicie wolny od zajęć właściwych światu 
(a b s o lu te ly  f r e e  f r o m  a ll  w o r ld ly  e n g a g e m e n ts )” (GSW, 334). Stąd całkowicie 
już Nietzscheański namysł krytyczny nad siedzącym trybem  życia, który, 
tak jak  niemiecki filozof, Thoreau nazwie „grzechem”. „Grzech, za który 
winien jestem  pokutę” — mówi, gdy wyjdzie na przechadzkę dopiero póź­
nym wieczorem, spędziwszy większą część dnia w domu. „Zdumiewa 
m nie upartość, nie wspominając już o niedostatku moralnej wrażliwości 
mych sąsiadów, którzy całe dnie, tygodnie, miesiące, a w końcu i lata 
przepędzają zamknięci w sklepach i biurach” (GSW, 334).
Au t o r  W a ld e n u  w y p r z e d z i  N ie tz s c h e g o  o d o b r e  d w ie  d z i e s i ą t k i  l a t  w  p r ó ­
b i e  z d e k o n s t r u o w a n i a  ś w ia d o m o ś c i  c z ło w ie k a  Z a c h o d u ,  p r ó b i e  p o le g a ją c e j  
n a  „ p o s t a w i e n i u  g o  n a  p o w r ó t  n a  n o g i ” . C h o d z e n i e  o d g r y w a  r o l ę  i s to tn e j  
m e t a f o r y  f i lo z o f i c z n e j :  p r z y w r a c a  c z ło w ie k o w i  ś w ia t ,  i w  t y m  s e n s i e  j e s t  
m e t a f o r ą  „ c e n t r a l n ą ” , „ z a s a d n i c z ą ” , a le  j e d n o c z e ś n i e  w y p r o w a d z a  c z ło w ie ­
k a  p o z a  c e n t r u m ,  p o z a  s f o r m a l i z o w a n e  z a s a d y ,  a  z a t e m  n i e  p o z w a la  n a  
s p e t r y f i k o w a n i e  o b r a z u  ś w i a t a  w  j e d n y m  ty l k o  o b r a z i e ,  j e d n e j  id e i .  C h o ­
d z e n i e  to  n i e u s t a n n y  r u c h  k u  p e r y f e r i i ,  t a k  a b y  n i e  d a ć  s ię  u w ię z ić  w  ty m ,  
c o  N ie tz s c h e  n a z y w a  „ p o z o w a n i e m  n a  d u s z e  p i ę k n e ” . J a k  n a jd o s ło w n ie j :  
c h o d z e n i e  s t a w i a  c z ło w ie k a  „ n a  n o g i ” , a  z a t e m  u z d r a w i a .  „ C z y  i s tn i e j e  
n i e b e z p i e c z n ie j s z y  b ł ą d  n i ż  p o g a r d a  c ia ła ?  J a k  g d y b y  w r a z  z  n i ą  n i e  b y ł a  
s k a z a n a  n a  c h o r o b ę  c a ła  d u c h o w o ś ć ,  n a  v a p e u r s  i d e a l i z m u ? ” 279. T a z a p i ­
s a n a  p r z e z  N ie tz s c h e g o  d i a g n o z a  k o n t y n u u j e  s ię  w  d w ó c h  o d k r y c i a c h :  
p i e r w s z y m  j e s t  p o s t a w i e n i e  m y ś l e n i a  „ n a  n o g i ” , d r u g i m  — o d k r y c i e  m i ­
k r o s t r u k t u r  k o n s t y t u u j ą c y c h  n a s z e  c o d z i e n n e  b y to w a n ie .
0  o b y d w ó c h  c z y ta m y  w  d a l s z y m  c ią g u  z a p i s k i  N ie tz s c h e g o :  „ B e z  r ą k
1 n ó g  j e s t  w s z y s t k o ,  c o  w y m y ś l i l i  c h r z e ś c i j a n i e  i id e a l iś c i :  m y  j e s t e ś m y  r a ­
d y k a ln i e j s i .  M y ś m y  o d k r y l i  » ś w ia t  n a jm n ie j s z y « ,  k t ó r y  w s z ę d z ie  r o z s t r z y ­
g a ” . M yślenie, o k tó rym  pisze Thoreau, m usi mieć swą kinetyczność, tę 
zaś m ożna osiągnąć jedynie w  rezultacie zw iązania go z ciałem . S tą d  
a m b u l a t o r y j n y  c h a r a k t e r  m y ś l i ,  k t ó r e  „ w ę d r u j ą  w  ż y w y m  i p i ę k n y m  ś w ie -  
c ie ” , a  m o g ą  to  u c z y n ić  j e d y n i e  d la t e g o ,  ż e  „ c z ło w ie k  m y ś l i  r ó w n i e  d o b r z e  
n o g a m i  i r ę k a m i ,  j a k  i m ó z g i e m ” (J, 1 3 , 6 9 ) .  W r a z  „ z  ż y w y m  i p i ę k n y m  
ś w i a t e m ” p o ja w ia j ą  s ię  o w e  m i k r o s t r u k t u r y ,  o  k t ó r y c h  m ó w i ł  N ie tz s c h e ,  
p o d a j ą c  j a k o  p r z y k ł a d y  „ b r u k  u l i c z n y ,  d o b r e  p o w i e t r z e  w  p o k o ju ,  p o ż y ­
w ie n ie  r o z u m n e  c o  d o  sw e j w a r t o ś c i ” , o k r e ś la ją c  j e  d o d a tk o w o  m i a n e m  
„ k o n ie c z n o ś c i  ż y c ia ” 280. D la  T h o r e a u  r z e c z y w is to ś ć  to  o b c o w a n ie  z  r o z ­
m a i t y m i  m i k r o s t r u k t u r a m i ,  a  p i e r w s z y m  k r o k i e m  d o  z d r o w i a  j e s t  r e f l e k ­
s y j n e  r o z p o z n a n i e  t a k i e g o  w ł a ś n i e  c h a r a k t e r u  ś w ia t a .  Bytować = odczy­
tyw ać fenom eny rzeczywistości jako  m ik ro stru k tu ry  egzystencji.
Ow e  m i k r o s t r u k t u r y  w y z n a c z a j ą  c e le  p r z e c h a d z e k  f i lo z o f a .  C o  i s to t n e ,  
d o  ic h  u k s z t a ł t o w a n i a  n i e z b ę d n y  j e s t  n i e  ty l k o  z m y s ł  o b s e r w a c j i ,  a le
279 F. N i e t  z s c h  e: Wola mocy. Przeł. S. F r y c z ,  K. D r z e w i e c k i .  Kraków: Zie­
lona Sowa, 2003, s. 321.
280 Ibidem .
w  r ó w n e j  c o  n a j m n i e j  m i e r z e  z d o l n o ś ć  d o  t r a k t o w a n i a  r z e c z y w is to ś c i  j a k o  
t e k s t u ,  k t ó r e g o  l e k t u r a  n i e  m o ż e  p o z o s t a ć  n a  p o z i o m i e  d o s ł o w n o ś c i .  O to  
n a  p o c z ą t k u  r o z d z i a ł u  F a r m a  B a k e r a  c z y ta m y :  „ N ie k ie d y  u d a w a ł e m  s ię  n a  
w ę d r ó w k ę  p r z e z  s o s n o w e  z a g a j n ik i ,  s t r z e l i s t e  n i b y  ś w ią t y n ie  c z y  t e ż  p r z y ­
p o m i n a j ą c e  f l o ty l l e  s t a t k ó w  n a  m o r z u ,  z  p o s t a w i o n y m i  w s z y s t k i m i  ż a ­
g la m i ,  p o w ie w a ją c e  g a ł ę ź m i ,  f a lu ją c e  ś w ia t ł e m ,  t a k  c ic h e ,  z i e l o n e  i c i e n i ­
s te ,  ż e  d r u i d z i  p o r z u c i l i b y  s w e  d ę b y ,  a b y  t u t a j  m ó c  o d p r a w ia ć  m o d ł y ” 
(W , 2 1 7 ) .  M i k r o s t r u k t u r a  j e s t  k r y s t a l i z a c j ą  k i l k u  o k o l i c z n o ś c i :  u w a ż n ie  
i t r o s k l i w i e  o b s e r w o w a n e g o  p r z e d m i o t u  ( m o w a  o „ s o s n o w y c h  z a g a j n i ­
k a c h ” , a le  d a le j  T h o r e a u  p o w ie ,  ż e  o d w ie d z a ł  „ k o n k r e t n e  d r z e w a  t a k i c h  
g a t u n k ó w ,  j a k i e  r z a d k o  w y s t ę p u j ą  w  o k o l i c y ” ), j e g o  m e t a f o r y c z n e g o  r o z ­
p r z e s t r z e n i a n i a ,  r o z s i e w a n i a  s ię  ( ś w i ą ty n ia ,  f lo ty l la )  i h i s t o r y c z n e g o  „ o d ­
w r ó c e n i a  s i ę ” o d  t e r a ź n ie j s z o ś c i  ( d r u id z i ) .
La w r e n c e  B u e ll  n a z y w a  t e n  r o d z a j  s p e c y f ic z n i e  w y k a l ib r o w a n e j  p e r c e p c j i  
ś w i a t a  „ w r a ż l i w o ś c ią  n a  m i k r o ś r o d o w i s k a ” ( s e n s i t iv i ty  to  m ic r o e n v i r o n ­
m e n ts ) .  C y tu ją c  f r a g m e n t y  D z ie n n ik a ,  B u e ll  w y w o d z i ,  iż  w  m y ś l i  T h o r e a u  
ś w ia t  j a k b y  s i ę  d e z i n t e g r o w a ł ,  s t a j ą c  s ię  p o s z c z e g ó l n y m i  „ e n k la w a m i  
w  o k o l ic y  m i a s t e c z k a ,  k t ó r e  n a b i e r a ł y  c a ło ś c io w e g o  c h a r a k t e r u  w  m i a r ę ,  
j a k  k o n t e m p l o w a ł  j e  p o d c z a s  k o le j n y c h  o d w i e d z i n ”281. T o , c o  z a c z y n a  s ię  
j a k o  u w r a ż l i w i e n i e  n a  l o k a l n e  z ja w is k a ,  z o s t a j e ,  j a k  w id z ie l i ś m y ,  s z y b k o  
w z b o g a c o n e  o e l e m e n t  e s t e t y c z n o - r e t o r y c z n y  — t a k  j a k b y  T h o r e a u  c h c ia ł  
z a p o b ie c  p o k u s i e  z o s t a n i a  p i s a r z e m  n a t u r y ,  t y m ,  k t ó r y  w  s p o s ó b  n a u k o ­
w y  d o k o n u j e  je j  o p i s u .  Z a u w a ż y ł  to  S c o t t  S lo v ic , t a k  k o m e n t u j ą c  o p is  
s o w y  o d n a l e z i o n y  w  z a p i s ie  z  7  m a j a  1 8 5 5  r o k u :  „ C h o c ia ż  n i e  m a m y  p o ­
w o d u ,  a b y  p o d a w a ć  w  w ą tp l i w o ś ć  r z e c z o w o ś ć  o p i s u  T h o r e a u ,  s z y b k o  z a ­
u w a ż a m y ,  ż e  n i e  j e s t  to  p r z y k ł a d  z w y k łe g o  p i s a r s t w a  n a u k o w e g o :  n i e  m a  
t u  p o c z u c i a  d y s t a n s u ,  b e z o s o b o w e j  a n a l i z y .  Z a m i a s t  t e g o  m a m y  i n t e r a k ­
c ję , p r o c e s  m y ś lo w y  o b s e r w a t o r a  s t a j e  s ię  e l e m e n t e m  s a m e g o  o p i s u ”282.
^ V ł a ś n i e  t a  „ i n t e r a k c j a ” s p r a w i a ,  ż e  m ó w i m y  j u ż  n i e  ty l k o  o m i k r o ś r o d o -  
w i s k a c h ,  le c z  w r ę c z  o m i k r o s t r u k t u r a c h ,  w  k t ó r y c h  „ i n t e r a k c j a ” p r z y j m u ­
j e  p o s t a ć  e s t e ty c z n e j ,  t r o p i c z n e j  o b s e r w a c j i .  N ie  b ę d z i e  o n a  z r e s z t ą  p o z b a ­
281 L. B u e 11: The Environm ental Im agination..., s. 132.
282 S. S l o v i c :  Seeking Awareness in Am erican N ature Writing. H enry Thoreau, Annie 
Dillard, Edward Abbey, Wendell Berry, B arry Lopez. Salt Lake City: U niversity  of U tah 
Press, 1992, s. 43.
w i o n a  p r a k t y c z n y c h  k o n s e k w e n c j i ;  w r ę c z  p r z e c i w n i e ,  j a k  z a u w a ż a  B u e ll ,  
to  p o e t y c k i  n a m y s ł  o t w i e r a  d r o g ę  r u c h o w i  s z e r o k o  r o z u m i a n e j  e k o lo g i i :  
„ [ ...]  d la  T h o r e a u ,  j a k  i d la  M u i r a ,  e s t e t y k a  p ł y n n i e  p r z e c h o d z i ł a  w  p r a k t y ­
k i  o c h r o n y  ś r o d o w i s k a ” 283. A b y  T h o r e a u  m ó g ł  n a p i s a ć ,  iż  „ n a t u r a  r o z w i j a  
s ię  p r z e w a ż n i e  s a m a ,  d a l e k o  o d  m i a s t ” , i b y  m ó g ł  r z u c i ć  l u d z i o m  t w a r d e  
„ w y ś c ie  z a k a ł ą  z i e m i ” (y o u  d is g r a c e  E a r th  — W ,  2 1 6 ) ,  m u s i a ł  n a j p i e r w  i n a ­
c ze j w y k a l ib r o w a ć  s w e  s p o j r z e n ie ,  t a k  a b y  e s t e ty c z n e  d o z n a n i e  p o z w o l i ł o  
d o k o n a ć  k r y t y c z n e j  o c e n y  p r a k t y k  e k o n o m i c z n e j  p o l i t y k i  w ła s n o ś c i .  L as 
n i e  m i e ś c i  s ię  w  t o p o g r a f i i  e k o n o m i i ,  le c z  e s t e ty c z n e g o  s p o j r z e n ia :  „ L a s  
n i g d y  n i e  m a  t a k  d o b r e j  o p r a w y  a n i  n i e  j e s t  t a k  j e d n o z n a c z n i e  p i ę k n y ,  
j a k  w ó w c z a s ,  g d y  p a t r z y  s ię  n a  n i e g o  z e  ś r o d k a  m a ł e g o  j e z i o r a  p o ś r ó d  p a ­
g ó r k ó w  [...] , a lb o w ie m  w o d a  [...] o ta c z a  g o  n i b y  n a jb a r d z i e j  n a t u r a l n ą ,  
c i e s z ą c ą  o k o  g r a n i c ą ” (W ,  2 0 3 ) .
M i k r o s t r u k t u r a  j e s t  d z i a n i e m  s ię  p o z b a w i o n y m  d z i a n i a ,  lu b  in a c z e j :  to  
n i e d z i a n i e  s ię  o b d a r z o n e  d r a m a t u r g i ą  d z i a n i a .  „ R e w o lu c je  n i e  s ą  n ig d y  
n a g ł e ” (RP, 1 9 5 )  — p i s z e  T h o r e a u .  D r o b n e  s y t u a c j e  c o d z i e n n e g o  ż y c ia ,  o b ­
s e r w a c j e  m ie js c ,  w  k t ó r y c h  n i c  s ię  „ n i e  d z i e j e ” , p o z w a la j ą  w y m k n ą ć  s ię  
w ła d z y  r z e c z y w is to ś c i ,  d l a  k tó r e j  „ w y d a r z e n i e ” j e s t  w s z y s t k im .  S p o g lą d a ­
j ą c  n a  la s  n a d  b r z e g i e m  W a l d e n u ,  T h o r e a u  z a u w a ż y ,  ż e  w  te j p r z e s t r z e n i  
z n a c z e n i e  „ d z i a n i a ” s i ę  j e s t  c z y m ś  i n n y m  n iż  to  z n a c z e n i e ,  j a k i e  p r z y p i s u ­
j e  m u  m i a s t o :  „ [ ...]  n a  t y m  w i e l k i m  o b s z a r z e  [ s ta w u  — T .S .] n i e  z d a r z a  s ię , 
a b y  j a k i ś  z a m ę t  o d  r a z u  n i e  p o c z ą ł  s ię  z a c i e r a ć  i u s p o k a j a ć  [ . . . ] ” (W , 2 0 5 ) .  
J e ś l i ,  j a k  c z y t a m y  d a le j ,  w o d a  „ je s t  z  n a t u r y  c z y m ś  p o ś r e d n i m  m i ę d z y  
l ą d e m  a  n i e b e m ” (W , 2 0 6 ) ,  o t r z y m a m y  p r e z e n t a c j ę  te g o ,  c o  J o a n n a  Ż y l iń ­
s k a  n a z y w a  „ m i k r o p r z e s t r z e n i a m i  ż y c ia  c o d z i e n n e g o ” , w  k t ó r y c h  k a ż d e  
s p o t k a n i e  z  i n n y m  j e s t  j e d n o s t k o w y m  w y d a r z e n i e m  „ z a n u r z o n y m  
w  m ie js c o w e j  p e r s p e k t y w i e  i n i e  p o d le g a j ą c y m  ż a d n e j  o g ó ln e j  t e o r i i .  To 
r o z p o z n a n i e  n i e  ty l k o  o d r ę b n o ś c i  i n n e g o ,  a le  t a k ż e  d o n io s ło ś c i  m ie js c a ,  
w  k t ó r y m  s p o t k a n i e  z  i n n y m  s ię  d o k o n u j e  [ . . . ] ”284.
Z t a k i e j  l e k t u r y  w y n i k n i e ,  n a  p r z y k ł a d ,  k r y t y k a  m i a s t a  j a k o  s p o s o b u  
o s i a d łe g o  z a m i e s z k i w a n i a ;  „ u l i c z n y  b r u k ” m u s i  z o s t a ć  — j a k  w  t e k s t a c h  
N ie tz s c h e g o  — u s z a n o w a n y ,  u w a ż n i e  r o z p o z n a n y ,  n i e p o m i n i ę t y  w  p o ­
s p i e s z n y m  z a l i c z e n iu  g o  d o  p o d r ę c z n e g o  i n s t r u m e n t a r i u m  lu d z k i e g o
283 L. B u e 11: The Environm ental Im agination..., s. 137.
284 J. Ż y l i ń  s k  a: On Spiders, Cyborgs, and Being Scared..., s. 152.
świata. Po takim namyśle przyjdzie kolej na podjęcie krytyki owej mikro­
struktury. Uczyni to Thoreau, rozpoczynając od etymologicznej analizy. 
„Miasteczko”, v i l la g e , odsłoni deformację tego, czym jest „droga”, przez 
szybkie związanie ruchu obecnego w pojęciu v ia  z osiadłym zamieszkiwa­
niem in t r a  m u r o s , które niesie z sobą słowo v i l la , oraz akumulacją dóbr 
(obydwa elementy „Varro wyprowadza z v e h o , »nieść«, bowiem v i l la  jest 
miejscem, z i do którego przynosi się rzeczy” — G S W , 338). W  tym sa­
mym fragmencie Thoreau spointuje wywód jednoznacznym odniesieniem 
etycznym: „miasteczko” jest zniekształceniem pierwotnego sposobu byto­
wania, który zostaje pozbawiony wolności oraz naznaczony znamieniem 
tego, co Nietzsche zwał „stadnością”.
„Cała nasza socjologia nie zna żadnego instynktu, prócz instynktu stada, 
tzn. zsumowanych zer, gdzie każde zero ma »równe prawa«, gdzie jest 
rzeczą cnotliwą być zerem [...]”285. Thoreau nie posunie się tak daleko 
w jednoznaczności sądu, ale da wyraźnie do zrozumienia, że „miastecz­
ko”, v i l la g e , to w n s h ip , te podstawowe jednostki amerykańskiego sposobu 
organizowania życia społecznego i politycznego są od samego początku 
zagrożone konsekwencjami tego, że wolność jednostki (symbolizowana 
nieobarczonym niczym wędrowaniem) zostaje poddana bezlitosnej presji 
systemu administracyjno-ekonomicznego (którego wyrazem jest logi­
styczne przemieszczanie się, najczęściej z towarami, z jednego punktu do 
drugiego). Niedostatek „ekstra-waganckiego” ruchu wolnej jednostki 
otwiera bram y „miasteczka” na rozmaite zagrożenia moralne. V illa g e  stoi 
blisko v i l is  („lichy”, „podły”), a w konsekwencji także prowokuje, aby ten 
tryb bytowania sprzyjał tym, których język angielski określa jako v i l la in s  
(G S W , 338). Zamykające zdanie nie pozostawia wątpliwości: „Wszystko to 
sugeruje, na jakie to zdeprawowanie podatni są mieszkańcy miasteczka”.
„Zdeprawowanie” to wynika z bezrefleksyjnego zaakceptowania technik 
i praktyk dostosowywania się, a zatem ze stale rosnącej przew agi poli­
tycznego nad  etycznym. Thoreau, jak  sto lat później Lacan, wierzy, że 
„porządek etyczny istnieje tylko w swoim zwrocie przeciwko społeczno­
ści”286. Jeśli zatem v i l la g e  jest krystalizowaniem się życia tejże wspólnoty, 
ten, kto chce jej prawdziwie służyć, musi być gotowy do skierowania się
285 F. N i e t z s c h e :  Wola mocy..., s. 142.
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przeciwko niej i jej formom konstytuowania egzystencji. Thorstein Veblen 
zobrazował z początkiem XX wieku c o u n tr y  to w n  jako jednocześnie „do­
skonały wykwit samopomocy i chciwości”, w którym  relacje są pod­
porządkowane zasadzie doskonalenia „przedsiębiorczości w handlu” 
(e n te r p r is e  in  s a l e s m a n s h ip ), a ponieważ miasteczko takie (opisywane póź­
niej wielokrotnie w literaturze amerykańskiej, by przypomnieć Katherine 
Ann Porter, Sherwooda Andersona czy Edgara Lee Mastersa) jest, zdaniem 
Veblena, „być może największą am erykańską instytucją”287, przeto sprze­
ciw wobec niej nieuchronnie musi być sprzeciwem wobec „Ameryki”.
M usimy mieć się na baczności przed co najmniej dwoma uproszczenia­
mi. Po pierwsze, Thoreau nie proponuje anarchistycznej utopii wyzwa­
lającej jednostkę do bezgranicznie indywidualnego działania. W prost 
przeciwnie — chodzi o namysł nad rodzajem więzi zespalających społecz­
ność, filozof bowiem mówi o wspólnotowości jako o sercu projektu zwa­
nego „Ameryką”. Kończące rozdział L e k tu r a  wyznanie nie pozostawia 
żadnych wątpliwości: „Kolektywne działanie zgodne jest z duchem na­
szych instytucji” (W , 126). Jeśli to  a c t  c o lle c tiv e ly  is  a c c o r d in g  to th e  s p i r i t  o f  
o u r  in s t i tu t io n s  (nie pomińmy tego, że to czasownik umieszczony został 
na początku zdania, nadając m u charakter postulatu „do w ykonania”), 
pozostaje zastanowić się nad celami owego działania. W  sporze ze 
współczesnymi Thoreau nie zmierza do usunięcia kolektywności, lecz do 
przeformułowania celów pracy kolektywu. Domaga się postawienia na 
równi wartości ekonomicznych z tymi, które dotyczą rozwoju osobowo­
ści: „W kraju naszym miasteczko [...] powinno zostać mecenasem sztuk 
pięknych. Jest na to dostatecznie zam ożne” (W , 126).
Brak równowagi między tymi dwoma dziedzinami spowodowany jest de­
ficytem etycznym i kulturowym. Miasteczko, podstawowa wspólnota 
amerykańskiego życia społecznego, nie spełnia swych zadań, ponieważ 
„Brakuje m u tylko wspaniałomyślności (m a g n a n i m i t y ) i poloru (r e f in e ­
m e n t)". Teraz dotykamy drugiego uproszczenia: Thoreau nie odrzuca 
wspólnoty, lecz tworzy plan jej doskonalenia przez usunięcie dysproporcji 
między ekonomicznym a etycznym, plan, w którym  zasadniczą funk­
cję pełni edukacja pojęta nie tylko jako obowiązek szkolny dotyczący
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d z ie c i288, le c z  e g z y s t e n c j a l n e  w y z w a n i e ,  s t a n o w i ą c e  o j a k o ś c i  ż y c ia .  P o s t u ­
l a t  ż y c ia  „ p r o s t e g o ,  n i e z a l e ż n e g o ,  w ie l k o d u s z n e g o  i u f n e g o ” (W ,  3 6 ) ,  n a ­
k r e ś l o n y  w  W a ld e n ie ,  j e s t  n i e m o ż l i w y  d o  w y p e ł n i e n i a  b e z  n i e u s t a n n e g o  
k s z t a ł c e n i a  s ię ,  k t ó r e  d la  T h o r e a u  j e s t  s y n o n i m e m  o tw a r t o ś c i  n a  ś w ia t  
i i n n y c h ,  a  t y m  s a m y m  s t w a r z a  m o ż l iw o ś ć  w y d o b y c ia  s ię  z  p u ł a p e k  g o t o ­
w y c h  f o r m u ł  m y ś l i  i d z i a ł a n i a .  W y k o r z y s t u j ą c  w ie lo z n a c z n o ś ć  t e r m i n u  
c o m m o n ,  f i lo z o f  m o ż e  n a p i s a ć :  „ C z a s ,  a b y ś m y  m i e l i  s z k o ł y  n ie p o w s z e c h -  
n e  ( u n c o m m o n  sc h o o ls ) , a b y ś m y  n i e  p r z e s t a w a l i  s ię  k s z t a łc i ć ,  z  c h w i lą  k i e ­
d y  w y r a s t a m y  n a  m ę ż c z y z n  i k o b i e t y ” (W ,  1 2 6 ) .
Th o r e a u  „ p r z e m a w i a  n i e  t y l e  » p r z e c iw k o «  s p o ł e c z e ń s t w u ,  i le  o p o w ia d a  
s ię  z a  d o s k o n a l s z y m  i r z a d k o  s p o t y k a n y m  r o d z a j e m  s p o ł e c z e ń s t w a ,  c z y  
te ż  b y c ia  r a z e m  ( a s s o c ia t io n ) ”289. To z d a n i e  R i c h a r d s o n a  d o b r z e  o d d a je  z a ­
m i e r z e n i a  f i lo z o f a ,  k t ó r y  z  j e d n e j  s t r o n y  p o w ie  — „ ja  r ó w n i e ż  k o c h a m  
C o n c o r d  n a j b a r d z i e j ” , le c z  z  d r u g i e j  d o d a ,  iż  n i e z b ę d n e  j e s t  t r a n s c e n d o w a -  
n i e  s w o js k o ś c i  — „ a le  c ie s z ę  s ię ,  g d y  o d n a j d u j ę  w  o c e a n a c h  i d a l e k i c h  
p u s t k o w i a c h  m a t e r i a ł  n a  m i l i o n y  t a k i c h  m i a s t e c z e k  j a k  C o n c o r d ” (J, 2 , 
4 6 ) .  W s p ó l n o c i e  n i e  w o ln o  z a p o m i n a ć  o d a l e k i m  h o r y z o n c i e  te g o ,  co  
o t w a r t e ,  to  z a ś  o z n a c z a  n i e  ty l k o  o tw a r c i e  p r z e s t r z e n i  z e w n ę t r z n e j ,  le c z  
p r z e d e  w s z y s t k i m  w e w n ę t r z n e j .  Z  o w e g o  o s t a t n i e g o  o t w a r c i a  p o w s ta j e  to , 
c o  s t a n o w i ą c  z a g r o ż e n i e  w s p ó l n o t y ,  j e s t  w s z a k ż e  g w a r a n t e m  je j  j a k o ś c i  — 
n ie z a l e ż n o ś ć  j e d n o s t k i .  Z  te j p e r s p e k t y w y  w ł a ś n i e  T h o r e a u  s p o j r z y  n a  
C o n c o r d  j a k o  n a  p r z y k ł a d  k lę s k i  a m e r y k a ń s k i e j  r e w o lu c j i .  „ W  l a t a c h  4 0 .  
X IX  w i e k u  z a w ę ż o n y  id e a ł  s u k c e s u  A m e r y k i  p r e z y d e n t a  A n d r e w  J a c k s o ­
n a ” 290 z a s t ą p i ł  w o ln o ś ć  r o k u  1 7 7 5 .
„ W 1 7 7 5  r o k u  — n o t u j e  T h o r e a u  — d w ie  lu b  t r z y  s e t k i  m i e s z k a ń c ó w  
C o n c o r d  z  b r o n i ą  w  r ę k u  z g r o m a d z i ł y  s i ę  p r z y  j e d n y m  z  m o s tó w ,  a b y  p o ­
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t w ie r d z i ć  p r a w o  t r z e c h  m i l i o n ó w  d o  u s t a l o n y c h  p r z e z  s i e b ie  p o d a t k ó w ,  
a b y  m i e ć  g ło s  w  r z ą d z e n i u  s a m y m i  s o b ą ” (J, 2 , 1 7 4 ) .  N ie c a łe  s to  l a t  p ó ź ­
n ie j ,  n o t a t k a  p o c h o d z i  z  k w i e t n i a  1 8 5 1  r o k u ,  o b y w a te l e  t e g o ż  C o n c o r d  
d o k o n u j ą  z g o ła  i n n e g o  a k tu :  z a p r z e c z a j ą  p r a w u  d o  s a m o s t a n o w i e n i a  
o s o b ie  ( p r a w o  to  d a ło  p o c z ą t e k  A m e r y c e ,  o  c z y m  z a ś w ia d c z a  j u ż  t e k s t  d e  
C r e v e c o e u r a  z  1 7 8 3  r o k u )  i bezrefleksyjnym  w ypełnianiem  praw a ( ty m  
r a z e m  c h o d z i  o  p r a w o  n a k a z u j ą c e  o d s y ł a n i e  z b ie g ł y c h  z  P o ł u d n i a  n i e w o l ­
n ik ó w )  zam ieniają etyczne pow ołanie do niezależności na polityczne 
dostosow yw anie . „ J a k i ś  t y d z i e ń  t e m u  — z a n o t u j e  T h o r e a u ,  a  w  t y m  o p i ­
s i e  c z u j e m y  c a łą  g r o z ę  s y tu a c j i  — w ła d z e  B o s to n u ,  z  p o p a r c i e m  w ie lu  
o b y w a te l i  C o n c o r d ,  z g r o m a d z i ł y  s i ę  o  s z a r y m  p o r a n k u ,  w s p a r t e  je s z c z e  
w ię k s z ą  s i ł ą  z b r o j n y c h ,  a b y  o d e s ł a ć  w  n i e w o lę  c a łk i e m  n i e w i n n e g o  
c z ło w ie k a ,  o  k t ó r e g o  n i e w i n n o ś c i  d o s k o n a l e  w i e d z i a ł y ” (J, 2 ,  1 7 5 ) .
Th o r e a u  b y ł  z n a n y m  k r y t y k i e m  n ie w o ln i c tw a ,  m o ż e  n a w e t  i s u m i e n i e m  
p e w n e j  c z ę ś c i  A m e r y k i .  L e c z  s t a w k ą  b y ła  n i e  ty l k o  p o m o c  z b i e g ł y m  n i e ­
w o ln ik o m ;  p r o w a d z ą c  s w ą  a b o l i c j o n i s t y c z n ą  k a m p a n i ę ,  T h o r e a u  w ie d z ia ł ,  
ż e  s a m o  p r a w n e  r o z w ią z a n i e  p r o b l e m u  r o z s t r z y g n i e ,  b y ć  m o ż e ,  c z ę ś ć  z a ­
g a d n i e n i a  ( c h o ć  i t u  j e g o  w i a r a  w  p r a w o  b y ł a  n a d e r  o g r a n i c z o n a ) ,  l e c z  n ie  
o d n ie s i e  s ię  d o  te g o ,  c o  s t a n o w i  n i e u s t a n n e  z a g r o ż e n i e :  n i e w o ln i c tw o  j e s t  
ty l k o  r a d y k a l n ą  i e k s t r e m a l n ą  p o s t a c i ą  z n i e w o le n ia ,  k t ó r ą  n o w o c z e s n o ś ć  
n a r z u c a  z a  p o ś r e d n i c t w e m  p r a k t y k  p o d k r e ś l a j ą c y c h  i n s t r u m e n t a l n y  c h a ­
r a k t e r  j e d n o s t k i ,  a  o p o r t u n i s t y c z n ą  s k u t e c z n o ś ć  ( e x p e d ie n c y )  c z y n i  j e d y ­
n y m  m i e r n i k i e m  p o l i t y c z n e g o  d z i a ł a n i a .  N ie w o ln ic t w a  n i e  d a  s ię  z a t e m  
o g r a n i c z y ć  w y łą c z n i e  d o  p o ł u d n i o w y c h  s t a n ó w  k o n t y n e n t u :  „ N ie  j e s t  o n o  
i n s t y t u c j ą  w ła ś c i w ą  ty l k o  P o łu d n i u .  I s tn i e j e  w s z ę d z ie  t a m ,  g d z ie  k u p u j e  
s ię  i s p r z e d a j e  l u d z i ,  w s z ę d z ie ,  g d z ie  c z ło w ie k  p o z w a la  s ię  t r a k t o w a ć  j a k  
z w y k ła  r z e c z  lu b  n a r z ę d z i e ,  g d z ie  c z ło w ie k  p o z b y w a  s ię  s w y c h  n ie z b y w a l ­
n y c h  p r a w  i s u m i e n i a ” (J, 14 , 2 9 2 ) .  I b a r d z i e j  d r a m a t y c z n a  w e r s j a  te j s a ­
m e j  d i a g n o z y  — „ D z ie w ię ć s e t  d z i e w ię ć d z i e s i ą t  d z ie w ię ć  o s ó b  n a  t y s i ą c  to  
d o s k o n a l i  n ie w o ln i c y .  I lu ż  m o ż e  c z y n ić  u ż y t e k  z  n a jw y ż s z y c h  l u d z k i c h  
d y s p o z y c j i ? ” (J, 1 0 , 4 0 4 ) .
Sp r z e c i w  w o b e c  n i e w o l n i c t w a  j e s t  r o z p r a w ą  z  n i e e t y c z n y m  p a ń s t w e m  
(„ O to  r z ą d  S t a n ó w  Z je d n o c z o n y c h  n i e  d o k o n a ł  w  t r a k c i e  s w e g o  t r w a n i a  
a n i  j e d n e g o  s p r a w i e d l iw e g o  c z y n u ! ” — J ,  6 , 3 1 3 ) ,  p o l i t y k ą  p r z y j m u j ą c ą  ż y ­
c ie  n i e m ą d r e  z a  o b o w ią z u ją c y  m o d e l  i s t n i e n i a  ( „ W y n ik ie m  d o b r e g o  r z ą d u  
j e s t  to ,  ż e  ż y c ie  n a b i e r a  w a r to ś c i ;  z ły  r z ą d  o b n iż a  w a g ę  ż y c ia ” — J ,  6 , 3 5 5 ) ,
a  t a k ż e  u z n a n i e m  z y s k u  z a  s p r a w d z i a n  s k u t e c z n o ś c i  d z i a ł a n i a  ( „ T rw a  n i e ­
u s t a n n y  k u l t  M a m m o n a ” — J ,  6 , 3 5 7 ) .  W  z a p e w n e  p r z e s a d n i e  d r a m a t y c z ­
n y m  w y z n a n i u  T h o r e a u  p r z y z n a ,  ż e  w s p ó ł c z e s n a  A m e r y k a  j e s t  p i e k ł e m  
(„ N ie  m o g ę  p r z e k o n a ć  s a m  s ie b ie ,  ż e  n i e  ż y ję  w  b e z d n i  p i e k ł a ” — J ,  6 , 
3 5 6 ) ,  a  o n  s a m  o d g r y w a  r o l ę  M i l t o n a .  P o z o s t a je  p y t a n i e :  c z y  p r z y s z ło ś ć  
w s p ó l n o t y  m o ż e  f u n d o w a ć  s ię  n a  p r a w a c h ,  o  i le  b ę d ą  o n e  p r z y g o t o w y w a ­
n e  z g o d n i e  z  d o t y c h c z a s o w y m  m e c h a n i z m e m ?  „ D la c z e g ó ż  lu d z i e  s ą  t a k  
n i e m ą d r z y ,  iż  w ie r z ą ,  j a k o b y  d z ie ło  m o r a l n e j  o d n o w y  m o ż n a  p o w ie r z y ć  
p r a w n i k o m ?  M n i e m a m ,  ż e  n i e  m a  w  t y m  k r a j u  a n i  j e d n e g o  s ę d z i e g o ,  k t ó ­
r y  g o t ó w  b y łb y  p r z y z n a ć ,  ż e  n i e  o b o w ią z u je  t a k i e  p r a w o ,  k t ó r e  j e s t  n i e ­
m o r a l n e ” (J, 6 , 3 5 7 ) .
„ Ra d y k a l n e  n i e p o s ł u s z e ń s t w o  n i e  z a b i e g a  o w y w o ł a n ie  r e w o lu c y j n e j  k o n ­
f r o n t a c j i ,  le c z  d ą ż y  d o  s k o n s o l i d o w a n i a  p e w n e j  s i ły  w  s p o ł e c z e ń s t w i e  i d o  
p o s ł u ż e n i a  s i ę  t ą  s i łą ,  a b y  s p r z y j a ć  g ł ę b s z e m u  p r o g r a m o w i  z m i a n y  
s p o łe c z n e j  n i ż  t e n ,  j a k i e g o  m o ż n a  o c z e k iw a ć  w  s y tu a c j i ,  g d y  c a ły  a p a r a t  
w y z y s k u  i h e g e m o n i i ,  s ł u ż ą c y  i n t e r e s o m  r z ą d z ą c y c h  g r u p ,  z o s t a j e  o p a ­
t r z o n y  s a n k c j ą  l e g i t y m i z a c j i ”291. Klęska am erykańskiej rewolucji polega 
więc na w yparciu etycznego przez polityczne, a zatem  na zatraceniu 
niezależności jed n o stk i . G d y b y  p o s ł u ż y ć  s ię  k a t e g o r i a m i  E m e r s o n a ,  p o ­
w ie d z ie l ib y ś m y ,  ż e  c h o d z i  o  d r a m a t y c z n y  u p a d e k  z a s a d y  „ p o l e g a n i a  n a  
s o b i e ” (se lf-re lia n ce ).  O tw ie r a  to  d r o g ę  d o  p r z e j ę c i a  p r z e z  p a ń s t w o  i j e g o  
a g e n d y  e ty c z n e j  k o m p e t e n c j i  j e d n o s t k i :  „ C h c ia ł b y m ,  a b y  m o i  w s p ó ł m i e s z ­
k a ń c y  z  C o n c o r d  z w a ż y l i ,  ż e  j a k i e k o l w i e k  b y ł o b y  l u d z k i e  p r a w o  [ ...] , n ie  
m o ż e  s t a ć  s ię  p o w o d e m  n a jm n ie j s z e j  n i e s p r a w ie d l iw o ś c i  [ ...] . R z ą d ,  k t ó r y  
r o z m y ś l n i e  w y r z ą d z a  n i e s p r a w ie d l iw o ś ć  [ ...] , s t a n i e  s ię  p o ś m i e w i s k i e m  
ś w i a t a ” (J, 2 ,  1 76 ).
Teorię „opóźnienia kulturowego”, rozpoznającą odwlekanie zmian spo­
łecznych, jakie zachodzą pod wpływem rozwoju przemysłu i techniki na 
skutek różnicy w tempie przem ian dokonujących się w poszczególnych 
grupach społecznych292, Thoreau skontrowałby teorią zmniejszania się 
dystansu jako groźnego zjawiska społecznego. Nowoczesność buduje nie­
bezpieczne złudzenie, które polega na tym, że tłumność zamieszkiwania
291 B. P e a c h: Radical Disobedience and  Its Justification. In: Civil Disobedience..., s. 268.
292 Teorię tę sfo rm ułow ał W illiam  O gburn, a pisze o niej W right M i l l s  w  pracy Wy­
obraźnia socjologiczna..., s. 161.
b i e r z e m y  ( ś l a d e m  O ś w i e c e n ia 293) z a  o z n a k ę  u t w o r z e n i a  d o b r e j  w s p ó l n o t y ,  
o p a r t e j  ( tu  t a k ż e  t r o p  o ś w ie c e n i o w y  j e s t  p r z e j r z y s t y )  n a  z w ię k s z a n i u  s ię  
w ie d z y ,  a  w  k o n s e k w e n c j i  — n a  r o s n ą c y m  p o z i o m i e  i n t e l i g e n c j i .  Znacze­
nie p rzestrzeni jako  żywiołu sw obodnego kształtow ania się różnic m ię­
dzy jednostkam i, niezbędnego do pow stania dobrej w spólnoty , T h o ­
r e a u  p o d k r e ś l a ł  n i e s t r u d z e n i e  w  W a ld e n ie :  k o in o n i a  j e s t  d o  p o m y ś l e n i a  
w r a z  z  p r z e s t r z e n i ą  d ia ir e s is .  P o d c z a s  w ę d r ó w k i  n a  s z c z y t  K ta a d n  n a d a j e  
te j m y ś l i  k s z t a ł t  o g ó ln e j  z a s a d y :  „ [ ...]  i m  g łę b ie j  z a p u s z c z a s z  s ię  w  la s y , 
t y m  b a r d z i e j  i n t e l i g e n t n y c h ,  i w  p e w n y m  s e n s i e  m n i e j  p r o w i n c j o n a l n y c h ,  
l u d z i  n a p o t y k a s z ” (M W ,  2 9 ) .
Za s a d a  t a  o p i e r a  s ię  n a  i n t u i c j i  d o ty c z ą c e j  t o p o g r a f i i  i t e o r i i  k o m u n i k a c j i :  
p r o w a d z ą c y  w ę d r o w n y  t r y b  ż y c ia  p i o n i e r  n a l e ż y  d o  „ ś w i a t a ” , a  n i e  d o  w y ­
z n a c z o n e g o  r o g a t k a m i  a d m i n i s t r a c y j n e g o  r e g i o n u  o s a d y ;  w  k o n s e k w e n ­
c ji, p o r u s z a j ą c  s i ę  w  s z e r o k i m  h o r y z o n c i e  p o z n a n i a ,  j e s t  o t w a r t y  n a  b y c ie  
z a s k a k i w a n y m ,  to  z a ś  o z n a c z a ,  iż  z a s ó b  j e g o  i n f o r m a c j i  w c ią ż  r o ś n i e ,  
w  p r z e c i w i e ń s t w i e  d o  m i e s z k a ń c a  m i a s t e c z k a ,  k t ó r y  s t y k a  s ię  s t a l e  z  t y m i  
s a m y m i  z j a w i s k a m i  i r o z p a t r u j e  j e  w e d ł u g  t y c h  s a m y c h ,  n i e z m i e n n y c h  
r e g u ł  o b y c z a ju  i d o s t o s o w a n i a .  K o n t y n u u j e  T h o r e a u :  „ [ ...]  p i o n i e r  b y ł  
w s z a k  z a w s z e  w ę d r o w c e m ,  a  z a t e m  d o  p e w n e g o  s t o p n i a  ś w ia t o w c e m  
( m a n  o f  th e  w o r ld );  a  j a k o  ż e  o d le g ło ś c i ,  k t ó r e  p o k o n y w a ł ,  s ą  w ię k s z e ,  z a ­
t e m  i j e g o  w ie d z a  ( in fo r m a t io n )  j e s t  b a r d z i e j  o g ó ln a  i o b s z e r n a  n i ż  w ie d z a  
o b y w a te l a  m i a s t a ” (M W , 2 9 ) .  To j e s z c z e  j e d e n  i s t o t n y  e l e m e n t  f i lo z o f i i  
c h o d z e n i a :  p o w t a r z a  o n a  i n i c j a c y j n y  m o m e n t  m y ś l e n i a  — z d z iw ie n ie ,  
a  j e d n o c z e ś n i e  p o d s u w a  s p o s t r z e ż e n i e ,  ż e  k i e r u n e k ,  j a k i  p r z y j ę ł a  c y w i l i z a ­
c ja , n i e  z a c h o w u je  l o j a ln o ś c i  w o b e c  je j  i s t o t n e g o  ź r ó d ł a .
W ę d r o w ie c  j e s t  d la  T h o r e a u  n i e m a l  t y m  s a m y m ,  c z y m  r o b o t n i k  d la  
M a r k s a  — p o s t a c i ą ,  w  k tó r e j  l o s a c h  s p o ł e c z n y c h  m o ż n a  z o b a c z y ć  to ,  co
293 Podążając tropem  Bronisław a Baczki i jego świetnej książki o Rousseau, m ogli­
byśm y powiedzieć, że sam otność, o której tyle m yśli Thoreau, je s t oznaką antyoświece- 
niowego zw rotu. W  O św ieceniu „sam otność je s t po tęp iana  m oraln ie  — izolować się od 
innych może tylko egoista, człowiek zły lub zdepraw ow any. Sym bolem  sam otn ictw a jest 
dla m yśli oświeceniowej m nich, i nie m a po trzeby  rozw odzić się nad  całym  zespołem  ne­
gatyw nych w artości, k tó ry  sym bolizuje ta  postać. Człowiek ośw iecony nie pragnie  sam ot­
ności, afirm uje się w  sw ym  obcow aniu z innym i. Toteż należy chronić człow ieka przed 
sam otnością  [...]. Obiegowe w  okresie O świecenia rozum ien ie  i w artościow anie sam o tno ­
ści je s t dla Rousseau negatyw nym  św iatopoglądow ym  uk ładem  odn iesien ia”. B. B a c z -  
k o :  Rousseau: samotność i wspólnota..., s. 280—281.
s y s t e m  s t a r a  s ię  u k r y ć  p o d  id e o l o g ią  c y w i l i z a c y jn e g o  p o s t ę p u .  A le  j e d n o ­
c z e ś n i e ,  in a c z e j  n i ż  n i e m ie c k i  f i lo z o f ,  T h o r e a u  d o s t r z e ż e  w  t y m  z d o ln o ś ć  
n o w e j  m ie s z c z a ń s k ie j  r z e c z y w is to ś c i  d o  w y k o r z y s t y w a n i a  tk w ią c e j  w  c z ło ­
w ie k u  n i e u f n o ś c i  w o b e c  te g o ,  c o  o d m i e n n e .  G d y  w  s t y c z n i u  1 8 5 7  r o k u  
p y ta :  „ C z a s e m  s ą d z i m y ,  ż e  n iż s z e  z w ie r z ę t a  p o s t ę p u j ą  n i e m ą d r z e ,  le c z  
c z y ż  m o ż n a  z n a l e ź ć  w ię k s z y c h  g łu p c ó w  n i ż  l u d z i e ? ” (J, 9 , 2 2 5 ) ,  p r z e z  o w ą  
g ł u p o t ę  r o z u m i e  w ł a ś n i e  b r a k  z a u f a n i a  d o  t e g o - k tó r y - n a d c h o d z i - d r o g ą :  
„ P o p a t r z c i e  j a k  n i e m a l  w s z y s t k i e  r a s y  — C h iń c z y c y ,  J a p o ń c z y c y ,  A r a b o ­
w ie ,  R o s ja n i e  t r a k t u j ą  p o d r ó ż n e g o ;  z  j a k i m i ż  o b a w a m i  i u p r z e d z e n i a m i  
m u s i  s ię  s p o t k a ć .  T a k  w ie le  m i l i o n ó w  m n i e m a ,  ż e  p r z y s z e d ł ,  b y  im  
w y r z ą d z i ć  s z k o d ę ” . R y s z a r d  K a p u ś c iń s k i ,  p r z y p o m i n a j ą c  N o r w i d a ,  m ó w i  
o k o n ie c z n o ś c i  o d z y s k a n i a  „ g r e c k ie g o  p o c z u c i a  k u l t u r y ” , k t ó r e  p o l e g a  n a  
ty m ,  iż  m o ż e m y  ż y ć  w  p r z e k o n a n i u ,  ż e  d r o g ą  n i e  n a d c h o d z ą  w r o g i e  a r ­
m i e ,  le c z , b y ć  m o ż e ,  b o g o w ie  w  l u d z k i m  p r z e b r a n i u 294. D w a j p o l s c y  f i lo ­
z o f o w ie  s t a j ą  w  b l i s k i m  i p r z y j a z n y m  s ą s i e d z tw ie  f i lo z o f a  z  C o n c o r d .
" W  i n n y m  m i e j s c u  w ę d r o w i e c  o k a ż e  s i ę  p r z e d s t a w i c i e l e m  c a łe j  lu d z k o ś c i .  
T e n , k to  w ę d r u j e ,  w  sw e j n i e u c h r o n n e j  s a m o t n o ś c i  p r z y g o t o w u j e  d o b r ą  
w s p ó l n o t ę  o r a z  p o d d a j e  k r y t y c z n e m u  o g lą d o w i  o ta c z a ją c y  g o  ś w ia t .  T e ra z  
d o s t r z e g a m y  z  c a łą  o s t r o ś c i ą  p a r a d o k s  łą c z ą c y  s a m o t n o ś ć  z e  w s p ó l n o t ą :  
to  n a s t a w i o n e  n a  i n d y w i d u a l n ą  k o r z y ś ć  j e d n o s t k i  s p o ł e c z e ń s t w o  p r o w a ­
d z i  d o  k r a ń c o w e j ,  a l b o w ie m  i z o l a c jo n i s t y c z n e j  i k o n k u r e n c y j n i e  z w a l­
c z a ją c e j  b l i ź n i e g o ,  s a m o t n o ś c i .  S a m o t n y  p o d r ó ż n i k  z a b i e g a  o p r z y w r ó c e ­
n i e  p r z e s t r z e n i  w s p ó ln o c i e .  „ J a k i m i ż  b a r b a r z y ń c a m i  j e s t e ś m y !  T a k  m a ł o  
n a s  o b c h o d z i  w y g o d a  w ę d r o w c a .  P o z w a la m y  m u  ł a s k a w i e  p r z e j ś ć  p r z e z  
c z y je ś  g o s p o d a r s t w o  w ą z i u t k ą  i p e w n i e  n i e z b y t  m i ł ą  ś c i e ż y n k ą .  J e d n o s t k a  
z a c h o w u je  w s z e lk i e  p r a w a  d o  d r z e w  i o w o c ó w  i t p .  A  p r z e c i e ż  te  p o w i n n y  
n i e z b y w a l n i e  n a le ż e ć  d o  c a łe j  l u d z k o ś c i ” (J, 11, 5 5 ) .  W y b u j a ł a  k o n k u r e n ­
c y jn o ś ć  d o p r o w a d z a  d o  w y b u ja ł e g o  e g o c e n t r y z m u ,  w s p ó l n i e  z a ś  r u j n u j ą  
g o ś c i n n o ś ć  j a k o  z a s a d ę  b y c ia  w  ś w ie c ie :  „ D o k ą d k o lw ie k  b y ś  w  t y m  k r a j u  
p o s z e d ł ,  s z c z e k a j ą  n a  c ie b ie  p s y , n i e  m a  t a k i c h  d r z w i ,  g d z ie  n i e  w i t a ł o b y  
c ię  s z c z e k a n i e ” (J , 11, 5 5 ) .
Th o r e a u  d o k o n u j e  i n t e r p r e t a c j i  i s t o t n e j  S p in o z j a ń s k i e j  z a s a d y  z a w a r te j  
j a k o  t w i e r d z e n i e  7 3 .  w  c z w a r te j  k s i ę d z e  E ty k i .  S p in o z a  p i s z e  t a m ,  c o  n a ­
s t ę p u je :  „ C z ło w ie k  k i e r u j ą c y  s ię  r o z s ą d k i e m  j e s t  b a r d z i e j  w o ln y  w  p a ń ­
294 R. K a p u ś c i ń s k i :  Ten Inny. Kraków: Znak, 2006, s. 69.
s tw ie ,  g d z ie  ż y je  s ię  p o d ł u g  p o s t a n o w i e ń  p o w s z e c h n y c h ,  a n iż e l i  w  s a m o t ­
n o ś c i ,  g d z ie  j e s t  p o s ł u s z n y  ty l k o  s a m e m u  s o b i e ”295. D la  a u t o r a  D z ie n n ik a  
to  s a m o t n o ś ć  s t a n o w i  p r z e j a w  r o z s ą d k u ,  b o w i e m  p o z w a la  n a  n a b r a n i e  
n i e z b ę d n e g o  d y s t a n s u  d o  te g o ,  c o  „ p o w s z e c h n e ” . A  d z ię k i  t e m u  d o s t r z e c  
m o ż n a  w y r a ź n i e ,  iż  o w a  p o w s z e c h n o ś ć  j e s t  w  z n a c z n y m  s t o p n i u  d o m n i e ­
m a n a  lu b  p o s t u l o w a n a .  D o w ó d  S p in o z y  z a w i e r a  a r g u m e n t ,  k t ó r e m u  d a l ­
s z y  r o z w ó j  s p o ł e c z e ń s t w a  i p a ń s t w a  z a p r z e c z a .  G d y  c z y ta m y  w  D o w o d z ie  
t w i e r d z e n i a  7 3 . ,  iż  r e g u l a c je  p a ń s t w o w e  s ą  p r z y d a t n e ,  g d y ż  s p r z y j a j ą  ty m , 
k t ó r z y  p r a g n ą  „ l ic z y ć  s ię  z e  w z g lę d e m  n a  ż y c ie  i p o ż y t e k  o g ó ł u ” , d o ś w i a d ­
c z e n ie  w ę d r o w c a ,  o  k t ó r y m  p i s z e  T h o r e a u ,  u n i e m o ż l i w i a  p r z y j ę c ie  t a k i e ­
g o  z a ło ż e n ia .  D la te g o  s a m o t n o ś ć ,  ć w ic z e n ie  r o z s ą d k u  p r z y g o t o w u j ą  d o  
w s p ó l n o t y ,  le c z  o w o  p r z y g o t o w a n i e  p r z y b i e r a  z w y k le  p o s t a ć  k r y t y k i  „ p o ­
w s z e c h n y c h  p o s t a n o w i e ń  p a ń s t w a ” .
Pi e s z a  w ę d r ó w k a  p r z y p o m i n a ,  ż e  m y ś l e n i e  j e s t ,  j a k  b y  p o w ie d z i a ł  W a l t e r  
B e n ja m in ,  m y ś l e n i e m  „ p o d  w ł o s ” h i s t o r i i .  „ G d y b y m  z a t e m  m i a ł  r o z e j r z e ć  
s ię  z a  c i a s n y m ,  n i e o ś w i e c o n y m  i g łę b o k o  p r o w i n c j o n a l n y m  u m y s łe m ,  
b ę d ą c y m  r z e k o m o  p r z e c i w i e ń s t w e m  d la  i n t e l i g e n c j i  i o b y c ia ,  j a k i m i  m a  
e m a n o w a ć  m i a s t o ,  z n a l a z ł b y m  g o  w ś r ó d  z a s i e d z i a ł y c h  m i e s z k a ń c ó w  
z  d a w n a  z a s i e d lo n e j  k r a i n y ,  n a  f a r m a c h  [...] w  m i a s t a c h  o k a la j ą c y c h  
B o s to n ,  a  n a w e t  n a  g łó w n e j  u l i c y  C o n c o r d ,  a  n i e  n a  g łę b o k ie j  p r o w in c j i  
M a i n e ” (M W , 2 9 ) .  N o w o c z e s n o ś ć  z n a j d u j e  s ię  w ię c  w  p u ła p c e :  z b u d o w a ła  
c y w il iz a c ję ,  k tó r e j  p o z o r n i e  n a jw y ż s z a  s p o ł e c z n a  f o r m a  (ż y c ie  w  m ie ś c ie )  
o k a z u je  s ię  n i e s p e ł n i o n ą  o b ie t n i c ą .  J e j g o r z k i m  p r z y p o m n i e n i e m  s ą  w c z e ­
ś n i e j s z e  r o d z a j e  w s p ó l n o t y ,  d z is ia j  z e p s u t e  p r z e z  d y k t a t  m i a s t a  i t e c h n i k i  
p r z e m y s ło w e j ,  n a t o m i a s t  o ś w ie c e n i e  w ła ś c iw e  m i a s t u  o d n a j d u j e  s ię  w ś r ó d  
ty c h ,  k t ó r z y  z  te j p o s t a c i  b y c ia  r a z e m  z r e z y g n o w a l i .  W ę d r o w ie c ,  p i e c h u r ,  
p i o n i e r  d z i a ł a j ą  n a  r z e c z  ś w ia t a ,  k t ó r y  z d r a d z i ł  i c h  m i s j ę ;  d la t e g o ,  a b y  
b r o n i ć  w s p ó l n o t y ,  m u s i m y  „ w y c h o d z ić ” z a  je j  g r a n i c e .  P o z a  p o s ł u s z e ń ­
s tw o .
Ob r o n ę  z a m i e r z e n i a  z w a n e g o  „ n o w o c z e s n o ś c i ą ” u m o ż l iw ia ,  z d a n i e m  
T h o r e a u ,  z d e c y d o w a n a  k r y t y k a  m a k r o s t r u k t u r y  m i a s t a ,  z  je j  r o z c h w i a n ą  
h i e r a r c h i ą  c e ló w  i p o t r z e b .  W ę d r u j ą c  p r z e z  l a s y  M a i n e ,  T h o r e a u  o c e n i  
k r y t y c z n i e  s p o ł e c z n o ś ć  m i e j s k ą  n i e  ty l k o  z  p o w o d u  w ła ś c iw e j  je j  t ł u m -  
n o ś c i  („ [ ...]  n i c z y m  r o b a c t w o  t ł o c z ą  s ię  w  b o c z n y c h  u l i c a c h  i b a r a c h ” —
295 B. S p i n o z a :  Etyka..., s. 180.
M W ,  3 2 1 ) ,  a le  d o j r z y  w  n ie j  p r z y k ł a d  p r z e k r o c z e n i a  p e w n e j  g r a n i c y  r o z ­
w o ju ,  p o z a  k t ó r ą  to ,  c o  m i a ł o  b y ć  r o z w i ą z a n i e m  p r o b l e m u ,  s a m o  s t a je  s ię  
j e g o  k o le j n ą ,  d r a m a t y c z n i e j s z ą ,  g d y ż  s k r y t ą  p o d  p o z o r a m i  s u k c e s u ,  w e r ­
s ją .  D la te g o  p i o n i e r  b ę d z i e  w ió d ł  ż y c ie  b a r d z i e j  g o d n e  s z a c u n k u ,  g d y ż  
t r u d n o ś c i ,  j a k i e  n a p o t y k a ,  n i e  s ą  p r o j e k c j ą  j e g o  w y w i e d z io n e g o  n a  m a ­
n o w c e  m y ś l e n i a ,  le c z  s t a n o w i ą  f r o n t a l n e  s p o t k a n i e  z e  ś w ia t e m .  T o , c o -n ie -  
i p r z e d - lu d z k i e ,  r a t u j e  n o w o c z e s n o ś ć ,  z a b ł ą k a n ą  w  l a b i r y n c i e  b y t o w a n i a  
p o j m o w a n e g o  w y łą c z n i e  w  lu d z k i c h  k a t e g o r i a c h 296. T r u d n o ś c i  p i o n i e r a  
n i e  s ą  w ię c  j e g o  w ł a s n ą  f a b r y k a c j ą ,  le c z  s ą  „ p r a w d z i w e ” (rea l), p o d c z a s  
g d y  m i e j s k i  t ł u m  z a b ie g a  o w y p e ł n i e n i e  „ c a łk o w ic ie  s z t u c z n y c h  p o t r z e b  
s t w o r z o n y c h  p r z e z  s p o ł e c z e ń s t w o ” (M W , 3 2 1 ) .
Z l i s t u  d o  H a r r i n g t o n a  B la k e ’a , p i s a n e g o  w  k w i e t n i u  1 8 5 0  r o k u ,  w y n i ­
k a j ą  d w ie  d o d a t k o w e  o k o l i c z n o ś c i .  P o  p i e r w s z e ,  n i e p r o p o r c j o n a l n o ś ć  z a ­
c h o d z ą c a  m i ę d z y  e g z y s t e n c j ą  a  o c z e k i w a n i a m i :  „ L u d z ie  c z y n ią  w ie le  h a ­
ł a s u  w o k ó ł  s z a l o n y c h  o c z e k i w a ń  w o b e c  ż y c ia  (a  m o ż e  w ie c z n o ś c i? )  
i w o k ó ł  w y s i ł k ó w  p o d e j m o w a n y c h  p o  to ,  a b y  ż y ć  w e d le  t y c h  o c z e k iw a ń .  
To w ie le  h a ł a s u  o n i c ” (GSW, 5 9 ) .  P o  d r u g i e ,  z n ieustannego projektow a­
nia siebie w  przyszłość za pośrednictw em  nadm iernych żądań w ynika 
deprecjacja teraźniejszości. C z ło w ie k  n o w o c z e s n y ,  b u d u j ą c  k u l t u r ę  m a ­
j ą c ą  s p r o s t a ć  j e g o  w y g ó r o w a n y m  o c z e k i w a n i o m ,  k t ó r e  d o t y c z ą  j e g o  
w ła s n e j  p r z y s z ło ś c i ,  i u m i e s z c z a j ą c  s i e b ie  b e z  r e s z t y  w  te jż e  p r o j e k to w a n e j  
p r z y s z ło ś c i ,  o p u s z c z a  t e r a ź n ie j s z o ś ć ,  a  ż y c ie  n i e u w a ż n e  w o b e c  m o m e n t u  
„ t e r a z ” s t a j e  s i ę  ż y c ie m  n i e a u t e n t y c z n y m ,  w i d m o w y m .  „ Ż a ło w a łb y m  — p i ­
s z e  T h o r e a u ,  w y o b r a ż a j ą c  s o b i e  s i e b ie  w  r o l i  c z ło w ie k a  o d d a n e g o  t a k i e m u  
ż y w o to w i  — ż e  n i e  p a m i ę t a ł b y m  w  o g ó le ,  ż e  t a m  b y ł e m  i n i e  p o t r a f i ł e m  
u j r z e ć  n ic z e g o  g o d n e g o  u w a g i ” (GSW, 5 9 ) .
N ie  b e z  p o w o d u  o s t a t n i  f r a g m e n t  e s e ju  p o ś w ię c o n e g o  c h o d z e n i u  r o z p o ­
c z y n a  z d a n ie :  „ N a d e  w s z y s t k o ,  n i e  w o ln o  n a m  p o z w o l ić  s o b i e  n a  to ,  a b y
296 Philip Hallie zwięźle ujm uje tak ą  postaw ę w  następującej form ule: „Przeżycie dnia 
w  nastaw ien iu  szczególnie aspołecznym  oznaczało w szakże konieczność ujęcia tego do­
św iadczenia w  słowa znajdujące się przecież w  społecznym  obiegu, obdarzenie myśli 
kształtem  i dźw iękiem  stanow iącym i żywą tkankę społeczeństw a i cywilizacji. Bycie bar­
dziej dzikim  oznaczało bycie mniej ludzkim , a jed n ak  po to, aby nadać szczególne znacze­
nie tej istotnej chwili, uciekał się do słów, tego najbardziej ludzkiego z w szystkich 
narzędzi, słów, w  k tó rych  b rzm iały  echa sta rych  cywilizacji Grecji i R zym u”. Ph. H a l l i e :  
Tales o f  Good and  Evil, Help and  H arm. New York: H arper, 1997, s. 120.
n i e  ż y ć  m o m e n t e m  t e r a ź n i e j s z y m ” (A b o v e  a ll, w e  c a n n o t  a f f o r d  n o t  to  l iv e  
in  th e  p r e s e n t  — G S W ,  3 6 7 ) .  B y c ie , k t ó r e  o d r z u c a  „ t e r a z ” , j a k o  n i e s p e łn i a -  
j ą c e  j e g o  w y m a g a ń ,  a  z a t e m  n i e o d p o w i e d n i e  i p o ś l e d n i e ,  j e s t  w  is to c ie ,  
j a k  p o u c z a  c z a s o w n ik  a f fo r d ,  ż y c ie m  n a d  s t a n .  P a r a d o k s  w y o s t r z o n y  
p r z e z  n o w o c z e s n o ś ć :  i m  i n t e n s y w n i e j  d ą ż y m y  d o  e k o n o m i c z n e g o  p o w o ­
d z e n ia ,  t y m  b a r d z i e j  „ n i e e k o n o m i c z n i e ” o b c h o d z i m y  s ię  z  w ł a s n y m  ż y ­
c ie m . Niebycie w „teraz” jest byciem roztrwonionym. A b y  p r z e s t r z e c  
p r z e d  t e g o  r o d z a j u  m a r n o t r a w s t w e m  n i e  d o  n a p r a w i e n i a ,  T h o r e a u  k a ż e  
n a m  r o z p o z n a ć  j a ł o w o ś ć  n a s z y c h  w y m a g a ń  (d e m a n d s ) ,  k t ó r y c h  n a t u r a  
j e s t  p o d w ó j n i e  z d r a d l iw a :  n i e  t y lk o  p o z b a w ia j ą  n a s  r a d o ś c i  „ t e r a z ” , a le  
u m i e s z c z a j ą c  n a s  w  p r o j e k t o w a n e j  p r z y s z ło ś c i ,  c z y n ią  to  w  im ię  te g o ,  co  
m i n ę ł o .  W i d m o w a  t e r a ź n i e j s z o ś ć  k o n t y n u u j e  s ię  w  r ó w n i e  w id m o w e j  
p r z y s z ło ś c i .
J u ż  b o w i e m  m ł o d y  T h o r e a u  w ie ,  ż e  nasze wygórowane wymagania pro­
jektujące przyszłość mogą być nazwane jedynie w imię i imieniem 
przeszłości. T o , c o  f i l o z o f  z a r z u c a  n o w o c z e s n e m u  c z ło w ie k o w i ,  to  w i a r a  
w  r z e k o m o  j a s n o  s p r e c y z o w a n e  c e le ,  w y z n a c z a ją c e  a z y m u t  n a s z e g o  r u ­
c h u .  T y m c z a s e m  c z ło w ie k  p o t r z e b u j e  c i e m n o ś c i  t a j e m n i c y ,  a  w r a z  z  t y m  
— ś w ia d o m o ś c i ,  ż e  j ę z y k  o p i s u ją c y  j e g o  z a m i e r z e n i a  i c e le ,  a  z a t e m  w  s e n ­
s ie  d o s ł o w n y m  „ o ś w ie t l a j ą c y ” p r z y s z ło ś ć ,  m o ż e  to  u c z y n ić  ty l k o  p o d  w a ­
r u n k i e m  p o m i n i ę c i a  m r o k ó w  n i e z n a n e j  p r z y s z ło ś c i .  P r z y s z ło ś ć  t y m c z a ­
s e m  j e s t  c i e m n o ś c i ą .  K to  c h c e  r o z ś w i e t l i ć  j ą  b e z  r e s z t y  i d o  k o ń c a ,  t e n  
u s i ł u j e  p o w o ła ć  d o  ż y c ia  m a r t w y  w  is to c i e  p ł ó d  p r z e s z ło ś c i .  „ N a s z e  z a m i e ­
r z e n i a  — p i s z e  T h o r e a u  w  l u t y m  1 8 4 8  r o k u  — n i e  z n a j d u j ą  j e s z c z e  w y r a z u ,  
le c z  j e ś l i  p o s ł u s z n i e  p ó jd z i e m y  z a  n i m i ,  w  p r z y s z ł y m  r o k u  n a u c z y m y  s ię  
j ę z y k a  z e s z ł o r o c z n y c h  a s p i r a c j i ” (J, 1, 1 9 0 ) . P r z y s z ło ś ć  n i e  m a  d o s t ę p n e g o  
n a m  j ę z y k a ,  n a s z a  m o w a  n a z y w a  ty l k o  to ,  c o  m i n ę ł o ,  a  c o  w  n i e r o z t r o p ­
n y m  z a d u f a n i u  n a z y w a m y  p r z y s z ł o ś c i ą 297.
297 Na początku  lat dziew ięćdziesiątych XX w ieku popu larna  au to rka  pow ieści k ry m i­
nalnych Jane  Langton um ieściła akcję k ilku  z n ich  w  C oncord, a cy taty  z dzieł H enry 'ego  
Davida Thoreau stanow iły  m o tta  do w szystkich rozdziałów  tych  książek. Przywołuję God 
in Concord jako  p rzykład  ukazan ia , w  jak i sposób przyszłość zostaje zniekształcona w sku­
tek  tego, że trak tu je  się ją  jako  pow tórzenie przeszłości, z jej m etodam i działania i sposo­
bam i m yślenia. Za serią m orderstw  dokonanych  w  p a rk u  przyczep sam ochodow ych 
w  C oncord kryje się bezlitosny b iznesm en Jefferson  „Buzzie” G randison, k tó ry  dąży do 
pozbycia się m ieszkańców  parku , „aby odkupić w akujące działki od s tan u  M assachusetts”, 
a następn ie  — pow ielając tryb  m yślenia w łaściwy agresyw nem u kapitalizm ow i sp rzed  epo­
ki ekologicznej św iadom ości — spożytkow ać je jako  składow isko gigantycznej liczby zuży­
tych  opon, co skutecznie zniszczyłoby całe Concord. Patrz: J. L a n  g t o n: God in
Concord. A  H om er Kelly Mystery. New York: Penguin  Books, 1992.
St a w k ą  j e s t  w i e r n o ś ć ,  a le  n i e  w o b e c  z w e r b a l i z o w a n y c h ,  a  n a w e t  w r ę c z  
z id e o l o g iz o w a n y c h  p la n ó w ,  a m b i c j i  i z a m i e r z e ń ,  ty l k o  w o b e c  c ie m n e g o  
p r z e c z u c i a  r ó w n i e  c ie m n e j  i n ie p e w n e j  p r z y s z ło ś c i .  C z ło w ie k  n o w o c z e s n y ,  
c h c ą c  d o t r z y m a ć  k r o k u  s w y m  p l a n o m ,  g u b i  p r z y s z ło ś ć ,  w  k tó r e j  s t r o n ę  
r z e k o m o  t a k  w y t r w a l e  i ś w i a d o m i e  d ą ż y ,  p o n i e w a ż  o n a  g o tu j e  s ię  n a m  
w  c i e m n o ś c i  t a j e m n i c y .  S tą d  n i e p o s z a n o w a n i e  t e r a ź n ie j s z o ś c i ;  t r a k t u j e m y  
j ą  w s z a k  j e d y n i e  j a k o  k r o k  k u  p r z y s z ł e m u ,  a  to  j u ż  o p i s a l i ś m y  s o b ie  
d o k ł a d n i e  w  j ę z y k u  s p o ł e c z n y c h  o c z e k i w a ń  i s z t u c z n i e  g e n e r o w a n y c h  p o ­
t r z e b .  T h o r e a u  w ie ,  ż e  c h c ą c  o c a l ić  „ t e r a z ” , m u s i  r o z p o z n a ć  tk w ią c ą  
w  n i m  t a j e m n i c ę ,  c i e m n e  s e r c e ,  z  k t ó r y m  j e s t e m  to ż s a m y ,  k t ó r e  z w r a c a  
m n i e  k u  i n n y m ,  le c z  k t ó r e g o  i n n i  n i e  r o z p o z n a j ą .  D r a m a t  w s p ó l n o t y  to  
d r a m a t  n i e p o s z a n o w a n i a  c ie m n e g o  w n ę t r z a  „ t e r a z ” . M o ż e  d la t e g o  s p r ó ­
b u jm y ,  n a  w ł a s n ą  r ę k ę  i n i e  p y t a j ą c  T h o r e a u  o z g o d ę ,  z a p i s a ć  ó w  s p o s ó b  
d o z n a w a n i a  „ t e r a z ” j a k o  „ t e r a X n i e j s z o ś ć ” , g d z i e  „ X ” o z n a c z a  n i e w ia ­
d o m ą ,  z a g a d k o w ą ,  n i e r o z p o z n a n ą  c z ę ś ć  n a s z e g o  d o m u  i ś w ia t a ,  b e z  k t ó ­
re j ż y c ie  j e s t  i lu z ją .
Od n a j d z i e m y  t e  m y ś l i  w  p i ę k n y m  i n a d  w y r a z  g ę s t y m  f r a g m e n c i e  D z ie n ­
n ik a :  „ Z d a  s ię ,  ż e  t e r a ź n i e j s z o ś ć  n i g d y  n i e  o t r z y m u j e  te g o ,  c o  s ię  je j  n a l e ­
ży ; j e s t  n a j m n i e j  o c z y w is t a  — a n i  p r z e d  n a m i ,  a n i  z a  n a m i ,  le c z  w e w n ą t r z  
n a s  (w i th in  u s ) . C a ła  p r z e s z ło ś ć  s k ł a d a  s ię  n a  tę  c h w i lę ,  a  m y  j e s t e ś m y  
t y m ,  c z y m  j e s t e ś m y .  M o je  a m b i c j e  to  j e d n a  s p r a w a ,  m o j a  r e f l e k s j a  — s p r a ­
w a  d r u g a ,  l e c z  o g ó ln i e  r z e c z  b io r ą c ,  i s t n i e j ę  i d z i a ł a m  j a  i w a r u n k i ,  w  j a ­
k i c h  s ię  z n a jd u j ę .  L u d z io m  i n a t u r z e  j a w i ę  s ię  w  k a ż d y m  m o m e n c i e  j a k o  
s k o ń c z o n e  n a r z ę d z i e  — ł o p a t a ,  t a c z k a ,  m o t y k a .  T a  n i e z m i e r n a  o b ie t n i c a  
n i e  j e s t  f a k t y c z n ą  j a k o ś c i ą .  Z  p r a k t y c z n e g o  p u n k t u  w i d z e n i a  j e s t e m  s k o ń ­
c z o n y . G d y  w y ś w i a d c z a m y  p r z y s ł u g ę  s ą s ia d o w i ,  s ł u ż y m y  b l i ź n i e m u ” (J, 1, 
1 9 0 ) . T e r a ź n ie j s z o ś ć  n i e  j e s t  „ o c z y w is t a ” (o b v io u s ) ,  c h o ć  p o z o r n i e  n i c  n i e  
w y d a je  s ię  b a r d z i e j  z r o z u m i a ł e ;  t y m  w ię k s z y  p o w ó d ,  a b y  p o n o w i ć  n a s z  z a ­
p is  — „ te r a X n i e j s z o ś ć ” , z  „ X ” z n a c z ą c y m  m ie j s c e  c ie m n e j  n ie o c z y w is to ś c i .  
M o c n a  to  n ie o c z y w is to ś ć ,  s k o r o  „ t e r a z ” m i e ś c i  s i ę  w  p r z e s t r z e n i  z a m k n i ę ­
te j d la  w z r o k u :  n i e  „ p r z e d ” , n i e  „ z a ” , le c z  „ w e w n ą t r z  n a s ” .
Ow a  w e w n ę t r z n o ś ć  „ t e r a z ” f r a p u j e  T h o r e a u ,  i j e g o  m y ś l i  k r ą ż ą  w o k ó ł  
n ie j .  P o łą c z y  j ą  z  f i z y c z n o ś c i ą  i c i e l e s n ą  m a t e r i a l n o ś c i ą  m y ś l e n i a ,  w s k a ­
z u ją c ,  ż e  t e r a X n i e j s z o ś ć  d o k o n u j e  s ię  n a jp e ł n i e j  w  c i e m n y c h  i n i e  d o  k o ń -
c a  z r o z u m i a n y c h  r u c h a c h  n a s z e g o  o r g a n i z m u .  Z g o d n ie  z  j e d n ą  z  w c z e s ­
n y c h  n o t  d i a r i u s z o w y c h  „ t e r a ź n ie j s z o ś ć  j e s t  b i e ż ą c ą  p r a c ą ,  s t o j ą c ą  b l i s k o  
s a m e g o  p r o c e s u  ż y c ia ,  i w  o s t a t e c z n y m  r o z r a c h u n k u  o d n a j d z i e m y  j ą  n ie  
g d z ie  in d z i e j ,  j a k  w  p r o c e s a c h  t r a w i e n i a  (d ig e s tio n ) . C z a s a m i  j e d n a k ,  t r z e ­
b a  p r z y z n a ć ,  iż  j e s t  to  n i e s t r a w n o ś ć ” (J, 1 , 4 6 6 ) .  T o  n i e  ty l k o  p r ó b a  
u z m y s ł o w i e n i a  te g o ,  c z y m  j e s t  t e r a X n i e j s z o ś ć ,  a le  t a k ż e  i r o n i c z n y  k o m e n ­
t a r z  d o  k u l t u r y ,  d la  k t ó r e j  c z a s  b y ł  s e k w e n c ją  p r z e l i c z a l n y c h  c h w i l  z a m i e ­
n i a n y c h  n a  k a p i t a ł .  „ C z a s  j e s t  t r a w i e n i e m ” — to  o d p o w ie d ź  n a  t a k  c z ę s t e  
„ c z a s  to  p i e n i ą d z ” . J a k  z a u w a ż a  J a m e s  G u th r i e ,  T h o r e a u  d ą ż y  d o  u p r z y ­
t o m n i e n i a  n a m  z n a c z e n i a  „ t e r a z ” i n n ą  d r o g ą  n i ż  t a  w ła ś c i w a  k u l t u r z e  
X IX  w ie k u ,  w  k t ó r e j  z n a c z e n i e  c z a s u  n i e o d z o w n i e  g e n e r o w a ł o  k o n i e c z ­
n o ś ć  w ię k s z e j  p r z e d s i ę b i o r c z e j  p r a c o w i t o ś c i  i g o s p o d a r n o ś c i 298.
N ie  l e k c e w a ż m y  t e g o  g a s t r o n o m i c z n o - g a s t r y c z n e g o  z w r o t u .  M ó w ią c
0 „ t r a w i e n i u ” , z  j e d n e j  s t r o n y  T h o r e a u  w r a c a  d o  p r o t o - N ie t z s c h e a ń s k i e g o  
r o z p o z n a n i a  z n a c z e n i a  f i z jo lo g i i  m y ś l e n i a ,  w  k t ó r y m  c ia ło  o d g r y w a  n i e ­
p o ś l e d n i ą  r o l ę .  L e c z  j e ś l i  z  d r u g i e j  s t r o n y  z d o ł a m y  z a c h o w a ć  w  p a m i ę c i  
d łu g i e  r o z w a ż a n i a  n a d  c h a r a k t e r e m  n a s z e g o  o d ż y w ia n ia  s ię ,  p r o w a d z o n e  
w  r o z d z i a l e  S z c z y tn e  z a s a d y ,  b ę d z i e m y  m o g l i  s t w i e r d z ić ,  ż e  m ó w ią c  „ c z a s  
j e s t  t r a w i e n i e m ” , T h o r e a u  d ą ż y  t a k ż e  d o  p r z y p o m n i e n i a  n a m  te g o ,  d z ię k i  
c z e m u  c z a s  w y k r a c z a  z a r ó w n o  p o z a  f i z jo lo g ię ,  j a k  i e k o n o m i ę .  T r a w ie n ie  
j e s t  t y m ,  c o  o s o b i s t e  i p r y w a t n e ,  a  w ię c  c z a s  z o s t a j e  p r z y w r ó c o n y  c ia łu
1 j e g o  c i e m n y m  p r o c e s o m ,  a le  n i e  ty l k o .  To r ó w n i e ż  p r z y w r ó c e n i e  n a m  
c z a s u ,  k t ó r y  d a je  s ię  p o ją ć  j e d y n i e  j a k o  m e t a f o r a .  W  W a ld e n ie  f i l o z o f  n a ­
p o m i n a  n a s ,  ż e  w r a z  z  z a p r z e s t a n i e m  g o t o w a n i a  n a  ż y w y m  o g n i u  „ g o to ­
w a n i e  z  p r o c e s u  z a s a d n i c z o  p o e t y c k i e g o  p r z e m i e n i ł o  s ię  w  c h e m i c z n y ” 
(W , 2 6 6 ) .  D o p ie r o  p r z y w r ó c i w s z y  s o b i e  ó w  m e t a f o r y c z n y  w y m i a r  c z a s u ,  
p r z e s t a n i e m y  u l e g a ć  z ł u d z e n i u ,  iż  j e s t  o n  ty l k o  k a l k u l a c y j n y m  r a c h u n ­
k i e m  u p ły w a ją c y c h  m i n u t .
Be z r a d n o ś ć  w o b e c  t e r a X n i e j s z o ś c i  j e s t  d o jm u ją c a .  T h o r e a u  n i e  z g a d z a  s ię  
z  je j  w id o c z n y m  k s z t a ł t e m ,  k t ó r y  z d o m i n o w a ł  r z e c z y w is to ś ć :  „T en  d i a b e l ­
s k i  Ż e la z n y  K o ń , k t ó r e g o  p r z e w ie r c a j ą c e  u s z y  r ż e n i e  s ł y c h a ć  w  c a ły m  m i e ­
śc ie ,  z m ą c i ł  k o p y t e m  W r z ą c e  Ź r ó d ło  i to  w ł a ś n i e  o n  o s k u b a ł  w s z y s t k i e  
la s y  n a d  b r z e g a m i  W a l d e n u  [ . . .] ” (W , 2 0 9 ) .  A le  to ,  c o  k r y j e  s ię  „ w e w n ą t r z  
n a s ” i c o  n a s  s t a n o w i ,  c o  w y z n a c z a  n a s z e  „ t e r a z ” , r ó w n i e ż  u k a z u j e  n a s z ą
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słabość. Wszystko, co możemy uczynić, to powtarzać tautologicznie „je­
steśmy tym, czym jesteśm y” (we a r e  w h a t  w e  a r e ), „teraXniejszość” bo­
wiem zamyka w sobie m rok tajemnicy, która pozostaje poza artykulacją. 
Mogę zatem jedynie stwierdzić, iż „jestem” w danych okolicznościach 
(m y s e l f  a n d  c o n d i t io n ), ale to nie jest tożsame z tym, jakim i wydajemy się 
innym ludziom. Dla nich wszak jestem  czymś skończonym, „narzę­
dziem”, „sprzętem” (f i n i s h e d  to o l), przedmiotem nieodbiegającym statu­
sem bycia od innych przedmiotów użytecznych. W  istocie jednak jestem 
tylko „obietnicą”, niezmierną obietnicą (im m e n s e  p r o m is e ).
Człowiek nowoczesny jest „obietnicą” w podwójnym sensie. Dlatego, że 
sam sobie jedynie „obiecuje siebie”, wie bowiem, że pozostaje zasadniczo 
„nieukończony”, a zatem obietnica pozostanie niespełniona (to obietnica 
dobrej wiary). Ale jest i obietnica złej wiary, stanowiąca mechanizm 
społecznego funkcjonowania; według niej „obiecuję” siebie jako „narzę­
dzie”, jako ukończony produkt gotowy do użycia i służby. Na tym  pozio­
mie „niezmierna obietnica” nie jest „faktyczną jakością” (e f f ic i e n t  q u a l i t y ); 
nie może nią być, bo przecież jedynie „z czysto praktycznego punktu wi­
dzenia jestem  skończony”, jeśli zaś punkt ów przesunąć w stronę „teorii”, 
czyli w stronę „uważnego spojrzenia”, okaże się, że i tej obietnicy wy­
pełnić nie jestem  w stanie. Ważne zatem, aby zachowując pierwsze zna­
czenie siebie jako „obietnicy” (jestem nieukończonym zamierzeniem), 
doprowadzić do tego, by modyfikowało ono przyjęte zwyczajowo w spo­
łeczeństwie funkcjonowanie jednostki jako „sprzętu”. D obra w spólnota 
zależy od stopnia, do jakiego pierw sze znaczenie obietnicy potrafi 
nałożyć się na znaczenie drugie.
Kiedy tak się stanie, zmieni się rozumienie pojęcia „służby” (service). 
„Podczas gdy sąsiadowi wyświadczamy przysługę, bliźniemu służymy” — 
zagadkowe zdanie, wieńczące dziennikową notę, zasługuje na przytocze­
nie w oryginale — W h e n  w e  d o  a  s e r v ic e  to o u r  n e ig h b o r ,  w e  s e r v e  o u r  n e x t  
n e ig h b o r  (J, 1, 191). Trzeba zwrócić uwagę na różnicę między d o  a  s e r v ic e  
a s e r v e , ponieważ to zdanie przeprowadza nas z jednego brzegu na drugi. 
Zaczynamy od strony „sprzętowo-usługowej” niezbędnej wspólnocie (do  
a  s e r v ic e  to świadczyć nie tyle „przysługę”, ile wręcz „usługę” zgodną 
z naszym fachowym powołaniem; można powiedzieć, iż tak postępował 
Thoreau, gdy sąsiedzi wzywali go do dokonania niezbędnych pomiarów 
geodezyjnych; mówił zresztą z dum ą o sobie — „mam oczy geodety” —
M W ,  3 3 2 ) .  P o  d r u g i e j  s t r o n i e  „ u s ł u g a ” s t a je  s ię  c z y m ś  w ię c e j ;  f a c h o w o ś ć  
z o s t a j e  u z u p e ł n i o n a  c z y m ś ,  c o  p o z w a la  n a m  p o c z u ć  s ię  z w i ą z a n y m  z  D r u ­
g im .  T e r a z  w ięź nie jest już jedynie prostym zakontraktowaniem  
usługi, jest nawet czymś więcej niż „przysługą” — jest „służbą” .
To d l a t e g o  n e ig h b o r  z  p ie r w s z e j  c z ę ś c i  z d a n i a  w  d r u g i e j  j e g o  c z ę ś c i  s t a je  
s ię  n e x t  n e ig h b o r .  J e ś l i  to  d o b r a  p r ó b a  p r z e k ł a d u ,  „ s ą s i a d ” j e s t  t e r a z  „ b l i ź ­
n i m ” , to  z n a c z y  — u s t a n a w i a j ą c a  s ię  m i ę d z y  n a m i  w ię ź  „ s ł u ż b y ” o k a z u je  
s ię  m o ż l iw a  d o p i e r o  w te d y ,  g d y  f o r m a l n o - l e g a l i s t y c z n a  r e l a c j a  u s t ę p u j e  
m ie j s c a  p e w n e j  b l i s k o ś c i  i k o n k r e t y z a c j i  z a w a r t y c h  w  o k r e ś l e n i u  n e x t .  
„ S łu ż b a ” s t a n o w i  s p e c y f ic z n y  r o d z a j  ś w ia d c z e n i a  „ u s ł u g i ” , w  k t ó r y m  n ie  
c h o d z i  ty l k o  o p r a c ę  i p ła c ę ,  a le  o  r e l a c ję .  K a z im i e r z  R o g o z iń s k i  t r a f n i e  
p is z e ,  ż e  „ l o k a l n y  z a s ię g ,  b e z p o ś r e d n i o ś ć  p o d m i o t o w y c h  r e la c j i ,  s p o t k a n i e  
t w a r z ą  w  tw a r z  to  c e c h y  w y r ó ż n i a j ą c e  u s ł u g i ,  z w ła s z c z a  t ę  ic h  c z ę ś ć , k t ó r ą  
z w y k ło  s ię  o k r e ś l a ć  j a k o  u s ł u g i  o s o b i s t e ” 299. M o ż n a  r z e c ,  iż  służba to 
nagłe odsłonięcie się pewnej mikrostruktury, rozbijającej ogólną 
i anonimową makrostrukturę „usługi” . J e s z c z e  in a c z e j :  m i k r o s t r u k t u r a  
j e s t  e f e k t e m  ć w ic z e n ia  s ię  w  r e f l e k s j i  n a d  p r a c ą  i n a d  t y m ,  „ c z y m  u s ł u g i  
b y ły  [ ...] , c z y m  w  is to c i e  s ą  [ ...] , i c z y m  m o g ł y b y  b y ć  ( s łu ż b ą  s e r c a ) ” 300.
W  r o z d z i a l e  W a ld e n u  p o ś w i ę c o n y m  M ia s te c z k u  T h o r e a u  d o k o n u j e  k o n ­
f r o n t a c j i  d w ó c h  m i k r o s t r u k t u r  b y t o w a n i a  z  m a k r o s t r u k t u r ą  p o l i ty c z n e j  
o r g a n i z a c j i  ż y c ia .  N im  p r z e c z y t a m y  o s ły n n e j  o d m o w ie  z a p ł a c e n i a  p o d a t ­
k u ,  e p iz o d z ie ,  k t ó r y  d a ł  p o c z ą t e k  f i lo z o f i i  n i e p o s ł u s z e ń s t w a  o b y w a te l s k i e ­
g o ,  p o z n a m y  z g o ła  n i e h e r o i c z n e  o k o l i c z n o ś c i  w y d a r z e n i a :  „ P e w n e g o  p o ­
p o ł u d n i a  u  s c h y ł k u  m o j e g o  p i e r w s z e g o  l a t a  n a d  s t a w e m ,  g d y  s z e d ł e m  d o  
m i a s t e c z k a ,  a b y  o d e b r a ć  b u t  o d  s z e w c a ,  z ł a p a n o  m n i e  i w s a d z o n o  d o  w ię ­
z i e n i a  [ . . .] ” (W , 1 8 9 ) . B u t,  o  k t ó r y m  p i s z e  f i lo z o f ,  z a s ł u g u je  n a  b a c z n ą  u w a ­
g ę : w ie m y ,  ż e  j e s t  z u ż y ty ,  a  z a t e m  „ s c h o d z o n y ” . W r a c a m y  t y m  s a m y m  d o  
p r o b l e m a t y k i  c h o d z e n i a  j a k o  s p o s o b u  s t a w a n i a  t w a r z ą  w  tw a r z  z e  ś w ia ­
t e m .  P o z a  t y m ,  b ę d ą c  „ s c h o d z o n y m ” , b u t  w y m a g a  n a s z e j  t r o s k i  s t a n o ­
w ią c e j  w y r a z  p r z y w i ą z a n i a  d o  p r z e d m i o t u ,  k t ó r y  p o m a g a  m i  c h o d z ić ;  
o c h r a n i a j ą c  m o j ą  s t o p ę ,  s a m  w y m a g a  t r o s k l iw e j  p a m i ę c i ,  g d y ż  to  d z ię k i  
n i e m u  m o g ę  „ s t a ć  n a  n o g a c h ” , c z y li  m y ś le ć  w  s p o s ó b  g o d n y  f i lo z o f a .
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By t o w a n i e  g o d n e  w y m a g a  o d  n a s  s t a łe j  t r o s k i  o  p r z e d m i o t y ,  k t ó r e  o d ­
n o s z ą  m n i e  d o  ś w ia t a ;  to  d z ię k i  n i m  m o j e  m y ś l i  „ w ę d r u j ą  w  ż y w y m  
i p i ę k n y m  ś w ie c i e ” . J e ś l i  c z e g o ś  n a m  n i e  w o ln o ,  to  z a p o m n i e ć  o b u c i e  p o ­
ś r ó d  z a w i e r u c h y  z ja w is k  r z e c z y w is to ś c i ,  k tó r e j  t a k i e  m i k r o s t r u k t u r y  j a k  
b u t  w  o g ó le  n i e  z a jm u ją .  Im bardziej i wyraźniej państw o, praw o, adm i­
n istracja jako  m ak ro stru k tu ry  organizow ania bycia wspólnego usiłują 
uregulow ać wszelkie m ik ro stru k tu ry  mego bycia, tym  gorliwiej m uszę 
dbać o ich godność, tym  bardziej m uszę być do nich przyw iązany . Tu 
n a p o t y k a m y  d r u g ą  m i k r o s t r u k t u r ę  b y t o w a n i a ;  n a z w i jm y  j ą  g o to w o ś c i ą  
d o  m a n i f e s t o w a n i a  p o w a ż n e j  w ię z i  z e  ś w i a t e m .  T a  z a ś  r z a d k o  b y w a  to ż s a ­
m a  z  a u t o m a t y c z n y m  a k c e p t o w a n i e m  z a c h o w a ń  w ię k s z o ś c i ,  a  c o  z a  t y m  
id z i e  — a f i r m o w a n i e m  w ła d z y .  K o n t y n u u j e  T h o r e a u :  „ [ ...]  n i e  z a p ł a c i ł e m  
p o d a t k u ,  c z y li  n i e  u z n a ł e m  w ła d z y  p a ń s t w a ,  k t ó r e  n a  p r o g u  b u d y n k u  s e ­
n a t u  h a n d l u j e  m ę ż c z y z n a m i ,  k o b i e t a m i  i d z ie ć m i  n i b y  b y d ł e m ” (W , 1 8 9 ) .
Pis z e  R o g e r  M e h l ,  p o m a g a j ą c  n a m  z r o z u m i e ć  p r z e k o n a n i e  T h o r e a u ,  iż  
„ b y ć  p o w a ż n y m  — to  ż y ć  w  ś w ie c ie  o d c z a r o w a n y m ,  k t ó r e m u  n i e  m o ż n a  
w ła ś c iw ie  z a u f a ć ,  n a w e t  j e ś l i  n i e r a z  w y d a je  s ię  o n  u ś m i e c h n i ę t y ” , a  z a t e m  
„ c z ło w ie k  p o w a ż n y  j e s t  c z ło w ie k ie m  w r a ż l i w y m  n a  a t a k i  z e  s t r o n y  ś w ia ­
t a ” 301. U m ie s z c z a ją c  s ię  s t a r a n n i e  i t r o s k l i w i e  w e w n ą t r z  m i k r o s t r u k t u r  
b y t o w a n i a ,  f i l o z o f  m o ż e  s k u t e c z n ie j  z  ic h  w n ę t r z a  s p o j r z e ć  k r y t y c z n i e  n a  
m a k r o s t r u k t u r y  a d m i n i s t r a c j i .  W  k a ż d e j  b o w i e m  s y t u a c j i  r e g u l a c je  s t a n o ­
w i o n e  p r z e z  o w ą  a d m i n i s t r a c j ę  o d n o s i  n i e  d o  j a k i e j ś  b e z im ie n n e j  
„ c a ł o ś c i” , le c z  d o  s i e b ie  s a m e g o .  O ta c z a j ą c  t r o s k l i w y m  s p o j r z e n i e m  p r z e d ­
m i o t y  ( j a k  w s p o m n i a n y  b u t ) ,  w o k ó ł  k t ó r y c h  n a r a s t a j ą  m i k r o s t r u k t u r y ,  
T h o r e a u  m o ż e  z a r a z e m  p ó jś ć  z a  g ło s e m  s u m i e n i a  w  s p r a w i e ,  j a k  b y  p o ­
w ie d z i a ł  S p in o z a ,  „ p o w s z e c h n i e ” p o w a ż n e j  ( n a w e t  „ ś m i e r t e l n i e ” p o w a ż ­
n e j ,  o d m o w a  d o ty c z y ł a  b o w i e m  p o d a t k u  p r z e z n a c z o n e g o ,  p r z y p u s z c z a  
T h o r e a u ,  n a  w o jn ę  z  M e k s y k ie m ) ,  l e c z  j e d n o c z e ś n i e  z a c h o w a ć  d y s t a n s  w o ­
b e c  s a m e g o  s ie b ie .  Człowiek pow ażny bron i powagi, bez patosu właści­
wego potocznem u rozum ieniu  tego pojęcia .
Ty m  s p o s o b e m  t e n ,  k to  p o d e j m u j e  o b y w a te l s k ą  k r y t y k ę  m a k r o s t r u k t u r y  
p a ń s t w o w e j ,  m o ż e  m ó w ić  g ł o s e m  o d o n o ś n y m  p o l i t y c z n y m  r e z o n a n s i e ,
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a le  j e d n o c z e ś n i e  — m a j ą c  n i e u s t a n n i e  w  p a m i ę c i  m i k r o s t r u k t u r y  ż y c ia  c o ­
d z i e n n e g o  — b r o n i ć  s ię  p r z e d  m a r t w y m ,  i d e o l o g ic z n y m  j ę z y k i e m  p o l i ty k i .  
S tą d  o b o w ią z e k  n i e p r z e r w a n e j  n ic z y m ,  n a w e t  n a j p o w a ż n i e j s z y m i  d y l e m a ­
t a m i  i p r z e m o w a m i ,  t r o s k i  o  n i k ł y  p o z o r n i e  p r z e d m i o t ,  n a  p r z y k ł a d  b u t .  
Z a c z y n a m y  o d  p o w a g i  o g ó ln e g o  s ą d u :  „ [ ...]  d o k ą d k o l w i e k  a to l i  c z ło w ie k  
s ię  u d a ,  l u d z i e  b ę d ą  g o  ś c ig a ć  i o b ł a p i a ć  s w o im i  b r u d n y m i  i n s t y t u c j a m i  
i j e ś l i  z d o ła j ą ,  z m u s z ą  g o ,  a b y  s t a ł  s ię  c z ł o n k i e m  ic h  d e s p e r a c k ie g o  t o w a ­
r z y s tw a  t o t u m f a c k i c h ” , le c z  n a t y c h m i a s t  z o s t a j e m y  p r z y w r ó c e n i  r z e c z y w i­
s to ś c i  p r z e z  t r o s k ę  o c o d z i e n n y  p r z e d m i o t .  F i lo z o f ia  p o l i t y c z n a  k o n t y n u ­
u je  s ię  n i e  w  p r z e m o w i e  lu b  d z i a ł a n i u  p o l i t y c z n y m ,  le c z  w  t r o s c e  o b u t :  
„ J e d n a k ż e  n a s t ę p n e g o  d n i a  u w o l n i o n o  m n i e ,  o t r z y m a ł e m  n a p r a w i o n y  
b u t  i p o w r ó c i ł e m  d o  l a s u  a k u r a t  w  p o r z e  o b i a d u ,  n a  k t ó r y  s p o ż y ł e m  c z a r ­
n e  j a g o d y  n a  w z g ó r z u  F a i r  H a v e n ” (W ,  1 8 9 ) .
Ch o d z e n i e  i b u t  n a l e ż ą  d o  p a r a d y g m a t u  m y ś l e n i a  „ e k s t r a - w a g a n c k i e g o ” 
( „ M u s is z  c h o d z ić  j a k  w ie lb ł ą d ,  o  k t ó r y m  m ó w ią ,  ż e  j e s t  j e d y n y m  z w ie r z ę ­
c ie m , k t ó r e  p r z e ż u w a ,  c h o d z ą c ” — J ,  2 ,  8 3 ) ,  d la  k t ó r e g o  T h o r e a u  z n a j d o ­
w a ł  w y r a z  w  c z a s o w n ik u  s a u n te r .  B u ty  s t a n o w i ą  d o s k o n a ł y  p r z y k ł a d  k o n ­
s t r u o w a n i a  r e f l e k s y j n y c h  m i k r o s t r u k t u r  r z e c z y w is to ś c i ,  b o  z a  ic h  p o m o c ą  
c z ło w ie k  d a je  o d p o w ie d ź  ś w ia t u .  D o  s ły n n e j  t e z y  W y s p i a ń s k i e g o ,  iż  „ t r z a  
b y ć  w  b u t a c h  n a  w e s e l u ” , d o p o w ia d a m y :  t r z e b a  b y ć  o b u t y m  w  ś w ie c ie ,  
a  z a t e m  w y b ó r  i s p o s ó b  n o s z e n i a  o b u w ia  p o w i n n y  s t a ć  s ię  p r z e d m i o t e m  
u w a g i .  To tu t a j  r o z g r y w a  s ię  d r a m a t  r e a k c j i  c z ło w ie k a  n a  n i e u s t a n n i e  
z m i e n i a j ą c ą  s ię  s y tu a c ję .  W  l u t y m  1 8 5 4  r o k u  T h o r e a u ,  w p i s u j ą c  d o  D z ie n ­
n i k a  d a n e  o r a p t o w n y c h  w a h a n i a c h  p o g o d y :  „ P o te m ,  w  j e d n e j  n o c y ,  p o ­
w i e r z c h n i a  z ie m i  o b s y c h a  i t w a r d n i e j e ” , o d n o s i  to  n a t y c h m i a s t  d o  t r y b u  
p o r u s z a n i a  s ię : „ [ ...]  z  t r u d e m  p o r u s z a m y  s ię  p o  z g r u d z o n e j ,  z m r o ż o n e j  
z i e m i  i lo d z i e ,  t a k  iż  c h o d z e n i e  w y d a je  s ię  i s t n ą  t o r t u r ą ” (J, 6 , 1 1 4 ). T o , co  
m a k r o -  ( s c h e m a t y  p o g o d y ) ,  z o s t a j e  n a t y c h m i a s t  p r z e ł o ż o n e  n a  s y tu a c ję  
m ik r o - :  „ G o d n y  to  w ie lc e  p r z e d m i o t  s t u d ió w ,  j a k i e  b u t y  u b i e r a  c z ło w ie k  
z i m ą ” (J, 6 , 1 14 ).
W hy d id n 't I b ring  m y boots?
J. Cage: Where Are We Going? And What We Are Doing?
I r z e c z y w iś c ie ,  to ,  c o  n a s t ę p u j e ,  to  p r a w d z iw e  s t u d i u m  r e la c j i  m i ę d z y  w y ­
m a g a n i a m i  m a k r o s t r u k t u r y  ( p o g o d a )  a  m i k r o s t r u k t u r a m i  ż y c ia .  D o p ie r o  
t a k i e  u w a ż n e  s t u d i u m  u p r a w o m o c n i  n a s z e  r o s z c z e n ie  d o  p o w a ż n e g o
b y t o w a n i a .  O p ie r a  s ię  o n o  n a  w ię z i  z e s p a ja ją c e j  o g r o m  ś w i a t a  n ie -  
i p r z e d - lu d z k i e g o  ( z m ia n y  k l i m a t u ) ,  j e g o  m i e j s c o w e  s k u t k i  ( w a r u n k i  p a ­
n u j ą c e  l o k a l n i e  w  d a n y m  to p o s )  o r a z  s t o s o w n ą  r e a k c j ę  c z ło w ie k a ,  b ę d ą c ą  
e f e k t e m  n a m y s ł u  n a d  s y t u a c ją .  C z y ta m y  o t y m  w  d a l s z y m  c ią g u  d z i e n n i ­
k o w e j  n o ty :  „ A b y  p o r u s z a ć  s i ę  z im ą ,  u ż y w a m  t r z e c h  r o d z a j ó w  b u t ó w :  n a j ­
p i e r w  i p r z e d e  w s z y s t k im ,  n a  s u c h y  ś n i e g  i g o ł ą  z i e m ię  u b i e r a m  w y s o k ie  
b u t y  z  w y p r a w i o n e j  s k ó r y  w o ło w e j ;  p o t e m ,  g d y  p r z y c h o d z i  l e k k a  o d w ilż ,  
g d y  w o d a  s i ę g a  n i e  w y ż e j  n i ż  n a  p ó ł  s t o p y ,  n o s z ę  l e k k i e  b u t y  i g u m o w e  
k a lo s z e ;  p o  t r z e c ie ,  w  n a j g o r s z e  r o z t o p y ,  t r w a j ą c e  j a k i  t y d z i e ń  w  r o k u ,  
p r z y w d z i e w a m  w y s o k ie  g u m i a k i ” (J, 6 , 1 1 5 ) .  M i k r o s t r u k t u r a  k s z t a ł t o w a ­
n a  n a m y s ł e m  n i e  p o l e g a  w ię c  n a  c a ł k o w i t y m  w y iz o lo w a n iu  s y tu a c j i ;  p r z e ­
c iw n ie  — n a  ś c i ś le j s z y m  z w ią z a n i u  je j  z  n a j s z e r s z y m  ś w ia t e m .
M i k r o s t r u k t u r a  p r z y p i s u j e  p r z e d m i o t  d o  d a n e j  s y tu a c j i ,  t y l k o  w t e d y  b o ­
w i e m  m o ż e  o n  b y ć  i s t o t n i e  p r z e - m y ś l a n ą  o d p o w ie d z i ą  n a  w y m o g i ,  j a k i e  
s t a w i a j ą  s z e r o k i  ś w i a t  i w a r u n k i  l o k a l n e .  A le  j e d n o c z e ś n i e  w  o b r ę b i e  te jż e  
m i k r o s t r u k t u r y  p r z e d m i o t  s p e ł n i a  s w e  z a d a n i e  d l a t e g o ,  ż e  w y z w a la  p e ­
w i e n  s e n  o r z e c z y w is to ś c i .  J e ś l i  c h o d z i  o  b u t y ,  z  j e d n e j  s t r o n y  ic h  f u n k c j a  
j e s t  ś c i ś le  p r a k t y c z n a  — m a j ą  u ł a t w i ć  w y g o d n e  s t ą p a n i e  p o  z i e m i  s u c h ą  
n o g ą ,  a le  w  t a k  s f o r m u ł o w a n y m  z a d a n i u  j u ż  u j a w n i a  s i ę  p e w n a  u k r y t a  
c u d o w n o ś ć :  d z ię k i  b u t o m  m a m y  s t ą p a ć  p o  w o d z ie  ( T h o r e a u  a ż  d w u k r o t ­
n i e  o d n ie s i e  s i ę  d o  „ r o z t o p ó w ” w  p r z y w o ł a n y m  w c z e ś n ie j  f r a g m e n c i e ) ,  
a  n a s z e  s t o p y  n i e  m o g ą  s i ę  p r z y  t y m  z a m o c z y ć .  To z  k o le i  s p r a w i a ,  ż e  
s z e w c  p r z y b i e r a  r o l ę  c u d o tw ó r c y :  „ M ż y  i p a d a  c a ły  d z i e ń ,  t a k  iż  b r n i e m y  
w  w o d n e j  b r e i ,  k t ó r a  w s z y s t k i c h  n a s  o d s y ł a  d o  s z e w c a ” (J, 9 , 1 5 0 )  — n o t u ­
j e  T h o r e a u  w  1 8 5 6  r o k u  p o d c z a s  g r u d n i o w e j  p lu c h y .  B u ty  s t a j ą  s ię  „ g r u n ­
t e m ” , p o d s t a w ą  w y p o s a ż e n i a  c z ło w ie k a :  „ C z ło w ie k ,  k t ó r y  k u p i ł  s o b i e  
b u t y ,  j e s t  j a k  t e n ,  k t o  z a o p a t r z y ł  s ię  w  d r e w n o  n a  z i m ę ” — c z y ta m y  d a le j  
w  t y m  s a m y m  f r a g m e n c i e .
Le c z  b u t y  m o g ą  o d e g r a ć  tę  r o l ę ,  a lb o w ie m  o s a d z a j ą c  n a s  tw a r d o  i s u c h o  
n a  z ie m i ,  m o g ą  n a s  t a k ż e  u n i e ś ć  p o n a d  n i ą  w  g e ś c ie  N i e t z s c h e a ń s k i e g o  
ü b e r fa lle n :  m o c n e  s t ą p n i ę c i e  p o z w a la  d o c e n ić ,  u s z a n o w a ć ,  a le  t a k ż e  p r z e ­
k r o c z y ć  o g r a n i c z e n i a  z ie m i .  B u ty  s ą  n i e  ty l k o  p o ż y t e c z n y m  n a r z ę d z i e m ,  
a le  to w a r z y s z ą  c z ło w ie k o w i ,  p r z y w o łu j ą c  s e n  o w y z w o lo n e j  z i e m i .  T a k  te ż  
j e s t  w  c y to w a n y m  f r a g m e n c i e  D z ie n n ik a :  „ B u ty  s t o j ą  k o ło  m n i e  w  iz b ie ,  
o c z e k u ją ,  ś n i ą c  o d a l e k i c h  l a s a c h  i l e ś n y c h  d u k t a c h ,  o  s k u t e j  l o d e m  lu b  
p o d m o k ł e j  o d w i lż ą  z ie m i ,  a lb o  t e ż  o  t y m ,  ż e  o p l ą t a n e  s ą  s k ó r z a n y m i  p a ­
s k a m i ,  k t ó r y m i  p r z y w ią z u j e  s ię  d o  n i c h  ły ż w y , a  l o d o w y  p y ł  s z c z e ln ie  
w y p e ł n i ł  w s z y s t k i e  s z c z e l in y  ic h  p o w i e r z c h n i ” . N im  c z ło w ie k  r u s z y  w  s w ą  
w ę d r ó w k ę ,  b u t y  j u ż  p r z e d s t a w i a j ą  m u  s w ó j s e n ,  k t ó r e g o  i s t o t ą  j e s t  d a le k a ,  
o t w a r t a  p r z e s t r z e ń  s z e r o k ie g o  ś w ia t a  s k a l i  „ m a k r o ” , a le  t a k ż e  w i e r n o ś ć  
t e m u ,  c o  n a jb l i ż s z e  ( s k a la  „ m i k r o ” ), a  c z e m u  b u t y  o f i a r u j ą  s ię  b e z  r e s z ty :  
l o d o w e  o k r u c h y  w b i j a j ą  s ię  w  s k ó r ę  c h o le w k i ,  a  g l i n i a s t a  g l e b a  j e s i e n n y c h  
s k ib  u s z c z e l n i a  i z a l e p i a  w s z e lk i e  p o r y  i s z c z e l in y  b u t a  (J, 9 , 1 5 6 ) .
O tw a r t o ś ć  i z a m k n i ę c i e  — o to  d z iw n a  d i a l e k t y k a  b u t a ,  k t ó r ą  u m o ż l iw ia  
s t a n  o c z e k i w a n i a ,  w  j a k i m  p o z o s t a j e  b u t .  J e s t  o n ,  j a k  p o w i a d a  T h o r e a u ,  
e x p e c ta n t ,  a  to  o k r e ś l e n i e  o d n o s i m y  d o  c z e g o ś ,  c o  n i e  j e s t  c a łk o w ic ie  n i e ­
p r z e w i d y w a l n e  i n i e o b e c n e ,  le c z  c o  j u ż  n a d c h o d z i ,  c o  r y s u j e  s ię  n a  h o r y ­
z o n c ie  n a s z e j  r z e c z y w is to ś c i .  O  o c z e k u ją c y c h  d z ie c k a  k o b i e t a c h  m ó w i  s ię , 
iż  s ą  e x p e c ta n t .  N a  p y t a n i e ,  c z e g o  „ s p o d z i e w a  s i ę ” b u t ,  c y to w a n y  w y i m e k  
D z ie n n ik a  o d p o w ia d a  — d a l i ;  n i e  t a k i e j ,  k t ó r a  b ę d z i e  m i a ł a  c h a r a k t e r  w e -  
d u to w y ,  a le  t a k i e j ,  w  k tó r e j  c z ło w ie k  (z a  p o ś r e d n i c t w e m  b u t ó w  w ła ś n i e )  
b ę d z i e  u c z e s t n i c z y ł .  R z e c z  n i e  w  p r z y g l ą d a n i u  s ię  i p o d z i w i a n i u ,  le c z  
w  z a n u r z e n i u  s ię  w  ś w ie c ie ;  w  t y m  s e n s i e  d a l ,  o  k tó r e j  ś n i ą  b u t y  s to ją c e  
p r z y  ł ó ż k u  f i lo z o f a ,  n i e  m a  c h a r a k t e r u  p e r s p e k t y w i s t y c z n e g o .  C z ło w ie k  
o b u t y  n i e  s t a r a  s ię  z a m k n ą ć  d a l i  w  r a m i e  o b r a z u ;  p r z e c i w n i e  — d ą ż y  d o  
te g o ,  a b y  d o ś w ia d c z y ć  n i e u c h w y t n o ś c i  d a l i .  Z a n u r z a  s ię  w  n i ą ,  w ę d r u j ą c  
p r z y  k a ż d e j  m o ż l iw e j  p o g o d z ie .  To dlatego bu t m usi być niezawodny: 
dzięki niem u poznajem y tajem niczą nieuchw ytność p rzestrzen i .
Fr a g m e n t ,  w  k t ó r y m  T h o r e a u  o p o w ia d a  o b u t a c h  n a  z im ę ,  b u d z i  z a i n t e ­
r e s o w a n i e  j e s z c z e  z  i n n e g o  p o w o d u .  P o k a z u je ,  n a  c z y m  p o le g a  s e k r e t  u ż y ­
te c z n o ś c i  p r z e d m i o t u ;  w  ty p o w o  H e id e g g e r o w s k i  s p o s ó b  z a p y tu j e ,  n a  
c z y m  p o le g a  „ b y c ie  n a r z ę d z i a  n a r z ę d z i e m ” 302. I o d p o w ia d a  p o d o b n i e ,  j a k  
n i e m ie c k i  f i lo z o f :  u ż y t e c z n o ś ć  n a r z ę d z i a  n i e  p o l e g a  n a  j e g o  i m m a n e n t n e j  
d o s k o n a ł o ś c i ,  l e c z  n a  s p o s o b ie ,  w  j a k i  u ż y c ie  p r z e d m i o t u  c z y n i  g o  d o s k o ­
n a ł y m .  P a r a d o k s a l n i e ,  n a w e t  n a j l e p ie j  p r z y g o t o w a n y  b u t  n i e  j e s t  g o to w y  
d o  p e ł n i e n i a  s w e j f u n k c j i ,  z a n i m  n i e  z a c z n i e  je j  p e łn i ć .  Z a  p i e r w s z ą  p r ó b ą ,  
p i s z e  T h o r e a u ,  „ w a r s t w a  ś n i e g u  s p o c z y w a ją c a  n a  g ó r z e  s t o p i ł a  s ię  i p r z e -  
s i ą k n ę ł a  p r z e z  s k ó r ę ,  m o c z ą c  m i  s t o p y ” (J, 9 , 1 5 6 ) . M ą d r o ś ć  s z e w s k a  p o ­
u c z a  r o ln ik ó w ,  iż  n i e  m o g ą  o c z e k iw a ć  n i e p r z e m a k a l n o ś c i  o d  n o w y c h  b u ­
302 M. H e i d e g g e r: Źródło dzieła sztuki. Przeł. J. M i z e r a. W: M. H e i d e g g e r: 
Drogi lasu. W arszawa: Aletheia, 1997, s. 21.
tó w :  „ M ó w ię  f a r m e r o m ,  ż e  c ię ż k ie  b u t y  t r z e b a  k u p o w a ć  l a t e m  lu b  w te d y ,  
g d y  o k o p u j ą  z i e m n i a k i ,  a b y  w s z e lk i e  o t w o r y  w  s k ó r z e  z a s k l e p i ł y  s ię  g l i ­
n i a s t ą  g l e b ą ” . Rzecz „gotuje się” , w spółpracując z czasem ( z im o w y  b u t  
„ p r z y g o t o w u j e  s i ę ” d o  s w e j f u n k c j i  l a t e m  i j e s i e n i ą ) ;  nie je s t skończona, 
lecz doskonali się .
N ie  m o ż e m y  n i e  p r z y p o m n i e ć  s ł y n n e g o  p a s s u s u  z  H e id e g g e r o w s k i e g o  
e s e ju ,  p o  to  a b y  z o b a c z y ć ,  j a k  b l i s k o  j e s t e ś m y  in t u i c j i  T h o r e a u ,  c h o c ia ż  
m u s i m y  p a m i ę t a ć ,  ż e  H e id e g g e r  m ó w i  o d z ie le  s z t u k i  ( o b r a z  V a n  G o g h a ) ,  
p o d c z a s  g d y  a u t o r  W a ld e n u  m e d y t u j e  n a d  m a t e r i a l n y m  p r z e d m i o t e m .  O to  
H e id e g g e r  o  p a r z e  c h ło p s k i c h  b u tó w :  „ W  t o p o r n y m  m a s y w i e  n a r z ę -  
d z ia - b u tó w  s p i ę t r z y ł  s ię  m o z ó ł  p o w o ln e g o  s t ą p a n i a  p r z e z  r o z l e g łe  i s t a l e  
j e d n a k i e  b r u z d y  r o l i ,  n a d  k t ó r ą  u n o s i  s ię  o s t r y  w ia t r .  S k ó r ę  p o k r y w a  w i l ­
g o ć  i l e p k o ś ć  z ie m i .  P o d  p o d e s z w a m i  p r z e s u w a  s ię  s a m o t n o ś ć  p o ln e j  d r o ­
g i w io d ą c e j  p r z e z  z a p a d a j ą c y  w ie c z ó r .  W  n a r z ę d z i u - b u t a c h  p u l s u j e  d y s ­
k r e t n e  w e z w a n i e  z ie m i ,  je j  c ic h e  r o z d a r o w y w a n i e  d o j r z e w a j ą c e g o  z i a r n a  
i je j  n i e p o j ę t e  o d m a w i a n i e  s i e b ie  w  p u s t y m  o d ło g u  z im o w e g o  p o l a .  P r z e z  
to  n a r z ę d z i e  p r z e c i ą g a  b e z g ł o ś n a  o b a w a  o z a p e w n i e n i e  c h le b a ,  m i lc z ą c a  
r a d o ś ć  p o n o w n e g o  p r z e t r w a n i a  b ie d y ,  n i e p o k ó j  w  o b l i c z u  n a d e j ś c i a  n a r o ­
d z in  i d r ż e n i e  w o b e c  z a g r o ż e n i a  ś m ie r c i ą .  N a r z ę d z ie  to  p r z y n a l e ż y  z i e m i , 
a  s t r z e ż e  g o  ś w i a t  c h ł o p k i ” 303.
Za u w a ż m y  o d  r a z u ,  ż e  b u t y  s to ją c e  w  iz b ie  T h o r e a u ,  c h o c ia ż  z a p e w n e  n a ­
le ż ą  d o  „ ś w ia t a  c h ł o p k i ” , n i e  s ł u ż ą  d o  c e ló w , o  j a k i c h  p i s z e  H e id e g g e r .  D a l 
T h o r e a u  j e s t  d a l ą  b r u z d  r o z o r a n e j  z ie m i ,  a le  n i e  w ią ż e  s ię  z  p r a c ą ,  t a k  
i s t o t n ą  w  w y w o d z i e  n ie m ie c k i e g o  m ę d r c a .  N a t o m i a s t  k o n k l u z j a  o  p r z y n a ­
l e ż e n iu  b u t ó w  d o  „ z i e m i” i s t r z e ż e n i u  ic h  p r z e z  c h ło p s k i  „ ś w i a t ” n i e  j e s t  
o b c a  T h o r e a u .  P r z e c h o d z i  o n  p r z e z  s k ib y  z i e m i  n i e  j a k  r o l n i k ,  c o  p r a w d a ,  
le c z  j a k o  w ę d r o w i e c ,  a le  j e g o  b u t y ,  p o d o b n i e  j a k  te ,  w  k t ó r y c h  r o l n i k  w y ­
c h o d z i  d o  sw e j z n o jn e j  p r a c y ,  n a s y c a j ą  s ię  b ł o t e m  i g l i n ą .  Dal, do której 
gotują się buty, je s t dalą bezdroży . D la te g o  a n a l i z a  H e id e g g e r o w s k a  
m o ż e  o k a z a ć  s ię  p r z y d a t n a :  c h o c ia ż  T h o r e a u  n i e  p r a c u j e  n a  r o l i ,  j e d n a k  — 
j a k  r o l n i k  — n ie  j e s t  t y m ,  k t ó r y  s t ą p a  p o  u b i t y c h  t r a k t a c h .  P r z e c iw n ie :  
„ D r o g i  z r o b i o n o  d la  k o n i  i l u d z i  i n t e r e s u .  W ę d r u j ę  n i m i  s t o s u n k o w o  r z a d ­
k o ,  b o  n i e  s p i e s z y  m i  s ię  d o  ż a d n e j  g o s p o d y ,  s k l e p u  c z y  m a g a z y n u ,  d o  
k t ó r e g o  d r o g i  te  p r o w a d z ą ” (G S W , 3 3 8 ) .
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Bu t y  s ą  n i c z y m  p r ó g ,  n a  k t ó r y m  c z ło w ie k  c h r o n i o n y  d o m e m  n i e  z a m y k a  
s ię  p r z e d  ś w ia t e m .  M a ją  s t r z e c  s t ó p  p r z e d  w i lg o c i ą ,  a le  — n i e s t r u d z e n i e  
p o d k r e ś l a  T h o r e a u  — j e s t  to  m o ż l iw e  ty l k o  p r z e z  w  n a jd o s ło w n ie j s z y m  
te g o  s ło w a  z n a c z e n i u  „ ś c i s ły ” z w ią z e k  z e  ś w i a t e m .  A b y  s p e ł n i a ć  s w o ją  
f u n k c j ę ,  b u t y  n i e  o d d z ie l a ją ,  le c z  łą c z ą ,  n i e  o d łą c z a ją ,  le c z  z e s p a j a ją .  C z y  
m o ż e  z a t e m  d z iw ić ,  ż e  f i l o z o f  p o ś w ię c a  im  o s o b n y  w ie r s z ?  D o w i a d u je m y  
s ię  z  n i e g o  k i l k u  r z e c z y .  P o  p i e r w s z e ,  j a k  w  u ję c iu  H e id e g g e r a ,  b u t y  
o t w i e r a j ą  s ię  n a  n a s  „ w n ę t r z e m  c ie m n e g o  o t w o r u ” . T o , c o  o t w i e r a  s ię ,  n ie  
j e s t  u j ś c i e m  d la  t r u d u  i m o z o ł u ,  o  k t ó r y m  p i s z e  n i e m i e c k i  f i lo z o f ,  c h o ­
c ia ż ,  t a k  j a k  u  n ie g o ,  j e s t  „ w d a w a n i e m  s ię  w  m i lc z ą c e  w e z w a n i e  z ie ­
m i ” 304. T h o r e a u  o w e m u  „ w d a w a n i u  s i ę ” n a d a j e  j e d n a k  i n n y  c h a r a k t e r :  
n i e  j e s t  m o z o ł e m  p r a c y ,  le c z  u c z t o w a n i e m  w  ś w ie c ie  o r a z  o d d y c h a n i e m  
p o w i e t r z e m  ś w ia t a .  To o t y m  m ó w i ą  d w ie  p o c z ą t k o w e  l i n i e  w ie r s z a :  „ N ie ­
u s t r a s z o n y m  o t w a r t y m  h a u s t e m  w k r ó t c e  s p i j ą  /  R o s ę  n e k t a r u ,  k tó r e g o  
t a k  n a t u r a l n i e  s ą  s p r a g n i o n e  /  [ . . .] ” (CEP, 5 1 8 ) .
O tw ó r ,  o  k t ó r y m  m ó w i  T h o r e a u ,  n i e  j e s t  w y łą c z n i e ,  j a k  u  H e id e g g e r a ,  
o tw o r e m ,  p r z e z  k t ó r y  w s u w a m  s t o p ę  d o  b u t a .  To c a ły  b u t  j e s t  o w y m  
„ o t w a r c i e m ” , s ł u ż y  b o w i e m  d o  „ w c ią g a n i a ” w  s i e b ie  ś w ia t a ,  „ n a s ą c z a n i a  
s i ę ” ś w i a t e m .  P o ja w i s ię  o b r a z  n i e  ty l k o  u s t ,  a le  t a k ż e  i p łu c :  „ L u b  t a m ,  
g d z ie  k r y j ą  s ię  j a g o d y ,  z r o s i c i e  s w e  p ł u c a  z e  s k ó r y  [ . . . ] ” (CEP, 5 1 8 ) . L e c z  
p r z e d e  w s z y s t k i m  b u ty  przesycają się tym , co bliskie; gdy świadom ość 
może nam  uzm ysławiać wagę tego, co odległe w  czasie i p rzestrzeni, 
bu ty  zawsze stoją po stron ie  tego, co bliskie, co pod nogą — p ł u c a  b u ­
tó w  n a p o j ą  s i ę  „ W in e m  s ł o d s z y m  n iż  C h ia n t i ,  L e s b o s  c z y  d a l e k i e  F a l e r n o ” 
(CEP, 5 1 8 ) . D z ię k i  b u t o m  c z ło w ie k  m o ż e  p o ją ć  to ,  c o  b l i s k i e ,  i w  t y m  s e n ­
s ie  n a w e t  n a jo d l e g l e j s z y  m a r s z  j e s t  s z k o ł ą  d o z n a w a n i a  b l i s k o ś c i  z e  ś w ia ­
t e m .  To d l a t e g o  T h o r e a u  b ę d z i e  m ó g ł  p o w ie d z ie ć ,  ż e  „ m u s i  w ę d r o w a ć  
w  s t r o n ę  O r e g o n u ,  a  n i e  E u r o p y ” (G SW , 3 4 3 ) ;  b l i s k o ś ć ,  k tó r e j  n a r z ę d z i e m  
s ą  b u t y ,  m ó w i  t a k ż e  o p o t r z e b i e  a u t e n t y c z n o ś c i  te g o ,  c o  n o w e ,  a  c o  n ie  
p o w i n n o  c z e r p a ć  o w e j n i e p o w t a r z a l n o ś c i ,  i m i t u j ą c  d z ie je  i n n y c h ,  o d le ­
g ły c h  m ie js c .
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Bu t y  m a j ą  s w e g o  w ła ś c i c ie l a ,  b y ć  m o ż e  n a w e t  z r o b i o n e  z o s t a ł y  n a  m i a r ę ,  
t a k  a b y  ż a d n a  i n n a  s t o p a  n i e  c z u ła  s ię  w  n i c h  w y g o d n i e .  A  j e d n a k  i n t y m ­
n o ś ć  w ła ś c i c ie l s tw a  b u t ó w  z a w a r t a  w  t y t u l e  w ie r s z a  M y  B o o ts  w y k r a c z a  
d a le k o  p o z a  o d r ę b n o ś ć  u s t a n o w i o n ą  p r a w e m  w ła s n o ś c i .  P o s ł u c h a jm y  n i e ­
z w y k łe g o  w e r s u ,  w  k t ó r y m  w ie lo z n a c z n o ś ć  j e s t  z  p e w n o ś c i ą  n i e p r z y p a d ­
k o w a :  „ B la s k  ic h  b y ł  w e w n ę t r z n y  i z a p o w ia d a ł  /  O t w a r t ą  p o d e s z w ę  [ . . .] ” . 
T o, c o  T h o r e a u  n a z y w a  „ b l a s k i e m ” i c z e g o  k i e r u n e k  p r o w a d z i  n a s  d o  
„ w n ę t r z a ” ( in w a r d  lu s tr e ) ,  j e s t  „ z a p o w ie d z i ą ” , „ p r z y r z e c z e n i e m ” i „ p r z y ­
w o ł a n i e m ” o tw a r t o ś c i  c z e g o ś ,  c z e g o  z  d w ó c h  p o w o d ó w  n i e  w id a ć :  p o  
p i e r w s z e  d la t e g o ,  ż e  „ p o d e s z w a ” , z w r ó c o n a  k u  z ie m i  i z e s p a j a j ą c a  b u t  
z  z i e m ią ,  j e s t  j e d n y m  z  w a r u n k ó w  u ż y te c z n o ś c i  b u t a ,  a le  t e ż  w  e f e k c ie  p o ­
z o s t a j e  n i e d o s t ę p n a  m o j e m u  s p o j r z e n i u ;  p o  d r u g i e  — p o n i e w a ż  „ p o d e ­
s z w a ” (sole) j e s t  n i c z y m  i n n y m  j a k  „ d u s z ą ” (so u l) . H o m o f o n i c z n o ś ć  so le  
i s o u l  m ó w i  n a m  o t y m ,  ż e  w s k u t e k  z e t k n i ę c i a  s ię  z  z i e m i ą  s p e ł n i a  s ię  
d y s p o z y c ja  d o  o tw a r t o ś c i .  G o to w o ś ć  b u t a  d o  z e t k n i ę c i a  z  k a ż d y m  r o d z a ­
j e m  g r u n t u ,  c z ło w ie k a  — d o  p r z y j ę c i a  w s z y s tk ie g o - c o - p r z y c h o d z i .  G o ś c in ­
n o ś ć  b u t a ,  g o ś c i n n o ś ć  d u s z y .
Dz ię k i  o w e j p o d w ó jn e j  o tw a r t o ś c i  i g o to w o ś c i  s t a j e m y  s ię  z d o l n i  d o  p r z e ­
ż y c ia  te g o ,  c o  b l i s k i e ,  j a k o  s p e c y f ic z n e g o  d o ś w i a d c z e n i a  r a d o ś c i .  B u ty ,  p i ­
s z e  d a le j  f i lo z o f ,  „ n ig d y  n i e  o d r z u c ą  /  R a d o s n e g o  d n i a  — c o  c h w a łą  j e s t  
w ię k s z ą  /  N iż  to ,  c o  o d l e g ł ą  h o r y z o n t u  k r a w ę d ź  z ło c i  d o s t r z e g a l n y m  m r o ­
k i e m ” (CEP, 5 1 8 ). M ię d z y  t y m ,  c o  d a l e k i e  i b l i s k i e ,  r o z g r y w a  s ię  d r a m a t  
c z ło w ie k a ,  i — p a r a d o k s a l n i e  — n i e s t r u d z o n y  p i e c h u r ,  d o c e n ia j ą c y  o d le g łe  
w id o k i ,  j a k i m  b y ł  T h o r e a u ,  ugrun tu je  ( m u s im y  t r a k t o w a ć  t e n  c z a s o w n ik  
j a k  n a jd o s ło w n ie j )  w ę d r ó w k ę  j a k o  f o r m ę  m y ś l e n i a  „ e k s t r a - w a g a n c k i e g o ” 
w  t y m ,  c o  z n a j d u j e  s ię  p o d  s t o p ą .  B e z  u w a ż n e g o  s t ą p a n i a ,  b e z  lo k a ln e j  
t r o s k i  p o z w a la j ą c e j  n a  r o z p o z n a n i e  r o d z a j u  g r u n t u  n a s z a  w ę d r ó w k a  s t a ­
n i e  s i ę  j e d y n i e  p r z e c h o d z e n i e m  z  m i e j s c a  w  m ie js c e .  N a  k o n ie c ,  b u t y  
u z m y s ło w ią  n a m  n a s z ą  n i e s a m o w y s t a r c z a l n o ś ć :  to ,  c o  g o d n e  u w a g i ,  p o ­
w s ta j e  z  w ię z i  m i ę d z y  n a m i  a  ś w i a t e m .  T y m  z a m y k a  T h o r e a u  s w ą  m e ­
d y ta c j ę  p o ś w i ę c o n ą  b u t o m :  „ C n o ty ,  k t ó r e  w i e r n i e  t r w a j ą  m i m o  l a t  u p ł y ­
w u ,  /  W c i e r a n e  r a c z e j  n iź l i  u s u w a n e  (R a th e r  r u b b e d  in  th a n  o ff)" .
Co w ię c e j ,  t a m ,  g d z ie  w ę d r u j e  T h o r e a u ,  d r o g ą  s t a je  s ię  c o ś ,  o  c z y m  w ie ­
m y , ż e  n i e  ty l k o  d r o g ą  n i e  j e s t ,  le c z  s t a n o w i  je j  z a p r z e c z e n i e ;  m a r s z  p o  
w o d z ie  b y ł  z n a m i e n n y m  w y z w a n i e m ,  k t ó r e m u  ty l k o  b o s k o ś ć  m o g ł a  s p r o ­
s t a ć .  T h o r e a u ,  z a w o ła n y  ły ż w ia r z ,  p r z y p i n a  d o  b u t ó w  ły ż w y  i p o d e jm u je
w y z w a n i e  z m r o ż o n e j  w o d y .  O  t y m  t e ż  m a r z ą  b u t y  s t o ją c e  w  c ie p łe j  iz b ie .  
L e c z  o w o  m a r z e n i e ,  d r e a m in g ,  j e s t  t a k ż e  m a r z e n i e m  f i lo z o f a ;  w  ty m  
w s p ó l n y m  m a r z e n i u  T h o r e a u  j e s t  j u ż  „ o b u t y ” , c h o ć  o b u w ie  w c ią ż  je s z c z e  
s to i  o b o k  n i e g o .  T h o r e a u  z w r a c a  s ię  d o  s i e b ie ,  z w r a c a  s i e b ie  s o b ie  w  ty c h  
b u t a c h ,  a  t y m  s a m y m  „ z w r a c a  s i ę ” j u ż  w  j a k ą ś  s t r o n ę ,  j u ż  id z i e  lu b  p ł y n ­
n y m ,  p o s u w i s t y m  r u c h e m  „ ły ż w u je ” w  j a k i m ś  k i e r u n k u ,  z a n u r z a  s ię  
w  ś w ie c ie ,  k t ó r y  „ s t r z e g ł ” b u t ó w .  T a k  t e ż  p i s z e  o t y m  D e r r i d a :  „ V a n  G o g h  
o d d a ł  s w o je  b u t y ,  o d d a ł  s i e b ie ,  c z y li  » z w r ó c i ł  s ię «  w  s w o ic h  b u t a c h ;  u d a ł  
s ię ,  c z y li  » z w r ó c i ł  s ię  w  j a k ą ś  s t r o n ę « ,  o b u t y  w  s w o je  b u ty ;  z d a ł  s ię  n a  
s w o je  b u t y ,  c z y li  z w r ó c i ł  s i ę  im ;  z w r ó c i ł  s o b i e  s w o je  b u t y .  W s z y s tk i e  te  
z n a c z e n i a  w i ą ż ą  s ię  z e  s o b ą  i o d w ią z u ją  o d  s i e b ie  w  s z n u r ó w c e  te j
s k ł a d n i ” 305.
We carry  o u r hom es 
W ith in  us
W hich enables us to fly
J. Cage: 4 5 ’ fo r  a Speaker
Zr ó b m y  j e s z c z e  k r o k  w  p r a w d z i w i e  s i e d m i o m i lo w y c h  b u t a c h  D e r r id y .  Z a ­
p r o w a d z i  o n  n a s  d o  m ie j s c a ,  w  k t ó r y m  b ę d z i e m y  m u s i e l i  p r z y z n a ć  (a  T h o -  
r e a u  c h ę t n i e  p r z y s t a n i e  n a  t e n  w n io s e k ) ,  ż e  b u t y  s t a n o w i ą  t y l e ż  n a r z ę d z i e  
c z ło w ie k a ,  c o  j e g o  w id m o w e  w c ie le n ie ,  lu b  le p ie j  — w i d m o w e  w c ie le n ie  
j e g o  m a r z e ń  i z a m i e r z e ń ,  k t ó r y m  T h o r e a u  n a d a j e  ł ą c z n e  m i a n o  „ p ó l  i l a ­
s ó w ” : „ G d y  id z ie m y ,  w  s p o s ó b  n a t u r a l n y  z m i e r z a m y  w  s t r o n ę  p ó l  i l a s ó w ;  
c ó ż  b o w i e m  s t a ł o b y  s ię  z  n a m i ,  g d y b y ś m y  c h o d z i l i  j e n o  w  o g r o d z i e  c z y  p o  
r y n k u ? ” (G SW , 3 3 6 ) .  T a k  u j m i e  to  D e r r i d a :  „ B u ty  s ą  z a w s z e  o t w a r t e  n a  
p o d ś w i a d o m o ś ć  i n n e g o  [ ...] . S ą  d o  w y n a ję c i a ,  n a  w y p r z e d a ż y ,  w y s t a w io n e  
n a  p r z e t a r g ,  d o  w z ię c ia ,  k i e d y  to  ty l k o  m o ż l iw e ,  a le  n i g d y  d o  w z ię c i a  n a  
w ła s n o ś ć ,  a  j e s z c z e  m n i e j  d o  z a t r z y m a n i a ” 306. D z ię k i  b u t o m  z a n u r z a m y  
s ię  w  p r z e s t r z e n i ,  a le  t a k ż e  p r z e m i e r z a m y  j ą ,  z a t r z y m u j e m y  s ię  n a  p o s tó j ,  
l e c z  n i e  o b e jm u je m y  n ic z e g o  n a  w ła s n o ś ć ,  n i e  z a k ł a d a m y  s t a ły c h  d o ­
m o s tw .  D z ię k i  b u t o m  t a k ż e  z d a j e m y  s o b ie  s p r a w ę ,  ż e  w ę d r ó w k a  p r z e z  
„ p o la  i l a s y ” m u s i  b y ć  w ę d r ó w k ą  p r z e z  n a s  s a m y c h .
305 J. D e r r i d a :  Prawda w malarstwie. Przeł. M. K w i e t n i e w s k a .  Gdańsk: Sło­
w o /o b raz /te ry to ria , 2003, s. 444.
306 Ibidem , s. 445.
" W  t y m  p u n k c i e  l e ś n y  d u k t  T h o r e a u  r o z c h o d z i  s ię  z e  ś c i e ż k ą  H e id e g g e r a .  
T e n  b o w i e m  p r z y z n a w a ł ,  ż e  „ to  d z ie ło  s z t u k i  d o s t a r c z y ł o  w ie d z y  o ty m ,  
c z y m  n a p r a w d ę  j e s t  n a r z ę d z i e - b u t y ” 307, n a t o m i a s t  m ę d r z e c  z  C o n c o r d  
r o z m y ś l n i e  w y m a z u je  s i e b ie  z  j a k i e g o k o l w i e k  d z i e ł a  s z t u k i .  S k o n s t a t o ­
w a w s z y ,  iż  b e z d r o ż e  j e s t  ż y w io łe m  j e g o  w ę d r ó w k i ,  p o d ją w s z y  r y z y k o w n e  
w y z w a n i e  p r z e s t r z e n i ,  k t ó r e m u  n i e  m o ż e  s p r o s t a ć  „ c z ło w ie k  i n t e r e s u ” , 
T h o r e a u  w ie ,  ż e  n i e u c h r o n n e  j e s t  ujęcie siebie sam ego (w  z n a c z e n i u  „ w y ­
d o b y c ia  s ię  n a  z e w n ą t r z ” ) z  t r a d y c j i  p r z e d s t a w i a n i a  t e g o - c o - lu d z k ie ,  to  b o ­
w i e m  z a w s z e  z a k ł a d a  i s t n i e n i e  j a k i e j ś  d r o g i ,  n a w e t  „ b e z d r o ż n e j ” . T y m c z a ­
s e m  f i lo z o f a  i n t e r e s u j e  z u p e ł n i e  n o w y  s z l a k ,  k t ó r y  n i e  p o d d a j e  s ię  t a k i m  
o k r e ś l e n i o m ,  j a k  „ d r o g a ” , „ ś c i e ż k a ” c z y  „ d u k t ” . N a p is z e :  „ P e jz a ż y s ta  p o ­
s ł u g u je  s ię  p o s t a c i a m i  l u d z i ,  a b y  z a z n a c z y ć  d r o g ę ” (G SW , 3 3 9 ) .  Z a t e m  n i e  
o b r a z ,  n i e  r e ż i m  o p ty c z n y  i o k u l a r n y  u s t a n a w i a j ą  p r z e s t r z e ń  T h o r e a u ,  d la  
n i c h  b o w i e m  z a w s z e  w  o s t a t e c z n y m  r e z u l t a c i e  z n a j d u j e m y  s ię  „ w  d r o ­
d z e ” , „ n a  d r o d z e ” , „ p o  d r o d z e ” d o  c z e g o ś  lu b  k o g o ś .
D l a t e g o ,  z d a n i e m  T h o r e a u ,  w y z w a n i e  p r z e s t r z e n i  w y m a g a  „ e k s t r a - w a -  
g a n c k i e g o ” m y ś l e n i a  p r o r o k a  lu b  p o e ty .  W ę d r u j ą c ,  z a n u r z a  s ię  w  p r z e ­
s t r z e ń  n i e  j a k  C la u d e  c z y  P o u s s in .  M a l a r z ,  d la  k t ó r e g o  c z ło w ie k  j e s t  s y ­
g n a ł e m  „ d r o g i ” , „ n i e  m ó g ł b y  p o s ł u ż y ć  s ię  m o j ą  o s o b ą ” . O  s o b ie  p o w ie  
f i lo z o f :  „ W y c h o d z ę ,  a b y  z a n u r z y ć  s ię  w  N a t u r ę  (I  w a lk  o u t  in to  N a tu r e )  
t a k ,  j a k  to  c z y n i l i  d a w n i  p r o r o c y  i p o e c i :  M e n u ,  M o jż e s z ,  H o m e r ,  
C h a u c e r ” (G S W , 3 3 9 ) .  O s o b l iw a  to  p r z e s t r z e ń  i T h o r e a u  w ie ,  ż e  n a t r a f i  n a  
w ie lk i e  t r u d n o ś c i  w  je j  n a z w a n i u .  W ie  t a k ż e ,  ż e  „ d a l ” , o  k tó r e j  t y l e  p i s a ł ,  
i „ p u s t k o w i e ” , w o k ó ł  k t ó r e g o  k r y s t a l i z o w a ł  s ię  n o w y  k r a j ,  p o d s u w a j ą  p o ­
k u s ę  u t o ż s a m i e n i a  o w e g o  w y z w a n i a  z  A m e r y k ą  j a k o  p e w n y m  s p o ł e c z n y m  
i p o l i t y c z n y m  z a m i e r z e n i e m .  T h o r e a u  n i e  c o f a  s ię  p r z e d  p r z y j ę c i e m  ta k ie j  
s u g e s t i i ,  a le  j e d n o c z e ś n i e  w ie ,  ż e  n i e  m o ż e  p r z y j ą ć  je j  b e z k r y t y c z n i e ;  w t e ­
d y  b o w i e m  z a m i e n i a ł b y  „ A m e r y k ę ” n a  w e r s j ę  „ d r o g i ” , m o d e l o w e g o  „ s z la ­
k u ” , u d o s t ę p n i a ł b y  j ą  w z n i o s ł y m  w y o b r a ż e n i o m ,  k t ó r e  z n a m y  z  p ł ó c i e n  
T h o m a s a  C o le ’a  c z y  F r e d e r i c k a  E d w i n a  C h u r c h a .
D l a t e g o ,  n i c z y m  d e  T o c q u e v i l le ,  w  A m e r y c e  p r a g n i e  T h o r e a u  z o b a c z y ć  
„ c o ś  w ię c e j” n i ż  ty l k o  A m e r y k ę 308. P u n k t  p r z e z n a c z e n i a ,  d o  k t ó r e g o  z m ie -
307 M. H e i d e g g e r :  Drogi lasu..., s. 22.
308 We Wstępie do swej wielkiej książki de Tocqueville w yraźnie form ułuje pow ody swe­
go zain teresow ania now ym  państw em . A m eryka to  nadzieja na  odpow iedź na pytanie
r z a  b e z d r o ż e m ,  n i e  j e s t  ż a d n y m  k o n k r e t n y m  m i e j s c e m .  J a k  p is z e :  „ M o ż ­
n a  g o  n a z w a ć  A m e r y k ą ,  le c z  A m e r y k ą  n i e  j e s t  (Y ou m a y  n a m e  i t  A m e r ic a ,  
b u t  i t  is  n o t  A m e r ic a ) :  j e j  o d k r y w c ą  n i e  b y ł  a n i  A m e r i g o  V e s p u c c i ,  a n i  
K o lu m b ,  a n i  n i k t  i n n y ” (G SW , 3 3 9 ) .  W  i s to c i e ,  g d y  T h o r e a u  p i s z e  o c h o ­
d z e n i u  i f i z y c z n o ś c i  m y ś l e n i a ,  p r o w a d z i  n a s  w  s t r o n ę  ź r ó d ł a  m y ś l i ,  a  t y m  
s a m y m  p r a g n i e  z m i to l o g iz o w a ć  „ A m e r y k ę ” . „ A m e r y k a ” b y ć  m o ż e  n i e  m a  
c z e g o  p a m i ę t a ć  w  s e n s i e  ś l a d ó w  n a w a r s t w i a j ą c e j  s ię  h i s t o r i i ,  le c z  p r z y p o ­
m i n a  o t y m ,  c o  b y ło  p o c z ą t k i e m  w s z e lk i e g o  h i s t o r y c z n e g o  ś l a d u .  „ C z y  
s ą d z i s z ,  ż e  lu d z i e ,  k t ó r z y  s t w o r z y l i  g r e c k ą  m i t o l o g i ę  i p o e z ję ,  b y l i  c i e r ­
p i ą c y m i  n a  n i e s t r a w n o ś ć  c h e r l a k a m i ? ” (J, 1 3 , 7 0 )  — p y t a  r e t o r y c z n i e .  
A  w  e s e ju  o c h o d z e n i u  p o w ie  w p r o s t ,  ż e  to ,  c o  n a z y w a  s ię  „ A m e r y k ą ” , 
w y k r a c z a  p o z a  w s z e lk ą  h i s t o r i ę ,  p o z a  r e ż i m  d a t y  i c h r o n o l o g i i .  N o w o c z e s ­
n o ś ć  „ A m e r y k i” j e s t  w ię c  z w o d n ic z a .
„ Pr a w d z iw s z y  o p i s  [ te g o ,  c o  m o ż e m y  n a z w a ć  A m e r y k ą  — T .S .] z n a jd z i e ­
m y  p r ę d z e j  w  m i to l o g i i  n i ż  w  j a k i e j k o l w i e k  z n a n e j  m i  t a k  z w a n e j  h i s to r i i  
A m e r y k i ” (G SW , 3 3 9 ) .  A m e r y k a ,  j a k o  p e w n e  ź r ó d ł o w e  z a m i e r z e n i e ,  n a l e ­
ż y  w ię c ,  j a k  w id z ie l i ś m y ,  d o  p r o r o k ó w  i p o e tó w ,  i m o ż n a  z a s t a n o w i ć  s ię , 
c z y  t a k i  s ą d  n i e  z b l i ż a  T h o r e a u  t y l e ż  d o  H e id e g g e r a  z  j e g o  p o s z u k i w a n i a ­
m i  g r e c k i c h  f u n d a m e n t ó w  m y ś le n i a ,  c o  d o  p o l i ty c z n e j  f i lo z o f i i  d e  T o c q u e -  
v i l l e ’a , t a k  b a r d z o  d o c e n ia ją c e j  p u r y t a ń s k i e  p o c z ą t k i  A m e r y k i .  T a k ż e  s p o j ­
r z e n i e  T o c q u e v i l le ’a  j e s t  w z r o k i e m  p r o r o k a .  J a k  p i s z e  S h e ld o n  W o l i n ,  
„ p r o r o c z y  t o n  s ł u ż y  T o c q u e v i l le ’o w i j a k o  a l t e r n a t y w a  w o b e c  d y s k u r s u  
w ie d z y ” 309, k t ó r y  r e d u k u j e  w s z y s t k o  d o  z a s a d  r y g o r y s t y c z n i e  s to s o w a n e j  
m e t o d y ,  n i e  r e s p e k t u j ą c  w y ją tk o w o ś c i  j e d n o s t k i ,  a le  j e d n o c z e ś n i e  p r o r o c ­
tw o  z m i e r z a  — n i e  u s t ę p u j ą c  w  t y m  n a u c e  — d o  w y w o ł a n i a  w r a ż e n i a  p e w ­
n o ś c i  s w o ic h  s ą d ó w . T h o r e a u  m o ż e  b ie g l e  o p i s y w a ć  n a u k o w o  b o t a n i c z n e  
o k a z y  i j e d n o c z e ś n i e  m i to l o g iz o w a ć  ś w ia t ,  k t ó r y  o g lą d a ,  p r z e d s t a w i a j ą c  
m u  j e g o  p r z y s z ło ś ć .
o możliw ość ocalenia dem okracji w  Europie. Gdy „N arody chrześcijańskie przedstaw iają 
dziś straszliw y ob raz”, gdy z całą ostrością rysuje się py tan ie  „Ku czem u więc zm ierza­
m y?”, nie dziwi następujące w yznanie filozofa: „Przyznaję, że w  Ameryce dostrzegłem  coś 
więcej niż A m erykę, poniew aż dopatryw ałem  się w  niej w izerunku  dem okracji jako  takiej, 
jej sk łonności, jej charak teru , jej przesądów  i jej nam iętności. C hciałem  ją  poznać po to, 
by w iedzieć p rzynajm niej, czego się m ożem y po niej spodziew ać i czego z jej stro n y  oba­
w iać”. A. d e  T o c q u e v i l l e :  O demokracji w Ameryce..., s. 30, 36.
309 S. W o  l i n: Tocqueville between Two Worlds. The M aking o f  a Political and  Theoretical 
Life. Princeton: P rinceton U niversity  Press, 2001, s. 185.
„Proroctwo”, które, jak  trafnie zauważa Wolin, jest dla Tocqueville’a 
praktyczną wiedzą polityczną, tekstowo zakorzenioną w biblijnym żywio­
le proroczego dyskursu, „nadaje teorii pewną aurę niekwestionowalno- 
ści”310. To zaś kazało francuskiemu filozofowi przypomnieć purytanów, 
którzy byli dla niego grupą „o wyrazistej teorii politycznej i mocno zary­
sowanej koncepcji politycznej wolności, ale także rygorystycznej moral­
nej dyscypliny”. To ludzie „obdarzeni zmysłem teorii, pragnący poddać 
życie religijne i praktyki polityczne władzy wyraźnego systemu warto- 
ści”311. Jeśli tak, to mitologiczno-poetyckie interpretacje „Ameryki” doko­
nywane przez Thoreau mogłyby stanowić jednocześnie przypomnienie 
początków „Ameryki” i próbę krytycznego zwrócenia uwagi na stopień, 
do jakiego zarówno początki owe, jak  i ich „system wartości” uległy zapo­
mnieniu. Stawką nie było odnowienie roli religijnej instytucji, która od 
roku 1834, po rozdzieleniu stanu i państwa od Kościoła, traciła wyznaw­
ców312; stawką było zbudowanie wspólnoty politycznej opartej na harm o­
nijnym związku jednostki i zbiorowości.
Chodzi więc o określenie statusu jednostki. Thoreau usiłuje znaleźć roz­
wiązanie paradoksu polegającego na tym, że społeczeństwo am erykań­
skie wspiera się na indywidualizmie jednostek, a jednocześnie jednostki 
owe są coraz mniej „jednostkowe”, gdyż presja obowiązującego modelu 
życia sprawia, że upodobniają się do siebie. Być może głębokie zaintereso­
wanie filozofa antycznym dram atem  skupiało się wokół tego właśnie za­
gadnienia. Jean-Pierre Vernant notuje, że tragedia grecka stanowi stu­
dium żmudnego dochodzenia człowieka do świadomości odrębności „ja”, 
dochodzenia niezakończonego powodzeniem, bowiem „ani jednostka, ani 
jej życie wewnętrzne nie osiągały tego stopnia spoistości czy autonomii, 
który ustanowiłby podmiot ośrodkiem decyzji, z których wypływałyby 
odpowiednie działania. Oderwany od znajomego, rodzinnego środowiska, 
obywatelskich i religijnych korzeni, człowiek stawał się niczym; nie był je­
dynie samotny — przestawał po prostu istnieć”313.
310 Ibidem .
311 Ibidem , s. 210.
312 Na ten  tem at p a trz  R. G r o s s :  „That Terrible Thoreau”. Concord and Its Hermit. In: 
A Historical Guide to H enry David Thoreau..., s. 185.
313 J.-P. V e r n a n t ,  P. V i d a l - N a q u e t :  M ythe et tragedie en Grece ancienne. Paris 
1972, s. 73.
"Ws z y s tk o ,  c o  j e s t  p r z e d m i o t e m  t r a g e d i i ,  ś w ia d c z y  o k r y z y s i e  d o m o w o ś c i .  
Z a d u f a n y  E d y p  r o z p o c z y n a  o d  s i ln e g o  p o c z u c i a  b y c ia  k r ó l e m  p o d e j m u ­
j ą c y m  w s z e lk i e  w y s i ł k i ,  a b y  o c a l ić  s w e  p a ń s t w o ;  n a  k o ń c u  o k a z u je  s ię ,  ż e  
o b r o n a  p o lis  j e s t  m o ż l iw a  ty l k o  k o s z t e m  u t r a t y  d o m u .  T o , c o  s t a r a m y  s ię  
o b r o n i ć ,  j e s t  n i e  d o  o b r o n y ,  a l b o w ie m  p r z e n i k a  j e  n i e z n a n y  i n i e p r z e w i d y ­
w a ln y  lo s ,  o r a z  d l a t e g o ,  ż e  o jc z y z n a  m o ż e  s ię  o b r o n i ć ,  j e d y n i e  r e l e g u ją c  
p o z a  m u r y  s w y c h  o b r o ń c ó w .  Ś m i e r ć  E d y p a  j e s t  w y p o w i e d z e n i e m  z a s a d y  
d o m o w o ś c i  j a k o  w a r u n k u  o b r o n y  d e m o k r a c j i 314. T h o r e a u  p r z e d s t a w i a  ż y ­
c ie  n o w o c z e s n e g o  z a c h o d n i e g o  ś w i a t a  j a k o  t r a g e d i ę  p o l e g a j ą c ą  n a  s p r z e c z ­
n o ś c i  m i ę d z y  r o z b u d o w a n y m  s y s t e m e m  d o m o w i e n i a  s ię  w  ś w ie c ie ,  s y s te ­
m e m ,  k t ó r e g o  m o ż l iw o ś c i  z w i e l o k r o t n i ł y  s ię  w r a z  z  r o z w o je m  p r z e m y s ł u  
i w o l n o r y n k o w e j  e k o n o m i i ,  a  n i e c h ę t n i e  p r z y j m o w a n ą  ś w ia d o m o ś c i ą ,  iż  
t a k i  s p o s ó b  c z y n ie n i a  ś w i a t a  „ s w o j s k im ” w  i s to c i e  s k r y w a  n a s z ą  n i e u m i e ­
j ę t n o ś ć  b y c ia  w  n i m .  S tą d  s ł y n n e  z d a n i e  z  p o c z ą t k o w y c h  s t r o n  W a ld e n u  
m ó w ią c e  o t y m ,  ż e  w ię k s z o ś ć  lu d z i  p r o w a d z i  ż y c ie  w  c ic h e j  r o z p a c z y .
Ek o lo g i c z n a  r e f l e k s j a  T h o r e a u  j e s t  f o r m ą  o b r o n y  „ e k s t r a - w a g a n c k i e g o ” 
m y ś le n i a .  O d k r y w a n i e  i t r o s k l i w e  o s ł a n i a n i a n i e  p r z e d - lu d z k i e j  n a t u r y  
c h r o n i ą  „ n a t u r a l n e  ś r o d o w i s k o ” m y ś l i ,  k t ó r a  m u s i  p o r u s z a ć  s i ę  b e z ­
d r o ż a m i ,  a  n i e  p o  d o b r z e  u b i t y c h  t r a k t a c h .  D z ik o ś ć  i p u s t k o w i e  (w ild e r ­
n e s s )  d e c y d u ją c e  w  z n a c z n e j  m i e r z e  o c h a r a k t e r z e  A m e r y k i  f i l o z o f  p r z e n o ­
s i d o  z a p le c z a  m y ś l e n i a  — w ł a ś n i e  t a m  m i e ś c i  s ię  to ,  c o  w i n n o  p o d le g a ć  
o c h r o n i e ,  a  c z e g o  n a t u r a  j e s t  z e w n ę t r z n y m  z n a k i e m .  „Ekstra-waganckie” 
myślenie jest formą łamania zasad ludzkiego świata . W  A n g l i i ,  g o r z k o  
m ó w i  T h o r e a u ,  n i e  m a  j u ż  p r a w a  d o  c h o d z e n i a  p o l a m i ;  p o z o s t a j ą  j e d y n i e  
w y z n a c z o n e  d r o g i ,  a  A m e r y k a  z d a je  s ię  iś ć  t y m  s a m y m  ś l a d e m ,  z d r a ­
d z a ją c  s w o ją  m i s j ę  i s w o ją  p r z e d - l u d z k ą  p r z e d - h i s t o r i ę .  „To p r a w d a ,  ż e  
je s z c z e  p o c z y n a m y  s o b i e  c a łk i e m  ś m ie l e  i m a s z e r u j e m y  p r z e z  c u d z e  p o ­
la  [ ...] , le c z  z  r o k u  n a  r o k  c o r a z  m n i e j  m a m y  w o ln o ś c i  i n a  c o r a z  w ię k s z y  
n a p o t y k a m y  s p r z e c i w ” (J, 1 4 , 3 0 5 ) .  I p o d o b n i e  w  W a ld e n ie ,  g d z ie  f i l o z o f  
p o d z iw ia  „ e k s t r a w a g a n c k ą  k r o w ę ,  k t ó r a  [...] p r z e s k a k u j e  p ł o t ” (W , 3 3 2 ) .
J a k  N ie tz s c h e ,  T h o r e a u  b ę d z i e  w r a c a ł  d o  m e t a f o r y  ż e g la r s k i e j .  „ J e ż e l i  
s p r z y j a m  m o r z u  i w s z y s t k i e m u ,  c o  m a  m o r s k ą  n a t u r ę  [ ...] , j e ż e l i  r a d o ś ć
314 Pierre Vidal-Naquet m ów i w prost, iż „ tragedia była dem okratyczna w  tej m ierze, 
w  jakiej jej tem atem  je s t śm ierć k ró la”. P. V i d a l - N a q u e t  et al.: Zrozum ieć dem okra­
cję i obywatelskość. Dziedzictwo grecko-rzymskie. W arszawa: PWN, 2007, s. 42.
m o j a  w o ła ła :  » Z n ik n ą ł  b r z e g  — o to  s p a d ł y  z e  m n i e  o s t a t n i e  ł a ń c u ­
c h y «  [ . . .] ” 315, t y m  w a r u n k u j e  Z a r a t u s t r a  s w o ją  m i ło ś ć  d o  w ie c z n o ś c i .  
„ Z n is z c z y l i ś m y  z a  s o b ą  m o s t  — c o  w ię c e j ,  z n i s z c z y l i ś m y  z a  s o b ą  l ą d  [ ...] . 
B ia d a , j e ś l i  o p a d n i e  C ię  t ę s k n o t a  z a  l ą d e m  [...] , a  n i e  m a  j u ż  ż a d n e g o  
l ą d u ” , ś p i e w a j ą  ż e g la r z e  w  W ie d z y  r a d o s n e j316. D la  T h o r e a u  b r z e g  j e s t  n i e ­
b e z p i e c z n ą  p o k u s ą  d la  m y ś l e n i a ,  k t ó r e  u w i e d z i o n e  w  b e z p ie c z n e  z a k o la  
p r z y b r z e ż n y c h  z a t o k  t r a c i  s w ó j „ e k s t r a - w a g a n c k i ” c h a r a k t e r .  A  p r z e c i e ż  
c z ło w ie k  T h o r e a u ,  p o z o r n i e  ty lk o  in a c z e j  n i ż  d la  N ie tz s c h e g o ,  n i e  m o ż e  
i s t n i e ć  b e z  b r z e g u ;  jako  ludzie, jesteśm y bytam i „brzegow ym i” . W s z e l a ­
k o ,  g d y  T h o r e a u  m ó w i  o b r z e g u ,  n i e  u s t a w i a  g o  w  o p o z y c j i  d o  m o r z a ,  
l e c z  p r z e c i w n i e  — d o  te g o ,  c o  w  g łę b i  l ą d u .  „ W ie lk i  p r z y j a c ie l  /  N a  k o ń c u  
z i e m i  m i e s z k a  /  M ie s z k a  t a m  /  Z a r a z  o b o k  m o r z a  /  [...] /  W ie l u  l u d z i o m  
w  g łę b i  m i e s z k a ć  s ię  z d a r z y ,  /  L e c z  o n  s a m o t n i e  s i e d z i  n a  p la ż y ,  /  N a d  
k s i ą ż k a m i  c z y  l u d ź m i  m e d y t u j e  /  Z a w s z e  s p o j r z e n i e  k u  m o r z u  k i e r u j e ” 
(C EP , 6 0 2 ) .
Ale  b r z e g  n i e  j e s t  f i g u r ą  b e z p ie c z n e g o  k o tw ic z e n ia .  T h o r e a u ,  j a k  N ie ­
t z s c h e ,  d ą ż y  d o  w y k o n a n i a  r a d y k a l n e g o  g e s t u .  G d y  W ie d z a  r a d o s n a  
n i s z c z y  lą d ,  z o s t a w i a j ą c  j e d y n i e  m o r z e  ( „ ja k  j e d w a b  i z ło to ,  i m a r z e n i e  
o d o b r o c i ” — c z y ta m y  w  p r z y w o ł a n y m  a f o r y z m i e ) ,  T h o r e a u  z m i e r z a  d o  
w y m a z a n i a  m o r z a  i u c z y n i e n i a  g o  „ b r z e g i e m ” k o le jn e j  t a j e m n i c y ,  a  z a t e m  
w s t ę p e m  d o  n a s t ę p n e g o  e t a p u  w ę d r ó w k i .  N a w e t  m o r z e  n i e s i e  z  s o b ą  
n i e b e z p ie c z e ń s t w o  u s t a n o w i e n i a  p o r z ą d k u  p e w n e j  „ f o r m u ł y ” ; n a w e t  m o r ­
s k a  f a l a  m o ż e  s ię  o k a z a ć  z b y t  u ł a d z o n a  d l a  m y ś l i  „ e k s t r a - w a g a n c k i e j ” . 
C z ło w ie k ,  k t ó r e m u  m y ś l  n i e s p e ł n i o n a  u k a z a ł a  to ,  iż  „ l i c z b a  j e g o  
z w ią z k ó w  j e s t  n i e s k o ń c z o n a ” , z a t e m  z d o l n y  d o  p r a w d z iw e g o  d o ś w ia d c z e ­
n i a  p r z y j a ź n i ,  d o s t r z e g a  w s z ę d z ie  „ le ś n e  r o z p a d l i n y ” . Ż a d n e  z  p o ję ć  a n i  
s łó w  n i e  n a l e ż y  d o  d o m e n y  p e w n o ś c i  i b e z p ie c z e ń s tw a ;  w e  w n ę t r z u  k a ż ­
d e g o  z  n i c h  o tw ie r a  s ię  ż y w io ł  r ó ż n ic y ,  r o z d z i e r a j ą c y  p o z o r n i e  j e d n o l i t ą  
m a t e r i ę  z n a c z e n i a .  Człowiek je s t „brzegowy”, poniew aż myśl „eks- 
tra-w agancką” cechuje doznaw anie obecności m orza różnicy .
Th o r e a u  w  sw e j m e d y t a c j i  n a d  n a w ig a c j ą  m y ś l i  n i e  m o ż e  z a t e m  z n is z c z y ć  
b r z e g u .  L e c z  p o d o b n i e  j a k  m o r z e  t r z e b a  o c a l i ć  p r z e d  m o r z e m  z b a n a l iz o -  
w a n y m  p o k u s ą  p o j m o w a n i a  g o  j a k o  m e t a f o r y  o s t a t e c z n e g o  s p e ł n i e n i a ,
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t a k  i b r z e g  w y m a g a  s t a łe j  t r o s k i ,  a b y  n i e  „ u s t a ł  s ię  w  s o b i e ” , s t a ją c  s ię  
z a m k n i ę t y m  p o r t e m .  B rz e g  j e s t  k r a w ę d z i ą ,  t a  z a ś  o z n a c z a  r o d z a j  s y tu a c j i  
g r a n i c z n e j ,  k t ó r a  p o k a z u j e  c h w ie jn o ś ć  w s z e lk ie j  t r w a ł e j  s t a b i l i z a c j i .  N ie  
b e z  p o w o d u  T h o r e a u  m ó w i  o w ła ś c iw e j  i s t n i e n i u  „ t e n d e n c j i  b r z e g u ” ( in c li­
n a t io n  in  th e  s h o r e )  (W ,  3 0 2 ) .  J e s t  o n a  n i c z y m  i n n y m ,  j a k  d ą ż e n i e m  d o  z a ­
k o tw i c z e n i a  m y ś l i ,  d o  z a t r z y m a n i a  j e j  b i e g u .  T e n d e n c ja  t a ,  z r o z u m i a ł a  
j a k o  „ p o r t  s e z o n o w y ” , s t a j e  s ię  n i e b e z p ie c z n a ,  k i e d y  o z n a c z a  t r w a ł e  u n i e ­
r u c h o m i e n i e  m y ś l e n i a ,  n i e p o s t r z e ż o n e  p r z e o b r a ż e n i e  s ię  b r z e g u  w  o d c ię ­
ty  o d  m o r z a  z a le w .  B rz e g  m u s i  z o s t a ć  o c a lo n y  j a k o  s y t u a c j a  g r a n i c z n a ,  
j a k o  k r a w ę d ź ,  p r z y c z ó ł e k  w y s u n i ę t y  w  s t r o n ę  n i e w i a d o m e g o .  W  t ę  s a m ą  
s t r o n ę  s p o g l ą d a ł  p r z y j a c ie l  z  w ie r s z a  T h o r e a u .  C z ło w ie k  o n i e z l i c z o n y c h  
p o w i ą z a n i a c h  z e  ś w i a t e m  z a w s z e  s p o g l ą d a  w  n i e s k o ń c z o n e .
O c a lić  „ b r z e g ” — to  o c a l ić  s a m o  i s t n i e n i e  p r z e d  s t a n o w i ą c ą  j e g o  i n t e ­
g r a l n ą  c z ę ś ć  t e n d e n c j ą  d o  b y c ia  s p e ł n i o n y m ,  z a m k n i ę t y m ,  o d c i ę t y m  o d  
w s z e lk i c h  p r ą d ó w  s t a w a n i a  s ię .  T e n d e n c ja  t a ,  j e ś l i  p r z y j m i e m y  m e t a f o r ę  
b r z e g u ,  o z n a c z a ,  ż e  b y c ie  z  j e d n e j  s t r o n y  j e s t  n i e p r z e r w a n y m  r u c h e m  
k u . . . ,  p ó ł w y s p e m  s i ę g a ją c y m  w  s t r o n ę . . .  ( T h o r e a u  m ó w i  w  p e w n y m  m o ­
m e n c i e  o  „ p ó łw y s p o w y m  k o n t a k c i e ” (W , 2 7 7 ) ,  p e n in s u la r  r e la t io n ,  m i ę d z y  
n i m  i z w ie r z ę t a m i ) ,  l e c z  z  d r u g i e j  s t r o n y  w  t r a k c i e  o w e g o  r u c h u  i s t n i e n i e  
d ą ż y  d o  o d c i n a n i a  n i e k t ó r y c h  s w y c h  z a k o l i ,  p o z o s t a w i a j ą c  j e  w  s e n n y m  
s p o k o j u .  I s t n i e n i e  j a k b y  p r z y c i ą g a ło  d o  s i e b ie  d a le  ( s p o j r z e n i e  z  b r z e g u  
w  m o r z e ,  o  k t ó r y m  p i s z e  T h o r e a u ) ,  a le  j e d n o c z e ś n i e ,  p r z y c i ą g n ą w s z y  j e ,  
d ą ż y  d o  ic h  w y k l u c z e n i a  z  d a l s z e g o  r u c h u ,  u d o m o w i e n i a  w  z a k o la c h  
s w o js k o ś c i .  N a w e t  „ k r a w ę d ź ” , o w o  b y c ie  „ b r z e g o w e ” , j a k i m  j e s t  c z ło w ie k ,  
b y c ie  „ s k r a j - n e ” , n i e  j e s t  w o l n e  o d  n a p i ę c i a  m i ę d z y  p r z y z y w a n i e m  d a l i  
a  j e d n o c z e s n y m  c h w y t a n i e m  je j  w  p u ł a p k ę  b l i s k o ś c i .
Br z e g  n i e  m o ż e  z a t e m  p r z e j ś ć  t a k  n ie b e z p ie c z n e j  i n a d e r  c z ę s to  s k u ­
te c z n e j  m e t a m o r f o z y ,  k tó r e j  o b r a z  k r e ś l i  f i l o z o f  w  r o z d z i a l e  S ta w  z im ą :  
„ [ ...]  s k o r o  w o d y  o p a d a ją ,  to ,  c o  p i e r w o t n i e  b y ło  ty l k o  t e n d e n c j ą  b r z e g u ,  
p r z y  k t ó r y m  z a k o tw ic z y ła  m y ś l ,  p r z e k s z t a ł c a  s ię  w  o s o b n e  j e z i o r o  o d c ię t e  
o d  o c e a n u ,  j e z i o r o ,  g d z ie  o w a  m y ś l  z a p e w n i a  s o b i e  s w o je  w ł a s n e  w a r u n ­
k i ,  z m i e n i a  s ię ,  b y ć  m o ż e  z e  s ło n e j  w o d y  w  s ł o d k ą ,  s t a j e  s ię  s ł o d k i m  m o ­
r z e m ,  m a r t w y m  m o r z e m ,  m o k r a d ł e m ” (W , 3 0 2 ) .  B y c ie  j e s t  d la  T h o r e a u  
n a p i ę c i e m  m i ę d z y  t y m i  d w o m a  r u c h a m i :  j e d n y m  w  s t r o n ę  d a l i  i g łę b i ,  
p o ł ą c z o n y m  z  k o n i e c z n o ś c i ą  s t a ł e g o ,  c z u jn e g o  s o n d o w a n i a  d n a ,  i d r u g i m ,  
p o l e g a j ą c y m  n a  n i e u c h r o n n y m  d ą ż e n i u  w  s t r o n ę  p ły tk ie j  w o d y ,  c o  n i e
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w y m a g a  c z u jn o ś c i  i u w a g i :  „ C z y ż  n i e  m o ż e m y  p r z y p u s z c z a ć ,  ż e  w r a z  
z  n a s t a n i e m  ż y c ia  k a ż d e g o  c z ło w ie k a  g d z ie ś  z a c z y n a  w y z ie r a ć  s p o d  p o ­
w i e r z c h n i  o w a  p i a s z c z y s t a  ł a c h a ? ” (W ,  3 0 2 ) .
Pr z y j a c ie l ,  k t ó r e g o  o p i s u je  T h o r e a u ,  „ W  k a ż d y m  s ło w ie  c z łe k a  l ą d u  /  
C z u je  m o c n y  w i a t r  o d  m o r z a ” , a  „ W  p r z y j a c i e l a  s p o j r z e n i u  /  D o s t r z e g a  
z a r y s  ż a g lo w c a ” (CEP, 6 0 3 ) .  Z a d a n i e  f i l o z o f a  i m y ś l e n i a  „ e k s t r a - w a g a n c -  
k i e g o ” p o le g a  n a  o c a l e n iu  m o r z a  p r z e d  „ u d o m o w i e n i e m ” , j a k i m  b y ło  
s p r o w a d z e n i e  g o  d o  r o l i  w a ż n e g o  e l e m e n t u  p r o c e s u  e k o n o m i c z n e g o  p o d ­
b o ju  ś w ia t a .  M y ś l  n i e s p e ł n i o n a  s a d o w i  s ię  n a  b r z e g u  w  o c z e k i w a n i u  n a  
s t a t e k ,  k t ó r y  „ k r e s  p o ł o ż y  h a n d l o m ” i t y m  s a m y m  „ z w r ó c i ,  c o  n a m  z a ­
b r a ł ” . To n i e  ty l k o  k o l e j n a  i n w e k t y w a  T h o r e a u  p r z e c i w k o  s k o m e r c j a l i z o ­
w a n e j  r z e c z y w is to ś c i  d z i e w ię tn a s t o w i e c z n e g o  ś w i a t a  z a c h o d n i e g o  („ C z y  
z a w s z e  m a m y  s ię  z a s t a n a w i a ć ,  j a k  z d o b y ć  w ię c e j ,  z a m i a s t  c ie s z y ć  s ię  t y m ,  
c o  p o s i a d a m y ,  n a w e t  j e ś l i  p o s i a d a m y  m n i e j ? ” — W , 5 6 ) .  R z e c z  j e s t  p o ­
w a ż n ie j s z a  — c h o d z i  o  r u c h ,  i to  b y ć  m o ż e  r a d y k a l n i e j s z y  o d  te g o ,  k t ó r y  
w y k o n a ł  a u t o r  Z a r a t u s t r y .  T e ra z  n a w e t  m o r z e  w y m a g a  „ o c a l e n i a ” p r z e d  
s t r y w i a l i z o w a n i e m  g o  p r z e z  c y w il i z a c ję  „ d ia b e l s k i e g o  Ż e la z n e g o  K o n ia ” 
(W , 2 0 9 ) .
„M o r z e  s a m o  b r z e g i e m  s ię  s t a j e  /  W ię k s z e g o ,  g łę b s z e g o  m o r z a  /  I g ł ę b ­
sz e j t a j e m n i c y ” (CEP, 6 0 3 ) .  D la  m y ś l i  „ e k s t r a - w a g a n c k ie j ” n i c  n i e  m o ż e  
o z n a c z a ć  s p e ł n i e n i a ;  s p o j r z e n i e  k u  m o r z u  n i e  o z n a c z a  n o s t a l g i i  z a  w o l n o ­
ś c ią ,  l e c z  s y g n a l i z u j e  p o ł o ż e n i e  k r e s u  z ł u d z e n i u ,  ż e  o to  m o r z e  o z n a c z a  k o ­
n i e c  n a s z y c h  w y s i łk ó w ,  d o p e ł n i e n i e  w y s w o b a d z a j ą c e j  n a s  m y ś l i .  B rz e g  
u z n a j e  T h o r e a u  m o ż e  z a  i s t o t n i e j s z y  o d  a k w a ty c z n e g o  ż y w io łu ,  g d y ż  j e s t  
t o p o g r a f i ą  n i e z a s p o k o je n i a ,  n i e  ty l e  p o d r ó ż o w a n i a  (w  t y m  b o w i e m  z a w ­
s z e  m o ż e  k r y ć  s ię  p o k u s a  o d n a l e z i e n i a  o s t a t e c z n e g o  m ie j s c a  p r z e z n a c z e ­
n i a ,  f i n a l n e g o  p o r t u ) ,  i le  n i e u s t a n n i e  o d n a w ia ją c e j  s ię  g o to w o ś c i  „ d o  
w y - w ę d r o w y w a n ia ” (m ig r a t e ), z a t e m  d o  r a d y k a l n e g o  p o r z u c a n i a  d o m u  
i o jc z y z n y .  W  t y m  s e n s i e  „ b r z e g ” , j a k o  r o d z a j  p r z e n i k l i w e g o  s p o j r z e n ia ,  
k ł a d z i e  k r e s  ś w ia t u ,  w  k t ó r y m  „ P o z o r y  i z ł u d z e n i a  p r z y j m u j e  s ię  z a  n i e ­
z b i t ą  p r a w d ę ,  a  r z e c z y w is to ś ć  z a  f a n t a z j ę .  G d y b y  lu d z i e  s t a l e  o b s e r w o w a l i  
ty l k o  r z e c z y w is to ś ć  i n i e  p o z w a la l i  s o b i e  n a  z ł u d z e n i a ,  ż y c ie  [...] p r z y p o ­
m i n a ł o b y  b a j k ę  z  t y s i ą c a  i j e d n e j  n o c y ” (W , 113).
M ó w ią c  j ę z y k i e m  E m e r s o n a ,  c h o d z i  o  z a to c z e n ie  n o w e g o  k o ła ,  a  z a t e m  
w  k o n s e k w e n c j i  o  d w ie  rz e c z y .  N a jp i e r w  o n i e u s t a n n e  „ w y c h o d z e n ie  
z  s i e b i e ” , o d m o w ę  u s t a n i a  s ię  w  s o b ie ,  p o t r a k t o w a n i a  s i e b ie  j a k o  g o to w e ­
g o  p o d m i o t u .  P is z e  E m e r s o n :  „ J e d y n ą  r z e c z ą ,  j a k i e j  s z u k a m y  z  n i e n a s y c o ­
n y m  p r a g n i e n i e m ,  j e s t :  z a p o m n i e ć  o s o b i e  s a m y c h ,  z o s t a ć  w y r w a n y m  n a ­
g le  z  n a s z e g o  p o s i a d a n i a  s i e b ie ,  s t r a c i ć  n a s z ą  w ie c z n ą  p a m i ę ć  i z r o b i ć  c o ś , 
n i e  w ie d z ą c  j a k ,  a n i  d la c z e g o  [ . . . ] ” 317. P o te m  z a ś  o  z a a k c e n t o w a n i e  p r y m a ­
t u  b y c ia  n a d  w ie d z ą ,  c z y li  o  a f i r m a c j ę  i s t n i e n i a  j a k o  z a s k a k u j ą c e g o  n a s  
w y d a r z e n i a :  „ Ż y c ie  j e s t  s z e r e g i e m  n i e s p o d z i a n e k  [ ...] . M o g ę  p o w ie d z ie ć ,  
ż e  p r a w d a  j e s t  b o s k a  i p o m o c n a ,  a le  j a k  o n a  m i  p o m o ż e ,  t e g o  n i e  u m i e m  
z g a d n ą ć ,  b o  ta k  b y ć  j e s t  j e d y n y m  w e jś c i e m  d o  ta k  w ie d z ie ć  [ ...] . O d r z u c a m  
w  t y m  m o m e n c i e  c a łą  m o j ą  u z b i e r a n ą  w ie d z ę  j a k o  p r ó ż n ą  i b e z t r e ś -  
c iw ą ” 318. N i e u s t a n n e  d e - k o n s t r u o w a n i e  s i e b ie  s t a n o w i  f o r m ę  b y c ia ,  k t ó r a  
u m o ż l i w i a  z d o b y c ie  w ie d z y  n i e  w  p o s t a c i  z b i o r u  w y j a ś n i a j ą c y c h  f o r m u ł ,  
le c z  p r z e j ś c i o w y c h  p o s t u l a t ó w .
„To z a d z iw ia ją c e ,  ż e  n a s z y m  p o d r ó ż o m  p o  m o r z a c h  n i e  to w a r z y s z ą  w i ę k ­
s z e  o c z e k i w a n i a .  N ic z e g o  w y b i t n e g o  b o w i e m  n i e  o s i ą g n ię t o  n i g d y  w  p r o ­
z a i c z n y m  n a s t a w i e n i u .  B o h a te r o w ie  i o d k r y w c y  o d n a le ź l i  w ię c e j ,  n iż  
u p r z e d n i o  s ą d z i l i ,  ty l k o  w ó w c z a s ,  g d y  o c z e k iw a l i  i m a r z y l i  o  c z y m ś  p o ­
n a d  to ,  o  c z y m  m a r z y l i  i c h  w s p ó łc z e ś n i  [ . . .] ” (CC, 1 3 9 ) . Morze prowadzi 
nas w  stronę przeznaczenia, które nie jest wszelako spełnieniem; prze­
ciwnie — oddala wszelkie spełnienie jako niewystarczające, wprowa­
dzające w  błąd, a zatem w  jakimś sensie zdradzające powołanie myśle­
nia . J e d y n i e  c i, k t ó r z y  ż e g lu j ą ,  n i e  ty l k o  w y k r a c z a j ą  p o z a  s p e ł n i e n i e  
m a r z e n i e m ,  a le  to  o s t a t n i e  m u s i  b y ć  n a w e t  ś m ie l s z e  n i ż  m a r z e n i a  w ła ś c i ­
w e  ic h  c z a s o w i  ( th e ir  c o n te m p o r a r ie s ) .  N i e s p e ł n i o n a  m y ś l  n i e  d a je  s ię  
z a m k n ą ć  w  o k r e ś lo n e j  e p o c e ,  n i e  m i e ś c i  s ię  t a k ż e  w  f o r m u l e  m a r z e n i a  
j a k o  h o r y z o n t u  a m b ic j i  t e j ż e  e p o k i .  M y ś l  „ e k s t r a - w a g a n c k a ” j e s t  m a r z e ­
n i e m  p o z a  (e x tr a )  m a r z e n i e m ,  s p e ł n i e n i e m  p o z a  (e x tr a )  w s z e lk i m  o c z e k i ­
w a n y m  i p l a n o w a n y m  s p e ł n i e n i e m .
" W  t y m  m i e j s c u  r e f l e k s j a  T h o r e a u  z a c z y n a  d o ty c z y ć  j ę z y k a .  S k o r o  c z y ­
n ó w  w y b i tn y c h  n i e  d o k o n u j e  s ię  „ w  p r o z a i c z n y m  n a s t a w i e n i u ” ( in  a  p r o ­
s a ic  m o o d ) ,  m y ś l  n i e s p e ł n i o n a  b ę d z i e  w y k a z y w a ł a  s k ł o n n o ś ć  d o  ż y w io łu
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p o e ty c k i e g o ,  k t ó r y  j e s t  p r z e c i e ż  n i c z y m  i n n y m ,  j a k  o d w le c z e n i e m ,  o d s u ­
n i ę c i e m  z n a c z e n i a  p r z y p i s a n e g o  s ło w u .  M a l l a r m e  d o w o d z i ,  ż e  n i e  c h o d z i  
o „ n a z y w a n i e ” (a  z a t e m  o „ s p e ł n i e n i e ” s ię  s ło w a ) ,  le c z  j e d y n i e / a ż  o „ s u g e ­
r o w a n i e ” ( t a k  j a k  m y ś l  T h o r e a u  m o ż e  j e d y n i e  „ s u g e r o w a ć ” s p e ł n i e n i e ,  
n i g d y  d o  n i e g o  n i e  p r o w a d z ą c ) .  C y to w a n y  f r a g m e n t  z a c z y n a  s ię  o d  ta k ie j  
o b s e r w a c j i ,  p o c z y n io n e j  z  m o r s k i e g o  b r z e g u :  „ B y ło  p o e t y c k ą  r o z r y w k ą  
p r z y g l ą d a n i e  s ię  t y m  o d le g ł y m  ż a g lo m ,  s t e r u j ą c y m  k u  n a m  z  n a  w p ó ł  b a ­
j e c z n y c h  p o r t ó w ,  k t ó r y c h  s a m e  j u ż  n a z w y  b r z m i ą  d la  n a s z y c h  u s z u  n i ­
c z y m  j a k a ś  t a j e m n i c z a  m u z y k a ” (CC, 1 3 9 ) .  D la  c z u jn y c h  o b s e r w a t o r ó w  
z  b r z e g u  „ n a  w p ó ł  b a j e c z n y ” (h a l f- fa b u lo u s )  c h a r a k t e r  ś w ia t a  p o l e g a  n a  
ty m ,  ż e  e g z o ty k a  n a z w  o d le g ły c h  m i e j s c  ( „ B a b e l m a n d e b ,  S a n  J o a q u i n ” ) 
s t a n o w i  „ b r z e g ” , „ k r a w ę d ź ” j ę z y k a ,  z  k t ó r e j  p r ó b u j e m y  w y - p o w ie d z ie ć  to ,  
c o  n ie - lu d z k ie .
„J a k ie ż  u b o g i e  j e s t  n a s z e  n a z e w n i c t w o .  J a k i e  p r a w o  m i a ł  n a d a ć  [c h o d z i  
o  s t a w  F l i n ta  p o ł o ż o n y  n i e d a l e k o  o d  s t a w u  W a l d e n  — T .S .] m u  t ę  n a z w ę  
n i e c z y s ty  i g łu p i  f a r m e r ,  k t ó r e g o  g o s p o d a r s t w o  g r a n i c z y  z  t ą  n i e b i a ń s k ą  
w o d ą  o b e z w z g lę d n i e  o g o ło c o n y c h  p r z e z  n ie g o  b r z e g a c h ? ” (W , 2 1 2 ) .  S z k o ­
d a ,  j a k ą  c z ło w ie k  w y r z ą d z a  ś w i a t u ,  p o l e g a  n a  t y m ,  ż e  „ o g a ła c a  j e g o  b r z e ­
g i ” , to  z n a c z y  p o z b a w ia  „ b r z e g ” j e g o  „ k r a w ę d z io w e g o ” c h a r a k t e r u .  I s tn i e ­
n i e  w  te j s y t u a c j i  t r a c i  s w o ją  „ s k r a j - n ą ” p o s t a ć ,  o d s u w a  s ię  o d  w id o k ó w  
„ m o r z a ” , r e z y g n u j e  z  p o e z j i  „ n a  w p ó ł  m a g i c z n y c h ” n a z w  n a  r z e c z  „ p r o ­
z a ic z n e g o  n a s t a w i e n i a ” „ n a z e w n i c t w a ” (n o m e n c la tu r e )  w p r o w a d z a j ą c e g o  
p r z e d m i o t y  w  o b ie g  w y m i a n y  h a n d lo w e j .  K a p i t a l i z m  j e s t  r z e c z y w is to ś c i ą ,  
k t ó r a  s p r o w a d z i ł a  d o ś w ia d c z e n i e  p y t a n i a  g r a n i c z n e g o  ( m e ta f o r y c z n ie  
z w a n e g o  „ b r z e g i e m ” ) d o  p o c z u c i a  n i e p e w n o ś c i  e k o n o m i c z n e j ;  w y z w a n i e ,  
j a k i m  j e s t  b y c ie ,  z o s t a j e  s p r o w a d z o n e  d o  r y z y k a  f i n a n s o w e g o  k r a c h u :  „To 
c z ło w ie k ,  k t ó r y  p o w ió z łb y  n a  t a r g  k r a j o b r a z ,  k t ó r y  p o w ió z łb y  s w o je g o  
b o g a ,  g d y b y  m ó g ł  c o ś  z a  to  n a b y ć ,  k t ó r y  i t a k  j e ź d z i  n a  t a r g  p o  s w o je g o  
b o g a ” (W , 2 1 3 ) .
" W  t r a k c i e  sw e j p ie r w s z e j  z  c z t e r e c h  p o d r ó ż y  n a  C a p e  C o d  T h o r e a u  p o ja ­
w ia  s ię  n a  s z e r o k ie j ,  o c e a n ic z n e j  p la ż y  k i l k a n a ś c i e  g o d z i n  p o  m o r s k i e j  k a ­
t a s t r o f i e :  „ B r y g  S t. J o h n  z  G a lw a y  w  I r l a n d i i  w y p e ł n i o n y  e m i g r a n t a m i  r o z ­
b i ł  s ię  n a  s k a ł a c h  w  n i e d z i e l n y  p o r a n e k ;  t e r a z  b y ł  w t o r e k  r a n o ,  a  m o r z e  
w c ią ż  g w a ł t o w n i e  b i ł o  o  s k a ł y ” (G SW , 2 9 6 ) .  T o , c o  z a s t a n a w i a  f i lo z o f a ,  to ,  
c h o ć  z a p e w n e  d a le k o  m u  d o  j e d n o z n a c z n e g o  p o t ę p i e n i a  ta k ie j  p o s t a w y ,  
p r ó b a  w p i s a n i a  s y t u a c j i  g r a n i c z n e j ,  j a k ą  j e s t  lo s  r o z b i tk ó w ,  w  t o k  c o d z i e n ­
nych procedur po to, aby osłabić wyzwanie, jakim  jest tego typu wydarze­
nie. Pośród ludzi poszukujących zwłok przewijają się zbieracze wodoro­
stów, którzy „wywożą je poza zasięg fal, chociaż niekiedy muszą oddzielić 
od nich jakieś strzępy ubrań, i którzy w każdej chwili mogli znaleźć 
wśród nich ludzkie ciało. Topielcy topielcami, ale zbieracze nie zapomi­
nają, że morskie wodorosty są jednak cennym nawozem. Ta morska kata­
strofa nie spowodowała żadnych dostrzegalnych wstrząsów w tej społecz­
ności” (GSW, 298).
Tragiczne morskie wydarzenie jest brutalnym  przypomnieniem o brzego­
wym charakterze naszego bytowania. Medytując nad frazą Petroniuszowe- 
go S a ty r ic o n u  s i  re c te  c a lc u lu m  p o n a s ,  u b iq u e  n a u f r a g iu m  e s t  („wszystko 
wziąwszy razem, wszędzie m orska katastrofa”) i komentując jej znaczenie 
dla takich amerykańskich poetów, jak  George Oppen i Louis Zukofsky, 
Norman O. Brown pisze: „Wszędzie m orska katastrofa, a zatem i koniecz­
ność wprawienia nas w ruch. Musimy zacząć się poruszać, nie dano nam 
bowiem innego wyjścia. To kwestia życia stającego wobec śmierci”319. 
Brzegowość bytowania polega więc na wrażliwości na sytuację graniczną, 
wrażliwości, której zdają się pozbawieni mieszkańcy Cape Cod opisani 
przez Thoreau. Wrażliwość tę można próbować odzyskać, dokonując na­
głego zwrotu, będącego w istocie wypowiedzeniem posłuszeństwa zasa­
dom kierującym naszą codziennością. Katastrofa m orska jawi się teraz 
jako akt prorocki: „Posłuszeństwo nie jest pochodną racjonalności, lecz 
postawy teologicznej, dlatego też społeczeństwo musi zacząć od objawie­
nia proroczego (p r o p h e t ic  r e v e la t io n )”320.
Istnienie w głębi lądu (M a n y  m e n  d w e ll  f a r  in l a n d  — pisał Thoreau w wier­
szu T h e  F r ie n d ) naraża na szwank niezliczone związki, jakie człowiek ma 
ze światem, sprowadzając je wyłącznie do więzi o charakterze ekonomicz­
nym. Do zarzutów filozofa wobec farmera, którego imię utrwaliły wody 
stawu opodal Concord (oprócz znanej nam  już tezy o ontologicznej „śle­
pocie” — patrz Hölderlin: „Taki jest człowiek: ślepy”321), Thoreau dodaje 
teraz nowy: oto wyobcowanie przedmiotu polega nie tylko na upośledze­
niu jego związku z człowiekiem, ale również na całkowitym zamknięciu
319 N.O. B r o w n :  Apocalypse..., s. 163.
320 Ibidem , s. 109.
321 F. H ö l d e r  l i n: „Co się ostaje, ustanawiają poeci”..., s. 155.
p r z e d m i o t u  p r z e z  c z ło w ie k a  w  k r ę g u  lu d z k i c h  i n t e r e s ó w .  F l in t  to  c z ło ­
w ie k ,  k t ó r y  „ n ig d y  s t a w u  n i e  w id z ia ł ,  k t ó r y  n i g d y  s ię  w  n i m  n i e  k ą p a ł ,  
k t ó r y  n i g d y  g o  n i e  k o c h a ł ,  k t ó r y  n i g d y  g o  n i e  c h r o n i ł ,  k t ó r y  n i g d y  n i e  p o ­
w ie d z i a ł  o  n i m  d o b r e g o  s ł o w a  a n i  n i e  p o d z i ę k o w a ł  B o g u  z a  to ,  ż e  g o  
s t w o r z y ł ” (W ,  2 1 3 ) ,  l e c z  k t ó r y  o w e  w ię z i  z a s t ą p i ł  r a c j ą  p r a w n ą  ( „ t y tu ł e m  
w ła s n o ś c i  n a d a n y m  m u  p r z e z  p o d o b n i e  m y ś lą c e g o  s ą s i a d a  c z y  p r a w n i ­
k a ” ). Zadaniem  Thoreau je s t więc od-tworzyć przedm iot nie-ludzki, to  
z n a c z y  p r z e d - lu d z k i  ( „ d z i k i” ) i p o z a - l u d z k i  ( „ b o s k i” ).
Pr z e d m i o t  t a k i  b ę d z i e  z  k o n ie c z n o ś c i  p r z e d m i o t e m  p r z e d - p r a w n y m ,  to  
z n a c z y  j e g o  w a r t o ś ć  i m ie j s c e  w  ś w ie c ie  b ę d ą  o d w o ły w a ły  s ię  d o  j e g o  i s to t ­
n y c h  c e c h ,  a  n i e  d o  r e g u l a c j i  l e g i s l a c y jn y c h .  E k o lo g ic z n a  m y ś l  T h o r e a u  t u ­
ta j  z n a j d u j e  p o d s t a w ę :  n a t u r a  p o d l e g a  o c h r o n i e  z  r a c j i  p i ę k n a  ( „ N a jp ię k ­
n i e j s z ą  r z e c z ą  w  B o x b o r o  j e s t  s z l a c h e tn y  d ę b o w y  l a s ” — J ,  1 4 , 3 0 4 ) ,  p r z e d e  
w s z y s t k i m  j e d n a k  s t a j e  s i ę  p r z e d m i o t e m  t r o s k i  d la t e g o ,  ż e  z n a jd u j ą c  s ię  
s a m a  p o z a  i p r z e d  l u d z k ą  h i s t o r i ą ,  w i n n a  s t a ć  s ię  s a m y m  je j  s e r c e m .  
„ R z e k łe m  d o  s ie b ie ,  iż  g d y  b ę d ą  p i s a ć  h i s to r i ę  t e g o  m i a s t a ,  n a jp e w n ie j  g łó w ­
n y  n a c i s k  p o ło ż ą  n a  d z ie je  j e g o  p a r a f i i ,  a  n ie  z n a jd z ie  s ię  m ie js c a ,  b y  r z e c  
c h o ć  s ło w o  o l e s ie ” (J, 14 , 3 0 4 ) .  H istoria człowieka m usi więc uw zględnić 
swoje ciem ne, nie-ludzkie źródło oraz znaleźć sposób na jego opisanie . 
O p is  t e n  m u s i  w y jś ć  p o z a  o g r a n i c z e n i a  d y s k u r s u  a d m i n i s t r a c y j n e g o ,  d o ­
ty c z ą c e g o  z w y k le  s t o s u n k ó w  w ła s n o ś c i ,  a  z a t e m  o d w r a c a ją c e g o  w ła ś c i w ą  
r e la c ję ,  p o n i e w a ż  w  u s t a l e n i a c h  w ła s n o ś c i  to  c z ło w ie k  b i e r z e  g ó r ę  n a d  
p r z e d m i o t e m ,  s t a j ą c  s ię  g w a r a n t e m  j e g o  i s t n i e n i a  w  lu d z k i m  ś w ie c ie .
Ty m c z a s e m  T h o r e a u  p r a g n i e  d o t r z e ć  d o  r e l a c j i  s t a r s z e j  o d  p r a w a ,  a  z a t e m  
ta k i e j ,  k t ó r a  j u ż  w  m y ś l i  A r y s t o t e l e s a  o d p o w i a d a ł a  p r z y j a ź n i .  Chodzi nie 
o w łasność, lecz o przyjaźń m iędzy człowiekiem i św iatem . D r o b ia z g o w e  
o p i s y  l i ś c i ,  d r z e w ,  p t a k ó w  s ą  p o  c z ę ś c i  ty l k o  ć w ic z e n i e m  w  b o ta n i c z n e j  c z y  
z o o lo g ic z n e j  t a k s o n o m i i ,  g łó w n ie  n a t o m i a s t  m a j ą  b y ć  t r y b e m  ję z y k o w e g o  
n a z y w a n i a  o w e j r e la c j i  p r z y j a ź n i .  W yklucza ona posiadanie na własność, 
w ym aga natom iast w spólnoty dokonującej się jedynie w  tym-co-otwar- 
te . G d y  s t a n  N e w  H a m p s h i r e  s ą d o w o  r o z s t r z y g n ą ł  k w e s t i ę  w ła s n o ś c i  s z c z y ­
t u  g ó r y  M t .  W a s h i n g t o n ,  w z b u r z o n y  T h o r e a u  k o m e n t o w a ł :  „ [ ...]  i t a k  p a n  
B ., d la  k t ó r e g o  w y r o k  s ą d u  b y ł  k o r z y s tn y ,  u d a ł  s ię  z i m ą  n a  s z c z y t  w  to w a ­
r z y s tw ie  s t o s o w n e g o  u r z ę d n i k a  i f o r m a l n i e  o b ją ł  g ó r ę  w  p o s i a d a n i e .  M y ś lę  
j e d n a k ,  ż e  s z c z y t  n i e  p o w i n i e n  s t a n o w i ć  p r y w a t n e j  w ła s n o ś c i ;  p o w i n n o  s ię  
g o  p o z o s t a w i ć  n i e z a w ł a s z c z o n y m ,  j e ś l i  j u ż  n i e  z  p o w o d u  s k r o m n o ś c i  i s z a -
c u n k u ,  to  p o  to ,  a b y  z a z n a c z y ć ,  ż e  s ą  w y ż s z e  s p o s o b y  k o r z y s t a n i a  z  z ie m i ,  
n i ż  te ,  d o  k t ó r y c h  s ię  z w y k le  u c i e k a m y ” ( / ,  1 4 , 3 0 5 ) .
Pr y w a t y z a c j a  n a t u r y  o z n a c z a  je j  d e s a k r a l i z a c j ę .  T o, c o  b y ło  ś w i ą t y n i ą ,  
a  z a t e m  m i e j s c e m  a z y lu  i p o w s z e c h n e g o  s c h r o n i e n i a ,  z o s t a j e  p r z e n i e s i o n e  
w  s f e r ę  t e g o - c o - z a m k n ię te .  E k s k lu z j a  t a  j e s t  z a r ó w n o  d o s ł o w n a  ( p o l i t y k a  
g r o d z e ń  u n ie m o ż l i w i a j ą c y c h  s w o b o d n e  w ę d r ó w k i  b y d ła ) ,  j a k  i m e t a f o ­
r y c z n a  ( to , c o  ś w ię t e ,  a  z a t e m  z  d e f i n ic j i  n i e  p r y w a t n e ,  le c z  p o w s z e c h n e ,  
j e s t  t e r a z  p r z y p i s a n e  d o  k o n k r e t n e g o  w ła ś c ic ie la ) .  R o z s z e r z a j ą c a  s ię  p r y ­
w a t n a  w ła s n o ś ć  o tw a r t e j  n a t u r y  j e s t  f o r m ą  a te i z a c j i  ś w ia t a .  „ P o m y ś lc ie  
ty l k o  o s z c z y c ie  g ó r y  w  j a k i m ś  m i a s t e c z k u  [...] d o s t ę p n y m  t e r a z  j e d y n i e  
p r z e j ś c i e m  p r z e z  c z y je ś  g r u n t y !  [...] w  i s to c i e  s a m a  ś w i ą t y n i a  s t a je  s ię  j u ż  
ty l k o  p r y w a t n ą  w ł a s n o ś c i ą  i s t o i  s o b i e  w  c z y im ś  o b e j ś c iu ” (J, 1 4 , 3 0 5 ) .  
T h o r e a u  d o t y k a  d r a m a t y c z n e g o  p a r a d o k s u  A m e r y k i :  p o w o ł a n a  j e d n o c z e ś ­
n i e  j a k o  ś w i ą t y n n e  m ie j s c e  p o w s z e c h n e j  g o ś c i n n o ś c i  i s p e ł n i a n i a  s ię  j e d ­
n o s t k o w e g o  m a r z e n i a  o  p o s i a d a n i u  n i e m o ż l i w y m  j u ż  w  E u r o p ie ,  A m e r y ­
k a  m u s i  z d a ć  s o b ie  s p r a w ę  z  k o n f l i k t u  m i ę d z y  a - h i s t o r y c z n o ś c i ą  sw e j 
m i s j i  a  r y g o r y s t y c z n i e  h i s t o r y c z n ą  p r a k t y k ą  s w y c h  d z ie jó w .
W  1 7 8 2  r o k u  H e c t o r  d e  C r e v e c o u e r  n i e  d o s t r z e g a ł  j e s z c z e  s z c z e l in y  
w  m e n t a l n e j  k o n s t r u k c j i  f a s c y n u ją c e g o  k r a j u  z a  A t l a n t y k i e m .  Z a p e w n e  
w o la ł  n i e  p a m i ę t a ć  o s ł y n n y m  k a z a n i u  J o h n a  W i n t h r o p a  z  1 6 3 0  r o k u ,  
w  k t ó r y m  c h a r y z m a t y c z n y  k a z n o d z i e j a  j e s z c z e  n a  ś r o d k u  o c e a n u  m ó w i  
s w y m  w i e r n y m ,  ż e  A m e r y k a  m a  b y ć  h i s t o r y c z n y m  u c i e l e ś n i e n i e m  a -h is to -  
r y c z n e g o  p o w o ł a n i a .  J e s t  l u d z k i m  w y p e ł n i e n i e m  k o n t r a k t u  z a w a r t e g o  
m i ę d z y  c z ło w ie k ie m  i B o g ie m , k o n t r a k t u ,  k t ó r e g o  s t a w k ą  j e s t  z b u d o w a n i e  
„ M i a s ta  n a  W z g ó r z u ” ( th e  C ity  u p o n  th e  H ill) . F r a n c u s k i  e m i g r a n t  d o s t r z e g a  
w  A m e r y c e  w y p e ł n i e n i e  o b i e t n i c  O ś w ie c e n ia :  p r z e d e  w s z y s t k i m  L o c k e ’o w - 
s k i e g o  p o s t u l a t u ,  z g o d n i e  z  k t ó r y m  to  w ła s n o ś ć  d e c y d u je  o  k s z t a ł t o w a n i u  
s ię  p r a w d z iw ie  o b y w a te l s k ie j  w s p ó l n o t y ,  a  t a k ż e  s z l a c h e tn e g o  s p r z e c iw u  
C o n d o r c e t a  w o b e c  e k o n o m i c z n e j  t y r a n i i  ( „ K o rz y ś c i  te  [z p o d b o j u  n o w y c h  
k r a i n  — T .S .] j e d n a k  d o p i e r o  w t e d y  z r ó w n o w a ż ą  c e n ę ,  j a k ą  z a p ł a c i ł a  z a  n ie  
l u d z k o ś ć ,  g d y  E u r o p a  w y r z e k n i e  s ię  c i e m ię ż y c i e l s k ie g o  i n i k c z e m n e g o  s y s ­
t e m u  m o n o p o l i  [...] i p r z y p o m n i  s o b ie ,  ż e  lu d z i e ,  n i e z a l e ż n i e  o d  t e g o ,  w  j a ­
k i m  ż y ją  k l i m a c i e ,  s ą  z  w o l i  n a t u r y  r ó w n y m i  s o b ie  b r a ć m i ” 322).
322 A.N. C o n d o r c e t :  Szkic obrazu postępu ducha ludzkiego poprzez dzieje. Przeł. 
B. S u c h o d o l s k i .  W arszawa: PWN, 1957, s. 129.
D e  C r e v e c o u e r  m o ż e  w ię c  n i e m a l  j e d n o c z e ś n i e  m ó w ić  o A m e r y c e  j a k o
0 s c h r o n i e n i u  d la  w s z y s t k i c h  b i e d a k ó w  E u r o p y  (a  g r e a t  a s y lu m  o f  th e  
p o o r )  i m i e j s c u ,  w  k t ó r y m  k a ż d y  b ę d z i e  m ó g ł  s t a ć  s ię  p o s e s j o n a t e m ,  b o ­
w i e m  g ł ó w n ą  z a s a d ą  t e g o  k r a j u  j e s t ,  j a k  p i s z e  z  w y c z u c ie m  L o c k e ’o w s k ie j  
f i lo z o f i i ,  th e  g r e a t  p r in c ip l e  o f  p r o p e r ty .  S i e d e m d z i e s i ą t  l a t  p ó ź n ie j  T h o r e a u  
w ie ,  ż e  te g o  r o d z a j u  p o ł ą c z e n i e  n i e  j e s t  j u ż  m o ż l iw e :  s p o ł e c z e ń s t w o ,  k t ó r e  
d e f i n i u j e  s ię  j u ż  n i e m a l  w y łą c z n i e  w  k a t e g o r i a c h  „ w ie lk ie j  z a s a d y  w ł a s n o ­
ś c i” , g u b i  to ,  c o  w a r u n k u j e  p o w s t a n i e  m ą d r e j  w s p ó l n o t y  — s w ą  n ie -
1 p r z e d - l u d z k ą  h i s t o r i ę .  „ M o je  ż y c ie  b a r d z i e j  o b y w a te l s k i e  j e s t  i w o l n e  /  
N iż  j a k a k o l w i e k  o b y w a te l s k a  s p o ł e c z n o ś ć ” (CEP, 5 5 3 )  — n a p i s z e  w  w ie r s z u  
In d e p e n d e n c e .  „ B a rd z ie j  o b y w a t e l s k i e ” (m o r e  c iv il)  j e s t  w y z n a c z o n e  p o c z u ­
c ie m  n ie z a l e ż n o ś c i  j e d n o s t k i ,  k tó r e j  d z i e l n o ś ć  (d r e a m s )  w y k r a c z a  p o z a  
„ o g r a n i c z o n ą  w ł a d z ę ” ( c ir c u m s c r ib e d  p o w e r )  k s i ą ż ą t  i k r ó ló w .  „Obywatel” 
mądrej wspólnoty lokuje się w  osobliwej przestrzeni, w  której uznając 
funkcjonowanie władzy, pozostaje od niej maksymalnie niezależny .
St a j e  s ię  to  m o ż l iw e  ty l k o  w te d y ,  g d y  c z ło w ie k  z d o ł a  s p e ł n i ć  d w a  w a r u n ­
k i .  (1 ) Ż y je ,  r o z w a ż a ją c  r a c z e j ,  n i ż  m e c h a n i c z n i e  a k c e p t u j ą c  r e g u ł y  e k o n o ­
m i i  z y s k u  i s t r a t y ;  u z n a j e  o w e  r e g u ł y  i s z a n u j e ,  le c z  d o k o n u j e  s w y c h  w y ­
b o r ó w  n a  ic h  d a l e k i c h  p e r y f e r i a c h  („ C ó ż  d a ć  m i  m o ż e c ie ,  c z e g o  b y m  n ie  
m i a ł?  /  C ó ż  b y ś c i e  w z ią ć  c h c ie l i ,  c o  j a  b y m  m i a ł ?  /  [ . . . ] ” — C E P, 5 5 3 ) ,  o r a z  
(2 ) ż y je  w  d o m e n i e  te g o - c o - o tw a r t e  t a k  d a le c e ,  iż  j e g o  t r o s k a  z d a je  s ię  n ie  
z n a ć  g r a n i c ,  a  d z i e d z i c z e n ie  o d n o s i  s ię  d o  s f e r y  b r a k u  („ C z y ż  n i e z a ­
g r o ż o n y c h  o b r o n i c i e ?  /  C z y ż  n a g o ś ć  o d z ie d z ic z y c ie ? ” — CEP, 5 5 3 ) .  „ O b y ­
w a t e l ” n i e  m a  w ię c  n ic z e g o ,  c o  w ła d z a  m o g ł a b y  m u  z a b r a ć ,  o r a z  m y ś l i  
o  w ła d z y  j a k o  o i n s t a n c j i ,  k t ó r a  n i e  m o ż e  m u  n ic z e g o  o f i a r o w a ć .  Jego 
stan można by zatem określić jako stan „pełnej pustki” ( w a r u n e k  1) 
oraz „nieograniczonej i nieokreślonej ramami prawa własności odpo­
wiedzialności” ( w a r u n e k  2 ; t r o s k a  o b e jm u je  n a w e t  ty c h ,  k t ó r y m  n i e  g r o ­
z i n i e b e z p ie c z e ń s t w o ,  a  „ n a g o ś ć ” , k t ó r ą  d z ie d z ic z y m y ,  n i e  p o d d a j e  s ię  
ż a d n y m  p a r a g r a f o m ) .  N ic  d z iw n e g o ,  ż e  T h o r e a u  m o ż e  s k o n k l u d o w a ć :  
„ Ż y c ia ,  k t ó r e  ż y ć  c h c i a łb y m ,  /  C z ło w ie k  ż a d e n  m i  n i e  d a ” (CEP , 5 5 3 ) .
Te n  d r u g i  p o s t u l a t  b ę d z i e  w y m a g a ł  o d  c z ło w ie k a  z a s t ą p i e n i a  p o c z u c i a  
w ła s n o ś c i  p o c z u c i e m  w d z ię c z n o ś c i .  N ie  j e s t  to  z a d a n i e  p r o s t e ,  g d y ż  
w d z ię c z n o ś ć  w y n i k a  z  u z n a n i a  n a s z e j  n i e s a m o w y s t a r c z a l n o ś c i ,  z a le ż n o ś c i
o d  i n n y c h ,  k t ó r y c h  d z i a ł a n i e  p r z y c h o d z i  n a m  z  p o m o c ą .  F l in t ,  j a k o  c z ło ­
w i e k  r y n k u  (m a r k e t ) ,  n i e  d z ię k u j e  B o g u  z a  s w e  d o b r a  ( n e v e r  t h a n k e d  G od), 
g d y ż  n i e  p o z w a la  m u  n a  to  d ą ż e n i e  d o  s u k c e s u ,  k t ó r e  T h o r e a u  p o d d a je  
s u r o w e m u  o g lą d o w i  n a  k a r t a c h  s w e j k s i ą ż k i  ( „ D la c z e g o  m a m y  z  t a k i m  
p o ś p i e c h e m  p ę d z ić  k u  s u k c e s o w i ? ” — W ,  3 3 3 ) .  S u k c e s  ó w  j e s t  w p r o s t  p r o ­
p o r c j o n a l n y  d o  s i ły  n a s z e g o  p r z e k o n a n i a  o  n i e b y c i u  z a d ł u ż o n y m .  P o ję c ie  
to  m a  n i e  ty lk o  w y m i a r  f i n a n s o w y ,  le c z  t a k ż e  e ty c z n y :  n i e  j e s t e m  n i k o m u  
n ic  w i n i e n ,  n i e  z a w d z ię c z a m  ś w ia t u  n ic ,  i d l a t e g o  ś w i a t  m o ż e  n a le ż e ć  d o  
m n i e .  J a k o  c z ło w ie k  w d z ię c z n y ,  m u s z ę  n a t o m i a s t  o d  r a z u  u z n a ć ,  ż e  o t r z y ­
m u j ę  d a r ,  k t ó r y  to  f a k t  p o w i n i e n  s t a ć  s ię  d la  m n i e  p o w o d e m  r a d o ś c i .  
Człowiek nowoczesny jest niewdzięczny : u t r a c i ł  p o c z u c i e  r a d o ś c i  o r a z  
z m y s ł  b y c ia  o b d a r o w a n y m .  Z a s t ą p i ł  j e  t y t u ł  p r a w n y .
St ą d  j u ż  ty l k o  k r o k  d z ie l i  n a s  o d  p r z y j a ź n i .  J e ż e l i  w d z ię c z n o ś ć  to  f o r m a  
z a d ł u ż e n i a  w y n ik a j ą c e g o  z  w ie d z y ,  ż e  n i e  j e s t e m  p r z y c z y n ą  w s z y s t k ie g o ,  
c o  m i  s ię  p r z y d a r z a ,  d ł u g  t a k i  r ó ż n i  s ię  o d  z o b o w i ą z a ń  n a t u r y  c z y s to  e k o ­
n o m i c z n e j  t y m ,  ż e  te  o s t a t n i e  o p a t r z o n e  s ą  w a r u n k i e m  k o n k r e t n o ś c i :  j e ­
s t e m  w i n i e n  o k r e ś lo n e j  o s o b i e  z n a n ą  o b u  s t r o n o m  s u m ę ,  k t ó r ą  m a m  
s p ł a c ić  d o  w y z n a c z o n e g o  m i  k o n t r a k t e m  t e r m i n u .  T y m c z a s e m  z a d ł u ż e n i e  
w y n ik a j ą c e  z  w d z ię c z n o ś c i  j e s t  p o d w ó j n i e  t r u d n e  d o  z a a k c e p t o w a n i a :  r a z  
d la t e g o ,  ż e  c z ło w ie k  n i e  z n o s i  n a j l e p ie j  id e i  z o b o w ią z a n i a ,  d w a  — p o n i e ­
w a ż  w d z ię c z n o ś ć  j e s t  z o b o w i ą z a n i e m  j a k b y  „ n i e k o n k r e t n y m ” , o d n o s i  s ię  
d o  w ie lu  e l e m e n t ó w  ś w i a t a  i z d a r z e ń ,  a  T h o r e a u  k a ż ą c  c z ło w ie k o w i  b y ć  
w d z ię c z n y m  z a  s t w o r z e n i e  n a t u r y ,  n i e s k o ń c z e n i e  r o z c i ą g a  s f e r ę  t e g o  z o ­
b o w ią z a n i a .  „ W d z ię c z n o ś ć  u c z y ,  ż e  i s t n i e j e  r a d o s n a  p o k o r a  c z y  t e ż  p o k o r ­
n a  r a d o ś ć ,  w ie  b o w ie m ,  ż e  n i e  j e s t  s w o ją  w ł a s n ą  p r z y c z y n ą  i t y m  b a r d z i e j  
s ię  z  te g o  c ie s z y  [ ...] . W  t y m  j e s t  w d z ię c z n o ś ć  t a j e m n i c ą  p r z y j a ź n i ” 323.
N i e k o n k r e t n o ś ć  d a r u  c z y n i  g o  n i e b e z p i e c z n y m  d la  s p o łe c z n o ś c i  o p a r t e j  
n a  z a s a d z i e  p o r o z u m i e w a n i a  s ię  „ m a r i o n e t e k  z w y c z a ju ” ( p u p p e ts  o f  
c o n v e n t io n ) .  T h o r e a u  z d a je  s o b ie  s p r a w ę  z  te g o ,  ż e  n a w e t  p o ję c i e  „ o b y w a ­
t e l a ” z o s t a ł o  n i e u c h r o n n i e  p o d d a n e  d z i a ł a n i u  o w e j z a s a d y .  D la te g o  p is z e :  
„ [ ...]  b y c ie  d o b r y m  o b y w a te l e m  ś w i a t a  w  j a k i m ś  s z e r o k i m  z n a c z e n i u  ( in  
a n y  g r e a t  se n se )  j e s t  r z e c z ą  t r u d n ą ” (J, 1, 3 5 0 ) .  „ O b y w a t e l ” m u s i  z a t e m  o d ­
z y s k a ć  s w ą  w o ln o ś ć ,  p r z e k r a c z a j ą c  g r a n i c e  p r z y p i s a n y c h  m u  a d m i n i s t r a ­
323 A. C o m  t e - S p o n v i 11 e: M ały trakta t o wielkich cnotach. Przeł. H. L u b i c z -  
- T r a w k o w s k a .  W arszawa: W olum en, 2000, s. 132.
c y jn o - e k o n o m i c z n y c h  d e f in ic j i .  S tą d  m o w a  o „ d o b r y m  o b y w a te lu  ś w i a t a ” , 
a  n i e  o  o b y w a te lu  k o n k r e t n e g o  k r a j u .  J e d y n i e  z  g r a n i c z n y c h  p e r y f e r i i ,  
„ z n a d ” , a  n a w e t  „ z z a ” j e j  g r a n i c y  m o ż n a  s łu ż y ć  s w e j s p o łe c z n o ś c i ,  g d y  b o ­
w i e m  p o z o s t a n i e m y  w  c e n t r u m ,  n i e  o m i n i e  n a s  p r z e m o ż n a  p r e s j a  d o m i ­
n u ją c y c h  k o n w e n c j i .  T h o r e a u  p o d d a j e  k r y t y c e  i m p e r i a l n ą  a g r e s y w n o ś ć  
p o l i t y k i ,  u z n a j ą c  j ą  z a  r o z c i ą g a n i e  s f e r y  p a n o w a n i a  c e n t r u m ,  p o s z e r z a n i e  
je j  w p ły w ó w  i s t a n u  p o s i a d a n i a ,  p o m n a ż a n i e  w c z e ś n ie j  z a i n w e s t o w a n e g o  
p o l i t y c z n e g o  i e k o n o m i c z n e g o  k a p i t a ł u .
N ie  m o ż e  z a t e m  z d z iw ić  r e i n t e r p r e t a c j a  z n a n e j  b ib l i j n e j  p r z y p o w ie ś c i  
(M t 2 5 ,  14 —3 0 ) ,  p r z e k a z u j ą c e j  w  e k o n o m i c z n e j  f o r m u l e  n a k a z  p o m n a ­
ż a n i a  c n o ty .  G r e a t s e n s e  b y c ia  o b y w a te l e m ,  j a k i  p r o p o n u j e  T h o r e a u ,  p r z y ­
b i e r a  k s z t a ł t  p o s t u l a t u  z a c h o w a w c z e j ,  o s t r o ż n e j  g r y  in w e s t y c y jn e j :  k u r s  
w y d a r z e ń  ś w i a t a  p o u c z a ,  ż e  e k s t e n s y w n e  „ i n w e s t o w a n i e ” n i e s i e  z  s o b ą  
z b y t  w y s o k ie  r y z y k o  t r w o n i e n i a .  „ C h c ia ł o b y  s ię  — p i s z e  f i l o z o f  — p r z y n o ­
s ić  s p o ł e c z e ń s t w u  w y s o k ie  d y w i d e n d y  o d  z ło ż o n e g o  k a p i t a ł u ,  j a k i m  j e s t e ­
ś m y , le c z  w  i s to c i e  g e n e r a l n i e  p r z y z w o ic i e  p o s t ę p u j e  t e n ,  k t o  n i e  p r z y ­
n o s z ą c  n o w y c h  z y s k ó w , o k a z u je  s ię  j e d y n i e  b e z p i e c z n ą  in w e s t y c j ą ” (J, 1, 
3 5 1 ) .  C h o d z i  z a t e m  n i e  o  p o m n o ż e n i e  p o w i e r z o n e g o  n a m  p r z e z  B o g a  „ t a ­
l e n t u ” (w  c a łe j  w ie lo z n a c z n o ś c i  te g o  s ło w a ) ,  le c z  o z a c h o w y w a n i e  w  s t a n i e  
n i e u s z k o d z o n y m  ( u n im p a ir e d )  „ z a s a d y ” , p o d s t a w y  n a s z e g o  p o s t ę p o w a n i a  
(p r e s e r v e  th e  p r in c ip le ) .  I s t o t a  e k o n o m i i  T h o r e a u  p o l e g a  n a  p r ó b i e  s p e r s o -  
n a l i z o w a n i a  a n o n i m o w e g o  o b r o t u  t o w a r a m i  i k a p i t a ł e m  w ła ś c i w y m  g o ­
s p o d a r c e  r y n k o w e j .
Ro b e r t  M i l d e r  k a ż e  n a m  t e r a z  o tw o r z y ć  d z ie ł a  M i l t o n a  i o d c z y ta ć  s o n e t  
X IX , w  k t ó r y m  p o w r a c a  M a t e u s z o w a  p r z y p o w ie ś ć .  J e j k ło p o t l i w o ś ć  d la  
B ib lii  p o le g a ,  j a k  p i s z e  k r y t y k ,  n a  t y m ,  ż e  w ła ś c iw ie  t r u d n o  j e s t  n a d a ć  je j 
s e n s  i n n y  n i ż  u d e r z a j ą c e j  s w ą  a p r o b a t ą  z a p o w ie d z i  p r z e d s i ę b i o r c z e g o  k a ­
p i t a l i z m u 324. M i l t o n ,  p o d o b n i e  j a k  T h o r e a u ,  w y k o r z y s t u j e  d w u z n a c z n o ś ć  
„ t a l e n t u ” , o d n o s z ą c  to  s ło w o  ty l e ż  d o  p i e n i ą d z a ,  c o  d a r u  a r t y s t y c z n e g o  
tw o r z e n i a .  O ś le p ły  p o e t a  o b a w ia  s ię  b o s k ie j  k a r y  z a  z m a r n o w a n i e  o w e g o  
d a r u ,  b o w i e m  j a k o  t w ó r c a  i k la s y c y z u ją c y  „ p o e t a - u c z o n y ” z a g łę b io n y  
w  k s i ę g a c h ,  p o t r z e b u j e  n i e z b ę d n i e  o c z u  d la  u p r a w i a n i a  sw e j s z t u k i 325.
324 R. M i l d e r :  Reimagining Thoreau..., s. 21.
325 P.M. N i c o l s o n: John Milton. A  Reader’s Guide to His Poetry. New York: N oonday 
Press, 1963, s. 154.
R o z w i ą z a n ie m  w s z e l a k o  j e s t  c i e r p l i w a  m e d y t a c j a ,  s t a n o w i ą c a  d o m e n ę  
ty c h ,  k t ó r z y  „ s łu ż ą ,  j e n o  s t o ją c  i t r w a j ą c  w  n a d z i e i ” (T h e y  a lso  s e r v e  w h o  
o n ly  s t a n d  a n d  w a it ) .  W y m o w a  f r a g m e n t u  t e k s t u  T h o r e a u  z d a je  s ię  p o d o b ­
n a ,  p r z y  c z y m  t e r a z  d w u z n a c z n o ś ć  o b e jm ie  t a k ż e  c z a s o w n ik  w a it ,  w  k t ó ­
r y m  „ c z e k a n i e ” s p l a t a  s i ę  z e  „ s ł u ż e n i e m ” ; a  j e d n o  i d r u g i e  z d a je  s ię  k o m ­
p r o m i t o w a ć  m o r a l i z a t o r s k ą  le k c ję  a k c j o n i z m u  ś w . M a t e u s z a .
Po d s t a w o w e  p y t a n i e  s p r o w a d z a  s ię  w  t y m  w y p a d k u  n i e  d o  te g o ,  c z y  j e s t  
„ d r o ż e j ” , c z y  „ t a n i e j ” , k t ó r a  to  k w e s t i a  w e d ł u g  A d a m a  S m i t h a  s t a j e  s i ę  c o ­
r a z  o s t r z e j s z a  w  m i a r ę  r o z w o ju  r y n k u  o p a r t e g o  n a  k o n k u r e n c j i :  „ W  w ię k ­
s z o ś c i  p r z y p a d k ó w  w ła ś c i c ie l  k a p i t a ł u  n i e  m o ż e  m i e ć  n a d z i e i ,  ż e  w y p r z e  
d r u g i e g o  in a c z e j ,  j a k  ty l k o  p r o w a d z ą c  i n t e r e s y  n a  g o r s z y c h  d la  s i e b ie  w a ­
r u n k a c h .  M u s i  w ię c  n i e  ty l k o  t a n i e j  s p r z e d a w a ć  s w o je  to w a r y ,  a le  te ż  n i e ­
k ie d y ,  a b y  j e  d o s t a ć  n a  s p r z e d a ż ,  m u s i  s a m  d r o ż e j  z a  n i e  p ła c i ć ” 326. 
W  W a ld e n ie  T h o r e a u ,  n i e  n e g u ją c  k o n ie c z n o ś c i  o p a n o w a n i a  w ie d z y  n a  
z ło ż o n e  t e m a t y  e k o n o m i c z n e  ( p o ś w ię c i  c a ły  a k a p i t  n a  ic h  w y m ie n i e n i e ) ,  
u z a l e ż n i  j a k o ś ć  d o k o n a ń  g o s p o d a r c z y c h  o d  p o w i ą z a n i a  m e c h a n i z m ó w  
e k o n o m i c z n y c h  z  o s o b ą  c z ło w ie k a  i n t e r e s u .  N ie  o d r z u c a j ą c  u w a r u n k o w a ń  
k a p i t a ł o w y c h  („ [ ...]  m i a ł e m  w z ią ć  s ię  d o  in t e r e s ó w ,  a  n i e  p o s i a d a ł e m  k a p i ­
t a ł u ” — W , 4 2 ) ,  T h o r e a u  d o k o n a  ic h  r e d u k c j i ,  a b y  p o k a z a ć ,  c o  w  i s to c i e  
s t a n o w i  p r z e d m i o t  g r y  e k o n o m i c z n e j :  „ N a d  W a l d e n e m  c h c i a ł e m  z a m i e s z ­
k a ć  n i e  p o  to ,  a b y  ż y ć  t a n i o  lu b  d r o g o ,  le c z  p o  to ,  a b y  m ó c  z r e a l i z o w a ć  
n i e k t ó r e  m o j e  d ą ż e n i a ” (W , 4 1 ) .
Si ę g n i jm y  d o  o r y g i n a ł u .  F i lo z o f  u d a j e  s ię  n a d  n i e o d l e g ły  o d  m i a s t a  s ta w , 
ś w i a d o m  te g o ,  ż e  n a w e t  t e n  a k t  p o z o r n e j  k o n t e s t a c j i  e k o n o m i i  j e s t  j u ż  
w p i s a n y  w  je j  r e a l i a  ( „ T r u d n o  j e s t  z a c z y n a ć  b e z  p o ż y c z e k ” — W , 61 — p o ­
w ie  T h o r e a u ,  w y r u s z a j ą c  w  la s  z  p o ż y c z o n ą  s i e k ie r ą ) .  Z d ą ż a  n i e  t a m ,  
g d z ie  b ę d z i e  m ó g ł  z a p o m n i e ć  o r e g u ł a c h  g o s p o d a r k i ,  p r a w a c h  z y s k u ,  p o ­
d a ż y  i p o p y t u ,  le c z  t a m  — g d z ie  b ę d z i e  p r ó b o w a ł  o s a d z i ć  d z i a ł a n i e  ty c h  
p r a w  n a  s o l id n y c h  z a s a d a c h ,  w y k r a c z a j ą c y c h  p o z a  ś w ia t  c z y s te j  g r y  e k o ­
n o m i c z n e j .  R z e c z  n i e  w  z a p o m n i e n i u ,  le c z  p r z e c i w n i e  — w  p r z y p o m n i e ­
n i u  o p o d s t a w a c h ,  n a  k t ó r y c h  w s p i e r a  s ię  d z i a ł a ln o ś ć  e k o n o m i c z n a .  
W  o r y g i n a l e  t e k s t u ,  n a p i s a n y m  w  d o s k o n a l e  e k o n o m i c z n e j  r e t o r y c e ,  to 
t r a n s a c t  s o m e  p r i v a te  b u s in e s s  w i th  th e  f e w e s t  o b s ta c le s  o d n a j d z i e m y  d w ie
326 A. S m  i t  h: Bogactwo narodów. Przeł. G. W  o 11 f, O. E i n  f e l d, Z. S a d o w  s k  i. 
W arszawa: PWN, 1954, t. 1, s. 449.
z a s a d y :  (1 ) p r o w a d z e n i e  i n t e r e s ó w  w y m a g a  u s u n i ę c i a  p r z e s z k ó d ,  c o  n i e  
j e s t  j e d n a k  w e z w a n i e m  d o  e l i m i n a c j i  k o n k u r e n c j i ,  le c z  d o  p r z y p o m n i e n i a  
z a s a d ,  o r a z  (2 ) r u c h  w  s t r o n ę  z a s a d y  (p r in c ip le )  n a d a j e  o p e r a c j o m  e k o n o ­
m i c z n y m  o s o b o w y  c h a r a k t e r  ( p r iv a te  b u s in e s s ) .
To t r a n s a c t  s o m e  p r i v a te  b u s in e s s  — n i e  m o ż e m y  n i e  p o d z iw ia ć  p r e c y z j i  te g o  
z a le c e n ia :  f i l o z o f  l o k u j e  s ię  w  s a m y m  s e r c u  e k o n o m i c z n e g o  d y s k u r s u ,  co  
w ię c e j  — p o d k r e ś l i  j e g o  n i e o d z o w n o ś ć  ( „ Z a w s z e  u s i ł o w a ł e m  w y r o b ić  s o b ie  
s u r o w e  n a w y k i  c z ło w ie k a  i n t e r e s u ,  s ą  b o w i e m  n i e z b ę d n e  w s z y s t k i m  l u ­
d z i o m ” — W , 4 1 ) ,  a  j e d n a k  o s t a t e c z n a  w y m o w a  te j w y p o w i e d z i  m a  b y ć  a k ­
t e m  d e - k o n s t r u k c j i  w s p ó łc z e s n e g o  k s z t a ł t u  g o s p o d a r k i .  To n a w y k i  w y n i k a ­
ją c e  z  a r o g a n c k i e j  e k o n o m i i  s p i ę t r z a n e g o  z y s k u  s ą  z a g r o ż e n i e m  s a m e j  e k o ­
n o m i i .  P is z e  R o b e r  M i ld e r :  „ N ic z y m  E m e r s o n  w  A m e r y k a ń s k i m  u c z o n y m ,  
le c z  z  w ię k s z y m  p o l o t e m ,  T h o r e a u  p r z e p r o w a d z a  k r y t y k ę  a m e r y k a ń s k i e g o  
m a t e r i a l i s t y ,  z a r z u c a j ą c  m u  b r a k  o d w a g i  o r a z  [...] k u l t u r y  s a m o d o s k o n a l e ­
n i a  ( s e lf -c u ltu re )” 327. A b y  e k o n o m i a  m o g ł a  s łu ż y ć  w s p ó ln o c i e ,  m u s i  d o k o ­
n a ć  a u t o k r y t y k i ,  p o w r o t u  d o  z a s a d ,  to  z a ś  j e s t  m o ż l iw e  ty l k o  j a k o  p r i v a te  
b u s in e s s .  W  R y s z a r d z ie  I I  Y o rk  u jm ie  to  w  z w ię z łą ,  le c z  n a d z w y c z a jn ą  f o r ­
m u ł ę :  T a k e  n o t, g o o d  c o u s in , f u r t h e r  th a n  y o u  s h o u ld  /  L e s t  y o u  m is ta k e :  th e  
h e a v e n s  a r e  o ’e r  o u r  h e a d s ,  c o  M a c ie j  S ło m c z y ń s k i  o d d a  n a s t ę p u j ą c o :  „ N ie  
b i e r z ,  b r a t a n k u ,  z b y t  w ie le .  N ie b io s a  /  B io r ą  to  z a  z łe .  S ą  t a m ,  n a d  tw o ją  
g ł o w ą ” 328. O s o b i s te  n a b i e r a  z n a c z e n i a  d o p i e r o  w o b e c  n i e o s o b i s t e g o .
W e  f r a z i e  p r i v a te  b u s in e s s  n i e  c h o d z i  o  s p r y w a t y z o w a n i e  g o s p o d a r k i ,  le c z  
o  w s k a z a n i e  n a  „ p r y w a t n e ” , o s o b o w e ,  p e r s o n a l n e  i p e r s o n a l i s t y c z n e  k o ­
r z e n i e  p u b l i c z n e g o ,  t a k ż e  e k o n o m i c z n e g o  d z i a ł a n i a  c z ło w ie k a .  M i ld e r :  
„ W  r o z d z i a l e  G o s p o d a r k a  » b o g a c tw o «  z o s t a j e  z d e f i n i o w a n e  n a  n o w o  j a k o  
p e ł n i a  b y c ia ,  » in t e r e s «  j a k o  d r o g a  d o  o w e j p e ł n i ,  » k a p i t a ł«  s t a je  s ię  z a s o b a ­
m i  i n t e l e k t u a l n y m i ,  n a  k t ó r y c h  w s p i e r a  s ię  t a  p o d r ó ż ,  » z y sk «  n a t o m i a s t  
to  d u c h o w e  d y w i d e n d y  n a g r o m a d z o n e  d z ię k i  m ą d r e m u  in w e s t o w a n i u  
w ł a s n e g o  c z a s u  i z a a n g a ż o w a n i a  j e d n o s t k i ,  » g o s p o d a r k a «  z a ś  to  t r u d  c o ­
d z i e n n e g o  z a r z ą d z a n i a  p r z e d s i ę w z i ę c i e m  w e d le  » s u r o w y c h  n a w y k ó w  c z ło ­
w i e k a  i n t e r e s u « ” 329. P o u c z e n ia  t y p u :  „ D o b r z e  j e s t  m i e ć  o s o b i s t y  n a d z ó r
327 R. M i l d e r :  Reimagining Thoreau..., s. 64.
328 W.  S z e k s p i r :  Dzieła wszystkie. Przeł. M. S ł o m c z y ń s k i .  Kraków: Zielona 
Sowa, 2004 , t. 8, s. 69.
329 R. M i l d e r :  Reimagining Thoreau..., s. 64.
n a d  w s z y s t k i m i  d r o b i a z g a m i ” , c z y  t e ż  „ [ t r z e b a  b y ć  — T .S .]  s w o im  w ła s ­
n y m  te l e g r a f e m ,  k t ó r y  n i e z m o r d o w a n i e  o b s ł u g u je  h o r y z o n t ” (W ,  4 2 ) ,  o d ­
n o s z ą  s ię  n i e w ą tp l iw ie  d o  w y o b r a ż e n i a ,  j a k i e  m i a ł  f i lo z o f  z n a d  W a l d e n u
0 p r a k t y c e  e k o n o m i i ,  a le  p r z e d e  w s z y s t k i m  m ó w ią ,  ż e  o s t a t e c z n i e  w a r t o ś ć
1 p r z y d a t n o ś ć  e k o n o m i i  d la  w s p ó l n o t y  z a le ż ą  o d  j a k o ś c i  u m y s ł u  i d u s z y  
j e d n o s t k i .
Be z o s o b o w o ś ć  i a n o n i m o w o ś ć  p r z e m y s ł u  o r a z  z w ią z a n e j  z  n i m  e k o n o m i i  
h a n d l u  i r y n k u  s ą  z a g r o ż e n i e m  o s o b y .  O  t y m  a - p e r s o n a l i s t y c z n y m  z w r o ­
c ie  p i s a ł  j u ż  S m i th ,  p o d k r e ś l a j ą c ,  iż  w  c o r a z  w i ę k s z y m  s t o p n i u  z y s k  o d ­
d z ie l a  s ię  o d  o s o b i s ty c h  d e c y z j i  j e d n o s t k i :  „ W z r o s to w i  k a p i t a ł ó w  to w a ­
r z y s z y  z  n a t u r y  r z e c z y  w z r o s t  t y c h  s z c z e g ó ln y c h  k a p i t a ł ó w ,  z  k t ó r y c h  
w ła ś c i c ie l e  p r a g n ą  c i ą g n ą ć  z y s k i ,  n i e  t r o s z c z ą c  s ię  o s o b i ś c ie ,  j a k b y  j e  
u m ie ś c i ć ;  i n n y m i  s ło w y , w  m i a r ę  j a k  w z r a s t a j ą  z a s o b y ,  w z r a s t a j ą  s t o p n i o ­
w o  c o r a z  to  b a r d z i e j  z a s o b y  p r z e z n a c z o n e  n a  p o ż y c z k i  n a  p r o c e n t ” 330. 
P o ż y c z k a  (b o r r o w in g ) ,  o d  k tó r e j  z a c z y n a  T h o r e a u  sw ó j p o b y t  n a d  s t a w e m  
W a ld e n ,  m a  m i e ć  t a k i  w ł a ś n i e  „ p e r s o n a l n y ” c h a r a k t e r ;  w  p r z e c i w i e ń s t w i e  
d o  o p i s a n e g o  p r z e z  S m i t h a  m e c h a n i z m u  k r e d y t u  b a n k o w e g o  j e s t  p r z e d ­
m i o t e m  o s o b i s te j  i o s o b o w e j  t r o s k i  z a r ó w n o  „ k r e d y t o d a w c y ” , j a k  i „ k r e d y ­
to b i o r c y ” : „ W ła ś c ic ie l  s i e k ie r y ,  w y p u s z c z a j ą c  z  r ę k i  je j  s t y l i s k o ,  o ś w ia d ­
c z y ł, ż e  to  j e g o  o c z k o  w  g ło w ie ;  a le  z w r ó c i ł e m  j ą  b a r d z i e j  n a o s t r z o n ą ,  
a n iż e l i  o t r z y m a ł e m ” (W , 6 1 ).
A w ię c  p o z o s t a j e  k w e s t i a  z a d ł u ż e n i a .  K r e d y t ,  k t ó r y  s t a ł  s ię  h e g e m o n e m  
r y n k o w e j  g o s p o d a r k i ,  b u d z i  w ą tp l i w o ś c i  T h o r e a u  d l a t e g o ,  ż e  s t a j ą c  s ię  
s p r ę ż y n ą  („ [ ...]  s p r ę ż y n u j ą c ą  d e s k ą  d o  o d b i j a n i a  s ię  i f i k a n i a  k o z i o ł k ó w ” — 
W , 5 4 )  e k o n o m i i ,  u r u c h o m i ł  n i e k o ń c z ą c y  s ię  p r o c e s  b o g a c e n i a  i n a g r o m a ­
d z a n i a  d ó b r ,  k t ó r y  j e d n o c z e ś n i e  o d c ią g a  n a s  o d  „ ty s i ą c a  p r z y j e m n o ś c i  
c z ło w ie k a  n i e c y w i l i z o w a n e g o  ( s a v a g e )” (W , 5 4 ) .  T a k  w ię c  g r o m a d z e n i e  to ­
w a r ó w ,  k u m u l o w a n i e  b o g a c tw a  d o k o n u j e  s ię  j a k b y  „ w  p o w i e t r z u ” , b e z  
f u n d a m e n t u  w a r t o ś c i  („ [ ...]  p r z e t o  z a w o d z i  e t y k a ” — W , 5 4 )  g w a r a n ­
tu j ą c y c h  u t r z y m a n i e  r e l a c j i  z  ty m - c o - n i e - lu d z k ie .  D łu g  j e s t  d r a m a t y c z n y m  
w t a r g n i ę c i e m  p o r z ą d k u  i n s t y t u c j o n a l n e g o  w  t r u d  j e d n o s t k i ,  p o d s t ę p n y m  
p a r t n e r s t w e m  p a ń s t w a  z  l u d z k i m  i n d y w i d u u m ,  f a ł s z y w ą  w s p ó ł p r a c ą  p o le ­
g a ją c ą  n a  n a d a n i u  j e d n o s t c e  i je j  c z a s o w i  c h a r a k t e r u  z a g r o ż o n e j  p r z e j ś c io -  
w o ś c i ,  k t ó r ą  m o ż e  z a c h w ia ć  n a j d r o b n i e j s z a  f o r m a l n a  n ie p r a w i d ło w o ś ć :
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„Historie owych domostw można poznać w banku, oddano je tam bo­
wiem pod zastaw hipoteczny” (W, 53).
^V raz z obciążeniem kredytowym historia jednostki zostaje na wyraźnie 
określonych w arunkach oddana instytucji. Jednocześnie nic bardziej jak 
zadłużenie nie dokumentuje pozornego charakteru nowoczesności. To, co 
wygląda jako dobrze zagospodarowane i osadzone w swym genius loci 
miasteczko, okazuje się pewną iluzją: materialność domostw jest w zasa­
dzie jedynie widzialnym znakiem tego, co stanowi jej niewidzialną istotę. 
Zadłużenie jest widmem nawiedzającym strukturę rzeczywistości. Derri­
da: „Towar straszy w każdym przedmiocie, widmo towarowości nawiedza 
wartość użytkową. Owa groza nieustannie zmienia miejsce [...], nie wia­
domo właściwie, gdzie jest, jej poruszenia zakłócają to, co dzieje się na 
scenie”331. Thoreau powie, że ludzie są tylko widmami właścicieli, niepo­
kojącymi kredytodawcę-wierzyciela: „Zwróciwszy się do taksatorów, ze 
zdumieniem stwierdziłem, że nie potrafią oni wymienić bez namysłu na­
zwisk dwunastu mieszkańców miasta, którzy naprawdę posiadają nieob- 
ciążone farm y” (W, 53).
Daje też asumpt filozofowi do nakreślenia program u swej pracy. Najogól­
niej mówiąc, filozofia Thoreau jest propozycją oddłużenia jednostki, to 
znaczy wyrwania jej z kręgu widmowej gospodarki, życia jako Life-in- 
Death. Gdy dług polega na gromadzeniu dóbr z myślą o przyszłości, co 
oznacza „możliwości pokrycia kosztów pogrzebu”, Thoreau pisze, że „ato­
li człowiek nie musi siebie pochować” (W, 52). Powodzenie tego przedsię­
wzięcia, to znaczy przywrócenie życia życiu, zależy od stopnia, do jakiego 
jednostka wyzwoli się z absolutnej władzy utworzonych przez siebie in­
stytucji. Struktury te w dalszej perspektywie służą wszelako proliferacji 
pewnego abstrakcyjnego modelu, lekceważąc podstawową i ograniczoną 
czasowość bycia jednostki. Zadłużenie zakaża życie śmiercią właśnie dlate­
go, że lekceważy śmiertelność człowieka, nie pozwalając jednostce zadbać 
o jej pragnienia. Społeczeństwo oparte na tej formule redukuje radość by­
cia wskutek eliminacji lub poważnego ograniczenia dążeń jednostki, 
dążeń, które formułuje ona, świadoma swej śmiertelności.
331 J. D e r r i d a :  Spectres o f  M arx. The State o f  Debt, the Work o f  M ourning, & the New  
International. Transl. P. K a m  u f. New York and  London: Routledge, 1994, s. 151.
D l a t e g o  T h o r e a u  m o ż e  n a p i s a ć :  „ U s i łu je  s ię  n i e w ą tp l iw ie  — m a j ą c  n a  
w z g lę d z i e  n a s z e  d o b r o  — s tw o r z y ć  z  ż y c ia  lu d z i  c y w i l i z o w a n y c h  i n s t y t u ­
c ję , k t ó r a  t ł u m i  w  p e w n y m  s t o p n i u  ż y c ie  j e d n o s t k i  w  c e lu  z a c h o w a n ia  
i d o s k o n a l e n i a  e g z y s t e n c j i  g a t u n k u  l u d z k i e g o ” (W , 5 2 ) .  I n d y w i d u a l i z m  f i ­
lo z o f a ,  r o z m y ś l n e  l o k o w a n ie  s ię  n a  p e r y f e r i a c h  s p o ł e c z n o ś c i ,  s p o ł e c z n o ś c i  
d o m n i e m y w a n e j  r a c z e j  i p o s t u lo w a n e j  n i ż  f a k t y c z n e j  ( „ J e s t  w e  m n i e  i n ­
s t y n k t  s p o łe c z n y ,  le c z  n i e  m a  s p o ł e c z e ń s t w a ” — J ,  3 1 6 ) , d e c y z ja  z b u d o w a ­
n i a  d o m u  w ł a s n y m i  r ę k a m i  ( „ G d y b y  lu d z i e  w z n o s i l i  s w o je  d o m o s t w a  
w ł a s n y m i  r ę k a m i  [ ...] , k to  w ie ,  m o ż e  w ó w c z a s  r o z w i n ę ł y b y  s ię  p o w s z e c h ­
n i e  z d o ln o ś c i  p o e ty c k i e ,  t a k  j a k  u  p t a k ó w  u m i ł o w a n i e  ś p i e w u ” — W , 6 5 )  
w y z n a c z a j ą  te  d w a  k i e r u n k i  j e g o  „ e k s t r a - w a g a n c k i e g o ” m y ś le n i a :  (1 ) c z ło ­
w i e k  j e s t  d o p i e r o  w  d r o d z e  d o  w s p ó l n o t y  i n a  o b e c n y  k s z t a ł t  s p o ł e c z e ń ­
s t w a  w i n i e n  p a t r z e ć  j a k  n a  w s t ę p n ą  f a z ę  o w e g o  p r o c e s u  o r a z  (2 ) p r z y ­
s z ło ś ć  w s p ó l n o t y  z a le ż y  o d  r z e t e l n o ś c i  r e la c j i  z  t y m ,  c o  p o d s t a w o w e ,  
n i e - lu d z k ie .  T a r e l a c ja  b o w i e m  p r z y p o m i n a  n a m  n ie  o  z a d ł u ż e n i a c h ,  le c z  
o w d z ię c z n o ś c i .
D ł u g  w d z ię c z n o ś c i  j e s t  „ n i e k o n k r e t n y ” , p o z b a w i o n y  t e r m i n u  s p ł a ty ,  a  z a ­
r a z e m  u n i e w a ż n i e n i a  i k a s a c j i ,  g d y ż  s i ę g a  o n  b a r d z o  g ł ę b o k o .  P is z e  T h o ­
r e a u  o w d z ię c z n o ś c i  w o b e c  B o g a , t e n  z a ś  z a  n i c  m a  l u d z k i e  m i a r y  c z a s u  
i z o b o w ią z a ń .  A b y  o d d a ć  g łę b i ę  o w e g o  z a d ł u ż e n i a ,  f i l o z o f  m ó w i  j e d n o ­
c z e ś n i e  o  „ p o e z j i ” i „ d z ik o ś c i ” . W e  w c z e s n e j  n o c i e  d z i e n n i k o w e j  c z y ta m y ,  
iż  p o e t a  j e s t  „ m ł o d y ” , w y p r z e d z a  t a k i e  s t o p n i e  l u d z k i e g o  p o k r e w i e ń s t w a ,  
j a k  „ r o d z i c ” c z y  „ b r a t ” . J a k o  b y t  z a c h o w u ją c y  g łę b o k o  s i ę g a ją c ą  w d z ię c z ­
n o ś ć ,  p o e t a  j e s t  „ p o z a ” ( e x t r a ) - lu d z k i ,  „ i s t n i e j ą  b o w i e m  ty s i ą c e  s t o p n i  ł a s k i  
i p i ę k n a ,  z a n i m  s i ę g n i e m y  p o  d o s k o n a ł e  c z ło w ie c z e ń s tw o  (a b s o lu te  h u m a ­
n i t y )  i b e z i n t e r e s o w n o ś ć ” (J, 1, 4 5 6 ) .  D z ik o ś ć  m u s i  „ p o p r z e d z i ć ” c z ło w ie ­
c z e ń s t w o ,  p r z y g o t o w a ć  b y c ie  c z ło w ie k a ,  k t ó r y  b e z  t e g o  b ę d z i e  j e d y n i e  
k l i e n t e m  n a  r y n k u  ś w ia t a .  „Dzikość” jest wszak pierwotnym splece­
niem człowieka z byciem, które powinniśmy odzyskać z myślą o ocale­
niu idei i praktyki dobrej wspólnoty .
D o w o d y  n a  z n i e k s z t a ł c e n i e  o w e j w s p ó l n o t y  o d n a j d z i e m y  n a w e t  w  n a ­
z w a c h  g e o g r a f i c z n y c h ,  k t ó r y m i  p o s ł u g u j e  s ię  w  o p i s ie  s w e g o  ś w ia t a .  N ie  
m a  ż a d n e g o  p r z e d m i o t u ,  ż a d n e g o  s ło w a ,  k t ó r e  n i e  b y ło b y  w a r t e  w y t ę ­
ż o n e j  u w a g i .  U ja w n i  o n a  d e f i c y t  „ d z ik o ś c i ” w  o n o m a s t y c e ,  a  c o  z a  t y m
id z ie  — w  c a łe j  s t r u k t u r z e  a d m i n i s t r a c y j n o - p r a w n e j  r e g u l u ją c e j  o b r ó t  z ie ­
m i ą .  W  z n a m i e n n y m  f r a g m e n c i e  c z y ta m y :  „ N ie c h  s t a w  le p ie j  w e ź m ie  n a ­
z w ę  o d  g a t u n k ó w  p ły w a ją c y c h  w  n i m  r y b ,  o d  p t a c t w a  c z y  o d w ie d z a j ą c y c h  
g o  c z w o r o n o g ó w ,  o d  d z ik i c h  k w i a t ó w  r o s n ą c y c h  n a  j e g o  b r z e g a c h  c z y  o d  
j a k i e g o ś  ż y ją c e g o  d z ik o  m ę ż c z y z n y  lu b  d z ie c k a  o h i s t o r i i  s p l e c io n e j  z  h i ­
s t o r i ą  s t a w u ” (W ,  2 1 3 ) .  A ż  t r z y k r o t n i e  s ł y s z y m y  t u t a j  o  t y m ,  c o  „ d z ik i e ” : 
n a z w a  w ł a s n a  m u s i  n a w ią z a ć  d o  o w e j „ d z ik o ś c i ” , j e ś l i  n i e  m a  s t a ć  s ię  j e ­
d y n i e  a d m i n i s t r a c y j n y m  k o n c e p t e m ,  o d e r w a n y m  i w y o b c o w a n y m  z  l u d z ­
k i e g o  d o ś w ia d c z e n i a .  W  o s t a t e c z n y m  r o z r a c h u n k u  „ d z ik o ś ć ” to  „ p o e z j a ” , 
k t ó r e j  e c h o  ( „ E c h o  to  [...] d ź w ię k  p i e r w o t n y ,  s t ą d  t e ż  j e g o  m a g i a  i u r o k ” — 
W ,  1 4 1 )  z a m a r ł e  w  n a s z y m  j ę z y k u  T h o r e a u  s t a r a  s ię  o b u d z ić .
St a n l e y  C a v e ll ,  k o m e n t u j ą c  p r z y t o c z o n e  j u ż  p r z e z  n a s  z d a n i e  „ T r u d n o  j e s t  
z a c z y n a ć  b e z  p o ż y c z e k ” , p o w ie ,  ż e  o w a  t r a n s a k c j a  w y r a ż a  k o n i e c  e k o n o ­
m i i ,  w  k tó r e j  j e d n o s t k a  w  je j  b o g a t y m  s p e k t r u m  a m b ic j i ,  i n t e r e s ó w  i z a ­
m i e r z e ń  z a b ie g a  o s w ą  s a m o w y s t a r c z a l n o ś ć  p r z e z  e k s p a n s y w n e  z a g a r ­
n i a n i e  w s z y s t k i e g o ,  c o  n i e  le ż y  j e s z c z e  w  je j  g r a n i c a c h .  T e ra z ,  w r a z  
z  p o ż y c z k ą ,  m u s i  d o k o n a ć  d z ie ł a ,  z a k o ń c z y ć  j e  i p o g r z e b a ć  s i e b ie  j a k o  
p r z e d m i o t  z a b ie g ó w . „ P o ż y c z y ć ” — to  z a n u r z y ć  s i e b ie  i s w o ją  p r a c ę  w  i s t ­
n i e n i u  i p r a c y  k o g o ś  i n n e g o ,  u k r y ć  s i e b ie  w  d r u g i m ,  p r z y z n a ć  s ię ,  ż e  o d  
s a m e g o  p o c z ą t k u  to ,  c o  „ m o j e ” , j e s t  f a k t y c z n i e  m o i m  ty l k o  d o  p e w n e g o  
s t o p n i a .  B o r r o w in g  s t o i  b a r d z o  b l i s k o  b u r y i n g .  F e n o m e n o l o g i a  p o ż y c z k i  
T h o r e a u  „ je s t  p o w t ó r z e n i e m ,  c z y  r a c z e j  z a p o w ie d z i ą  N ie t z s c h e a ń s k i e g o  
r u c h u  u p a t r u j ą c e g o  p o c z ą t k o w e g o ,  f u n d a c y j n e g o  g e s t u  j e d n o s t k i  w ła ś n i e  
w  a k c ie  p o c h o w a n i a  c z ę ś c i  s a m e g o  s i e b i e ” 332. D łu g ie  o p i s y  z ja w is k  p r z y ­
r o d y ,  w y p e łn i a j ą c e  d z i e ł a  T h o r e a u ,  to  s p o s ó b  p o k a z a n i a  l u d z k i e g o  b y ­
to w a n i a  j a k o  „ p o ż y c z o n e g o ” , a  w ię c  „ p o g r z e b a n e g o ” w  t y m ,  c o -n ie -  
i p r z e d - lu d z k i e .
Th o r e a u  n a z w ie  to  th e  m o s t  g e n e r o u s  c o u rs e ,  „ n a jb a r d z i e j  w s p a n i a ł o m y ś l ­
n ą  l i n i ą  p o s t ę p o w a n i a ” , k t ó r e g o  m y ś l ą  p r z e w o d n i ą  j e s t  p o t r a k t o w a n i e  
t r a n s a k c j i  e k o n o m i c z n e j  j a k o  z a d z i e r z g n i ę c i a  w ię z i  (a  n i e  j e d y n i e  j a k o  
p r a w n e g o  k o n t r a k t u )  m i ę d z y  s t r o n a m i :  „ [ ...]  m o ż e  to  n a jb a r d z i e j  w s p a ­
n i a ł o m y ś l n a  l i n i a  p o s t ę p o w a n i a ,  j e ś l i  p o z w o l im y  z n a j o m y m  m i e ć  u d z i a ł  
w  n a s z y m  p r z e d s i ę w z i ę c i u ” (W , 5 3 ) .  „ U d z ia ł ” n i e  d a je  s ię  s p r o w a d z i ć  d o  
w y m i e r n e g o  z y s k u ,  c h o c ia ż  z a p e w n e  T h o r e a u  n i e  t r a c i  z  o c z u  t e g o  a s p e k ­
332 S. C a v e l l :  A Pitch o f  Philosophy..., s. 44.
tu ;  j a k  s a m  tw ie r d z i ł ,  s u r o w e  n a w y k i  c z ło w ie k a  i n t e r e s u  s ą  d l a  k a ż d e g o  
n i e z b ę d n e .  „ U d z ia ł ” o z n a c z a  b o w i e m  p r z e d e  w s z y s t k i m  r o d z a j  p o z a e k o ­
n o m i c z n e g o  z a a n g a ż o w a n i a ,  o s o b i s t e g o  „ w c z u c ia  s i ę ” w  p r z e d m i o t  s p r a ­
w y , k t ó r y  t e r a z  p r z e s t a j e  b y ć  j e d y n i e  b e z - t r o s k i m  „ f a k t e m ” , a  s t a j e  s ię  
w c ią g a j ą c y m  „ w y d a r z e n i e m ” . „ T r a n s a k c j a ” s t a je  s i ę  tr a n s -a g e r e ,  p r z y b i e r a  
p o s t a ć  d z i a ł a n i a  n i e o g r a n i c z o n e g o  d o  j e d n e j  ty lk o  s t r o n y ,  le c z  p r z e k r a ­
c z a ją c e g o  te g o  t y p u  o g r a n i c z e n i e ,  d z i a ł a n i a  r o z p i ę t e g o  „ p o m i ę d z y ” i „ p o ­
n a d ” d w o m a  b r z e g a m i .  „Udział” jest nie tylko tym, co wynosim y z wy­
darzenia, lecz tym, co w  nie w nosim y .
"We d le  a n g ie l s k i e g o  o r y g i n a ł u  p o w ie d z ie l ib y ś m y ,  iż  g o s p o d a r k a ,  o  k tó r e j  
m y ś l i  T h o r e a u ,  j e s t  e k o n o m i ą  o p a r t ą  n a  „ z a i n t e r e s o w a n i u ” . G d y  f i l o z o f  
p is z e ,  ż e  n a j l e p s z y m  s p o s o b e m  d z i a ł a n i a  e k o n o m i c z n e g o  j e s t  to p e r m i t  
y o u r  f e l lo w - m e n  to h a v e  a n  in t e r e s t  in  y o u r  e n te r p r is e ,  k i e r u j e  n a s  n i e  ty lk o  
w  s t r o n ę  p r o c e n t u  d y w i d e n d y  ( in te r e s t) ,  a le  p r z e d e  w s z y s t k i m  k u  p o j m o ­
w a n i u  d z i a ł a n i a  h a n d l o w e g o  j a k o  s p o s o b u  a n g a ż o w a n i a  s ię  w  ś w ia t ,  w y ­
n i k a j ą c e g o  z  n a s z e g o  g ł ę b o k i e g o  n i m  (a  d o p i e r o  w t ó r n i e  z y s k i e m )  z a t r o ­
s k a n i a  i z a i n t e r e s o w a n i a  ( in te r e s t) .  T e ra z  m o ż e m y  p o w ie d z ie ć ,  ż e  
działanie ekonomiczne ma być więzią opartą na zasadzie udziału 
w  tym i zainteresowania tym, co przekracza i poprzedza krąg bezpo­
średnio objęty ekonomiczną transakcją. To p r z e s t r z e ń  s y g n a l i z o w a n a  
ł ą c z n i k i e m  j e s t  n a jb a r d z i e j  o b ie c u ją c a  w te d y ,  g d y  „ t r a n s a k c j a ” s t a je  s ię  
„ t r a n s - a k c j ą ” . D a je  d o  m y ś l e n i a ,  o  c z y m  w ie d z ie l i  E d g a r  A l la n  P o e  i E m i ly  
D ic k in s o n ,  w ie lc y  m i s t r z o w i e  m y ś ln i k ó w .  W  te j p r z e s t r z e n i  b o w i e m  j e d ­
n o s t k a  n i e  j e s t  a n o n i m o w a ;  s t a j e  s ię  „ i n t e r e s a r i u s z e m ” .
Cz e r p i ę  to  p o ję c i e  z  p r a c  K a z im i e r z a  R o g o z iń s k i e g o .  O  „ i n t e r e s a r i u s z a c h ” 
m ó w i  o n  p r z y  o k a z j i  o b j a ś n i a n i a  e w o lu c j i  k o n c e p c j i  p r z e d s i ę b i o r s t w a ,  k t ó ­
r e  z a b ie g a ją c  o k l i e n t a ,  n i e  m o ż e  o g r a n i c z y ć  s ię  d o  m e t o d  u s y s t e m a t y z o ­
w a n y c h  p r z e z  S m i t h a ,  a  o p a r t y c h  n a  s c h e m a c ie  „ t a n i o  — d r o g o ” . R z e c z  
n i e  j e s t  b ł a h a ;  c h o d z i  o  w iz ję  e k o n o m i i  n i e j a k o  z m a g a n i a  o d r ę b n y c h  p o d ­
m io tó w ,  le c z  j a k o  d o m e n ę  s p e c y f ic z n e j  w ię z i ,  a  w  k o n s e k w e n c j i  — w s p ó l ­
n o ty .  W  te j p e r s p e k t y w i e  k l i e n t  p r z e s t a j e  b y ć  „ p e t e n t e m ” ; w n o s i  sw ó j 
„ u d z i a ł ” , s t a n o w i ą c y  w y n i k  „ z a i n t e r e s o w a n i a ” i „ t r o s k i ” . P is z e  R o g o z iń ­
s k i :  „ [ ...]  z a m i a r  s t w o r z e n i a  w r a z  z  k l i e n t a m i  w s p ó l n o t y  i n t e r e s ó w  w y ­
k r a c z a  j u ż  p o z a  to ,  c o  z w y k ło  k o ja r z y ć  s ię  w y łą c z n i e  z  m a r k e t i n g o w y m  c e ­
l e m .  I d e a ł e m  b y ł a b y  t a k a  s y t u a c ja ,  k i e d y  k l i e n c i  p r z e k s z t a ł c e n i  
w  i n t e r e s a r i u s z y ,  n a  s t a ł e  i i n t e g r a l n i e  z w ią z a n i  z  o r g a n i z a c j ą ,  p a r t y c y p u j ą
w e  w s p ó l n i e  w y p r a c o w a n y m  d o c h o d z ie .  [...] D la te g o  t e ż  p o ję c i e  w s p ó ln o ta  
in t e r e s a r iu s z y  m o g ł o b y  b y ć  n o w ą  d e f i n i c j ą  p r z e d s i ę b i o r s t w a  [ . . .] ” 333.
Po z o s t a ń m y  je s z c z e  n a  c h w i lę  p r z y  s ło w ie  „ i n t e r e s a r i u s z ” . J e s t  o n o  s y ­
g n a ł e m  n o w e j  f i g u r y  m a r k e t i n g o w o - o r g a n i z a c y j n e j ,  a le  p o w o d z e n ie  te jż e  
z a le ż y  o d  s i ły  o d d z i a ł y w a n i a  e t y m o l o g i c z n e g o  p o t e n c j a ł u  t e g o  s ło w a ,  
w  k t ó r y m  o d n a j d u j e m y  p o n o w n i e  ś w i a t  ł ą c z n i k a ,  w  k t ó r y m  z a p i s u j e  s ię  
to - c o - p o m ię d z y .  „ I n t e r e s ” j e s t  t y m ,  c o  m o ż l iw e  d o  p o m y ś l e n i a  i w y k o n a ­
n i a  j e d y n i e  „ m i ę d z y  i n n y m i ” . M o w a  tu ,  r z e c z  j a s n a ,  o  p r z e s t r z e n i  w s p ó l ­
n o ty ,  j a k o  ż e  „ m i ę d z y  i n n y m i ” lo k u j e  j e d n o s t k ę  i je j  p r z e d s i ę w z ię c i a  o d  
s a m e g o  p o c z ą t k u  p o ś r ó d  te g o ,  c o  p u b l i c z n e .  A le  w y r a ż e n i e  to  w y z n a c z a  
t a k ż e  n i e z b ę d n ą  r e z e r w ę  w o b e c  s i e b ie  i s w y c h  d z i a ł a ń ,  r e z e r w ę ,  k tó r e j  d e ­
f i c y t  w e  w s p ó łc z e s n e j  k u l t u r z e  d o s k w i e r a ł  m o c n o  T h o r e a u .  T e ra z  „ m ię d z y  
i n n y m i ” o z n a c z a ,  iż  m o j e  d z i a ł a n i e ,  m o j e  p r z e d s i ę b r a n i e  z a d a ń ,  n i e  w y ­
z n a c z a  im  ż a d n e g o  s p e c j a ln e g o ,  u p r z y w i l e jo w a n e g o  m ie j s c a .  P a t r z ę  n a  n ie  
j a k  n a  c o ś , c o  z n a j d u j e  s ię  p o m i ę d z y  w ie l o m a  i n n y m i  t e g o  r o d z a j u  
d z i a ł a n i a m i ,  c o  w y m u s z a  n a  m n i e  p o s z a n o w a n i e  o w y c h  „ i n n y c h ” z a d a ń  
i c e ló w . N ie  „ ja ” , a le  „» ja«  m i ę d z y  i n n y m i ” . „ M ię d z y  i n n y m i ” j a .
Inter-esse otwiera możliwość mojego zaangażowania w  to, co wspólne, 
na podstawie poszanowania tego, co inne, i co do innych należy . In te r -e s se  
to  p r z e k o n a n i e  o  g e n e r a l n e j  n ie - m o jo ś c i  ś w i a t a  i i s t n i e n i a ,  a  z a t e m  p o d s t a ­
w o w e g o  z a d ł u ż e n i a  w o b e c  t e g o ,  c o  n i e  m o je .  P a r a d o k s a l n i e ,  d o p i e r o  t e r a z  
w s p ó l n o t a  z n a j d u j e  s p r z y j a j ą c y  g r u n t ,  p o n i e w a ż  m o j e  „ z a i n t e r e s o w a n i e ” , 
n i e  t r a c ą c  n ic  z  b y c ia  „ z a i n t e r e s o w a n y m ” t y m ,  c o  m o je ,  j e s t  „ b e z - in te r e -  
s o w n e ” , to  z n a c z y  r o z w i j a  s ię  n a d a l ,  le c z  j e g o  b i e g  w y z n a c z a  t e r a z  s t a r a n n a  
i o s t r o ż n a  n a w ig a c j a  p o m i ę d z y  i n n y m i .  J e s t e m ,  j a  i m o j e  p r z e d s i ę w z ię c i a  — 
j e d y n i e  i a ż  „ m i ę d z y  i n n y m i ” . I d o p i e r o  t e r a z ,  j a k  w y k a z u je  H e id e g g e r  
s w y m  n a m y s ł e m  n a d  p i s m a m i  N ie tz s c h e g o ,  m i ę d z y  m n ą  a  i n n y m i  ( lu d ź ­
m i ,  a le  i p r z e d m i o t a m i )  z a w ią z u je  s ię  i s t o t n a  r e l a c ja ,  i s t o t n e  o d n ie s i e n i e :  
„ I s t o t n e  o d n i e s i e n i e  d o  p r z e d m i o t u  z a c h o d z i  w ł a ś n i e  d z ię k i  » b e z in t e r e s o w ­
n o ś c i« .  N ie  d o s t r z e g a  s ię ,  ż e  d o p i e r o  t e r a z  p r z e d m i o t  w y c h o d z i  n a  j a w  j a k o  
c z y s ty  p r z e d m i o t ,  ż e  to  w y c h o d z e n ie - n a - ja w  j e s t  t y m ,  c o  p i ę k n e ” 334.
333 K. R o g o z i ń  s k  i: Cywilizacja usługowa — samorealizujące się niespełnienie..., s. 88.
334 M. H e i d e g g e r :  Nietzsche. Przeł. A. G n i a z d o w s k i ,  P. G r a b c z y k ,  
W.  R y m k i e w i c z ,  M.  W e r n e r ,  C. W o d z i ń s k i .  W arszawa: PWN, 1998, t. 1, 
s. 123.
"Wł a ś n i e  „ c z y s ty  p r z e d m i o t ” s t a r a  s ię  u j r z e ć  T h o r e a u  w  t r a k c i e  s w o ic h  
n i e z l i c z o n y c h  w ę d r ó w e k  i o b s e r w a c j i  n a t u r y .  S p o j r z e n ie  to  m a  w y z w o l ić  
r z e c z  z  o p l a t a ją c e j  j ą  s ie c i  i n s t r u m e n t a l n y c h  a p l ik a c j i ,  a  t y m  s a m y m  u k a ­
z a ć  j ą  j a k o  ż y w y  b y t .  G d y  T h o r e a u  p is z e :  „ N a s z e  w y n a l a z k i  to  z w y k le  
ś l ic z n e  b ł y s k o tk i ,  k t ó r e  o d r y w a j ą  n a s z ą  u w a g ę  o d  r z e c z y  p o w a ż n y c h ” 
(W , 7 1 ) , o d c z y tu j e m y  w  t y m  w s k a z a n i e ,  iż  s t a t u s  p r z e d m i o t u ,  z  j a k i m  
z w y k le  o b c u je m y ,  c z y n i  z  n i e g o  p r z e d m i o t  „ n i e c z y s t y ” , „ w c i ą g n i ę t y ” t a k  
m o c n o  w  n a s z e  c e le  i k o n s t e l a c j e  z a d a ń ,  ż e  p r z e s t r z e ń  w s z e lk i e g o  „ m i ę ­
d z y ” , d a ją c a  d o  m y ś l e n i a  p r z e s t r z e ń  ł ą c z n i k a ,  z o s t a j e  w y e l im in o w a n a .  
P r z e d m i o t  n a l e ż y  c a łk o w ic ie  d o  s f e r y  „ i n t e r e s u ” , z  k tó r e j  u s u n i ę t o  w s z e lk i  
e l e m e n t  „ b e z i n t e r e s o w n o ś c i ” , w s z e lk i e  „ i n t e r - ” . W  u r w a n e j  n o t a t c e  z  2 9  
c z e r w c a  1 8 5 2  r o k u  p o ja w ia  s ię  d o m y s ł ,  ż e  g o s p o d a r k a  z b u d o w a n a  b e z  
f u n d a m e n t u  o w e g o  „ i n t e r - ” j e s t  e k o n o m i ą  ś m ie r c i :  „ D o ś w i a d c z e n ie  p o ­
u c z a  m n i e ,  ż e  n i c  b a r d z i e j  n i e  s p r z e c iw ia  s ię  p o e z j i  — n a w e t  n i e  z b r o d n i a  
— j a k  i n t e r e s  (b u s in e s s ) .  J e s t  o n  z a p r z e c z e n i e m  ż y c ia ” (J, 4 ,  1 6 2 ) .
N a  p y t a n i e ,  d la c z e g o  ś w i a t  z n a j d u j e  s ię  w e  w ł a d a n i u  s y s t e m u  b ę d ą c e g o  
n e g a t io n  o f  life , z a p r z e c z e n i e m  ż y c ia ,  t r z e b a  o d p o w ie d z ie ć  n a s t ę p u ją c o :  
d la t e g o ,  ż e  p o d  w s z e lk i m i  p o z o r a m i  w o ln o ś c i  s t w o r z y ł  m o d e l  c z ło w ie k a  
f a k t y c z n i e  w  z n a c z n e j  m i e r z e  z n i e w o lo n e g o .  A  z a t e m  w  z n a n y m  f r a g m e n ­
c ie  z  p o c z ą t k ó w  W a ld e n u  T h o r e a u  m o ż e  p i s a ć  o A m e r y c e  j a k o  o k r a j u  
j e d y n i e  „ s t o s u n k o w o  w o l n y m ” ( c o m p a r a t iv e ly  f r e e  c o u n tr y ) .  Z a b ie g a n i e  
i n e r w o w a  k r z ą t a n i n a  X IX  w i e k u  t ę t n i ą c e g o  p o z o r a m i  ż y c ia  w y n i k a j ą  
w y łą c z n i e  z e  z g o d n e g o  d o s t o s o w y w a n i a  s ię  d o  p o w s z e c h n i e  p r z y j ę t y c h  
p r a k t y k ,  s t ą d  s t a n o w i ą  „ z a p r z e c z e n i e  ż y c ia ” r o z u m i a n e g o  j a k o  w y c h o d z e -  
n ie - n a - ja w  o d r ę b n e j  i n ie z a le ż n e j  j e d n o s t k i .  G d y b y  z a s t o s o w a ć  k a t e g o r i e  
W i l l i a m a  B la k e ’a , o k a z a ł o b y  s ię ,  ż e  w s p ó łc z e s n o ś ć  c i e r p i  n a  p o w a ż n y ,  
w r ę c z  „ ś m i e r t e l n y ” d e f i c y t  n i e z a l e ż n o ś c i ,  s p r z e c iw u ,  k t ó r e  to  p o s t a w y  a n ­
g ie l s k i  p o e t a  i f i l o z o f - w i z jo n e r  n a z y w a ł  C o n tr a r ie s ,  „ P r z e c i w - s t a w ie ń s tw a ” , 
i b e z  k t ó r y c h  z a  n i e m o ż l i w y  u w a ż a ł  j a k i k o l w i e k  p r a w d z iw y  r o z w ó j:  W ith ­
o u t  C o n tr a r ie s  I s  n o  P r o g r e s s io n 335.
335 W. B l a k e :  Complete Writings. Ed.  G. K e y n e s .  Oxford: O xford U niversity, 
1969, s. 150.
Th o r e a u  z a g łę b i a  s ię  w  la s y  M a i n e ,  w ę d r u j e  p o  o d lu d n y c h ,  p i a s z c z y s t y c h  
b e z d r o ż a c h  C a p e  C o d  t a k ż e  d la t e g o ,  ż e b y  w  d r a m a t y c z n y m  s e n s i e  te g o  
s ło w a  „ z e t k n ą ć  s i ę ” z  t y m ,  c o  s t a w i a  m u  o p ó r ,  c o  j e s t  d o t y k a l n e  i c z e g o  
m a t e r i a  n i e  u s t ę p u j e  p o d  p a l c a m i .  C z ło w ie k  n a p i e r a  n a  ś w ia t ;  le c z  n ie  
w  s e n s i e  c y w i l i z a c y jn e g o  p o d b o ju ,  k t ó r y  w  i s to c i e  p r o w a d z i  d o  z a n i k u  p o ­
c z u c ia  b y to w e j  f a k t u r y  ś w ia t a .  T e n  r o d z a j  n a p i e r a n i a  e l i m i n u j e  n ie z a l e ż ­
n o ś ć  ś w ia t a ,  n a d a j ą c  m u  s t a t u s  w a s a l a  lu d z k ie j  r z e c z y w is to ś c i .  T o , co  
o k r e ś l i l i ś m y  „ n i e z a l e ż n o ś c i ą ” ś w ia t a ,  T h o r e a u  n a z w ie  „ s z c z e r o ś c i ą ” b y c ia .  
W  o p i s a n y m  j u ż  d o ś w i a d c z e n i u  b r e a s t in g  s t a w k ą  j e s t  n i c  i n n e g o ,  j a k  o d z y ­
s k a n i e  p r z e z  ś w i a t  o w e j „ s z c z e r o ś c i ” . N a  c h ł o s t a n e j  b e z l i t o s n y m  w i a t r e m  
p u s t e j  p l a ż y  C a p e  C o d  T h o r e a u  n o t u j e :  „ O to  n a g a  N a t u r a ,  n ie l u d z k o  
s z c z e r a ,  n i e  m a r n u j ą c a  m y ś l i  n a  c z ło w ie k a ,  s k u b i ą c a  s k a l i s t y  b r z e g ,  g d z ie  
m e w y  w i r u j ą  p o ś r ó d  p i a n y  r o z b r y z g u ją c y c h  s ię  f a l ” (C C , 2 1 8 ) .  B e z  w ą t p i e ­
n i a ,  T h o r e a u  s t u d i u j e  r o ś l i n y  i z w i e r z ę t a  j a k o  p r z y r o d n i k ;  a le  głębokim  
impulsem tych studiów jest pragnienie odzyskania „nieludzkiej szcze­
rości” bycia .
H i s t o r i a  b y c ia  j e s t  w ię c  c z y m ś  w a ż n ie j s z y m  n i ż  h i s t o r i a  c z ło w ie k a  i T h o ­
r e a u  d ą ż y  d o  je j  n a p i s a n i a  w  t e n  s p o s ó b ,  a b y  to ,  c o  lu d z k i e ,  n i e u s t a n n i e  
u s t ę p o w a ł o  m i e j s c a  s i ł o m  n ie - lu d z k i e g o ,  k t ó r e g o  p i e r w s z ą  f i g u r ą  j e s t  
z w ie r z ę .  Chodzi więc, ni mniej, ni więcej, o ze-zwierzęcenie historii 
człowieka p o  to ,  a b y  c z ło w ie k  m ó g ł  o c a l ić  g o d n o ś ć .  D o s t r z e g a m y ,  iż  
„ c z ło w ie k  j e s t  d r u g o r z ę d n ą  w y d z i e l i n ą  o b d a r z o n e j  ż y c ie m  z ie m i ,  c o  w ię ­
ce j — w y d z i e l i n ą  n i e z b y t  c z y s t ą  i n i e z b y t  z i e m i  g o d n ą ” 336. Z  te j p e r s p e k t y ­
w y  c z ło w ie k  s t a j e  s i ę  p o d w ó j n y m  d ł u ż n i k i e m  z w ie r z ę c i a .  P o  p i e r w s z e  d l a ­
te g o ,  ż e  o b l i c z e  z i e m i  w  s w y m  p i e r w o t n y m  b y t o w a n i u  w ię c e j  z a w d z ię c z a  
z w ie r z ę c i u  n i ż  c z ło w ie k o w i  („ J e ś l i  c h o d z i  o  n a s z e  la s y , z w ie r z ę t a ,  
a  z w ła s z c z a  w ie w ió r k i  i s ó jk i  s ą  n a s z y m i  j e d y n y m i  i n a jw ię k s z y m i  d o b r o ­
c z y ń c a m i .  To im  z a w d z ię c z a m y  ó w  d a r ” — J ,  1 4 , 2 0 0 ) ,  a  p o  d r u g i e  — b o ­
w i e m  to  z w ie r z ę  i j e g o  „ n a g i ” lo s ,  n i e o s ł o n i ę t y  k u l t u r o w ą  p r z e s ł o n ą ,  
p r z y p o m i n a  n a m  d r a m a t y c z n i e j ,  n i ż  c z y n i ł  to  P a s c a l ,  o  p o w o ł a n i u  c z ło ­
w i e k a  d o  ś m i e r t e l n o ś c i :  „ C z y ż  n i e  p o w i n n i ś m y  w s p ó łc z u ć  p iż m o s z c z u -  
r o w i ,  k t ó r y  o d g r y z a  s o b ie  t r z e c i ą  j u ż  ł a p ę ,  n i e  d l a t e g o  ty l k o ,  ż e  l i t u j e m y  
s ię  n a d  j e g o  m ę k ą ,  le c z  d la t e g o ,  ż e  d z ię k i  w s p ó ln e j  n a m  ś m i e r t e l n o ś c i  d o ­
c e n i a m y  p o w a g ę  j e g o  c i e r p i e n i a  i b o h a t e r s t w o  o d w a g i? ” (J, 6 , 9 8 ) .
336 A. M c M u r  r  y: Environm ental Renaissance..., s. 138.
Th o r e a u  c z y ta  n a t u r ę  j a k  g r e c k ą  s c e n ę ;  m y ś l i  o  „ t r a g e d i a c h ,  j a k i e  n i e ­
u s t a n n i e  r o z g r y w a j ą  s i ę  w  ż y c iu  z w ie r z ę c i a ” (J, 6 , 9 9 ) ,  i u z n a j ą c  — j a k  
D o n n e  — ż e  d z w o n  b i j e  k a ż d e m u ,  s p o g l ą d a  n a  ś w ia t  lu d z k ie j  k u l t u r y  j a k o  
n a  p r z y p o m n i e n i e  z o e ,  n a g i e g o  b y c ia ,  k t ó r e  j e s t  p o w o ł a n i e m  d o  c i e r p i e ­
n i a .  M ę k a  j e s t  b r a t e r s t w e m  w s z y s t k i c h  i s to t ,  a  k u l t u r a  — je j  u p a m i ę t n i e ­
n i e m  i s p o s o b e m  p r z e ż y w a n i a ,  a  n i e  o d d a l a n i a ,  j a k  z w y k le  w o l im y  p r z y j ­
m o w a ć :  „ C z y ż  lo s  n i e  u c z y n i ł  n a s  b r a ć m i ? ” (J, 6 , 9 9 )  — p y t a  f i l o z o f  i z a r a z  
d o d a je :  „ K ie d y  s ły s z ę  b ic i e  d z w o n u  lu b  d r ż ą c e  t o n y  s k r z y p ie c ,  w y o b r a ź n i a  
s t a w i a  m i  p r z e d  o c z y m a  o w e g o  p i ż m o s z c z u r a  o d g r y z a j ą c e g o  s o b i e  t r z e c i ą  
ł a p ę ” . E w o lu c ja  b i o l o g i c z n a  n a s t ę p u j e  w o k ó ł  j ą d r a  c i e r p i e n i a ,  k t ó r e g o  r o z ­
p o z n a n i e  i d z ie l n o ś ć ,  z  j a k ą  s t a w i a m y  m u  c z o ło ,  m a j ą  w a r t o ś ć  z b a w c z ą  — 
„ p o n a d  w s z e l k ą  m i a r ę  c z y n ią  n a s z  lo s  g o d n i e j s z y m ” (J, 6 , 9 9 ) .  Ż y c ie ,  k t ó ­
r e  d la  p o d t r z y m a n i a  s w e g o  t r w a n i a  m u s i  z m a g a ć  s ię  z  m ę k ą ,  a  n a w e t  
s t a n ą ć  n a  g r a n i c y  d o b r o w o ln e j  ś m ie r c i ,  j e s t  ż y c ie m  n i e l u d z k ie j ,  t r a n s -  
i p r z e d - lu d z k i e j  s z c z e r o ś c i ,  k t ó r a  n i e  c h r o n i  s ię  j u ż  z a  ż a d n ą  o s ł o n ą .
Annie Dillard pisze, że natura to holokaust, parodia, prze­
żeranie się niemal na śmierć, tajemnica okrucieństwa 
i wielka rozrzutność cierpienia. To nie teoretyczny opis 
ewolucji, lecz praktyczna lekcja przenikającego nas do ży­
wego braterstwa cierpienia. Pewnego dnia nad stawem za­
uważyła kompletnie znieruchom iałą pośród ruchu jej po­
bratymców żabę. „Nie skoczyła; podeszłam ostrożnie 
bliżej. Wreszcie uklękłam na zmęczonej zimą trawie, za­
gubiona, zdumiona, wpatrując się w żabę, oddaloną led­
wie o m etr ode mnie. Bardzo mała żabka o szerokich, 
mętnych oczach. I gdy tak patrzyłam, żaba nagle zaczęła 
się kurczyć i zapadać w sobie. Iskierka ducha w jej oczach 
zgasła niczym zdmuchnięta. Jakby wszystko wyjęto 
z w nętrza skóry, która teraz zwisała luźno niczym szma­
ta; nawet czaszka zapadła się jak  przewrócony namiot. 
Kurczyła się na moich oczach jak  piłka, z której ktoś wy­
puścił powietrze. Widziałam, jak  napięta skóra na grzbie­
cie zmarszczyła się i obwisła. Wkrótce część skóry niczym 
pusty balon unosiła się na wodzie: byłam świadkiem cze­
goś potwornego i przerażającego [...]. Wcześniej czytałam 
o wielkim wodnym owadzie, ogromnych rozmiarów, cięż­
kim brązowym chrząszczu [...]. Jego silne przednie koń­
czyny kończą się haczykowatymi wygięciami, tak iż chwy­
tając ofiarę, przyciąga ją  do siebie i paraliżuje enzymami 
wydzielającymi się podczas śmiertelnego ukłucia. W ystar­
czy jedno. Przez powstały otwór sączy do ciała ofiary tru ­
cizny, które rozkładają mięśnie, kości i wnętrzności, 
wszystko oprócz skóry [...]. Żabę, którą obserwowałam,
wysysał wielki owad [...]. Wstałam i wytarłam ręce 
o spodnie; nie mogłam złapać oddechu”337.
Z o e  to  „ ż y c ie  p r o s t s z e  i p r a w d z i w s z e ” ( s im p le r  a n d  t r u e r  life  — J ,  1, 4 8 1 ) ,  
a  s t o p i e ń  w y ż s z y  p r z y m i o t n i k a ,  j a k i m  p r ó b u j e  o p i s a ć  j e  f i lo z o f ,  w s k a z u je  
w y r a ź n i e ,  ż e  to  j e d y n i e  p r ó b a  z b l i ż e n i a  s ię  d o  te g o  n ie z w y k łe g o  z ja w is k a ,  
j a k i m  j e s t  „ z a s a d a  ż y c ia  i w z r a s t a n i a ” (p r in c ip le  o f  li fe  a n d  g r o w th  — J ,  1, 
4 8 0 ) .  W c z e ś n ie j  w  te j s a m e j  d z i e n n i k o w e j  m e d y t a c j i  T h o r e a u  w y t k n i e  
w s p ó ln o c i e  w y g o d n y  d o m o w y  ż y w o t  (sw e e ts  o f  d o m e s t ic  life ) z a p e w n i o n y  
d z ię k i  o d e s ł a n i u  n a  b e z p ie c z n y  m a r g i n e s  w s z y s t k i e g o ,  c o  m o g ł o b y  m u  z a ­
g r a ż a ć .  N ie m a l  w  d u c h u  F o u c a u l t a  T h o r e a u  p is z e :  „ C z y  m a m y  s ię  c ie s z y ć  
n i e z a k ł ó c o n ą  s ło d y c z ą  d o m o w e g o  ż y w o ta ,  b o w i e m  k r n ą b r n i  m ł o k o s i  z o ­
s t a l i  z a m k n i ę c i  w  p o b i e l a n y m ,  j a k  m ó w ią ,  » p u d le «  i s p o g l ą d a j ą  n a  łą k i  
C o n c o r d  p r z e z  k r a t y ? ” . D o  n a g ie g o  ż y c ia  m o ż n a  z b l i ż y ć  s ię ,  p o r z u c a j ą c  
z a b e z p i e c z e n ia  i w s z e lk i e g o  r o d z a j u  „ s t r e f y  b u f o r o w e ” , c o  d la  f i lo z o f a  
o z n a c z a  w y jś c i e  p o z a  c z y s to  l u d z k i  w y m i a r  j ę z y k a  i i n s t y t u c j i .  N a  p r z y ­
w o ł a n e  p r z e d  c h w i lą  p y t a n i e  T h o r e a u  o d p o w ia d a :  „ N ie ,  ż y jm y  w ś r ó d  w o l ­
n e j  g r y  ż y w io łó w .  N ie c h  p s y  s z c z e k a j ą ,  k o g u t y  p ie ją ,  a  s ł o ń c e  n ie c h a j  
ś w ie c i ,  w i a t r y  n ie c h a j  w i e j ą ” (J, 1, 4 7 9 ) .
"Wy g lą d a  w ię c  n a  to ,  ż e  p r ó b a  z b l i ż e n i a  s ię  d o  n a g ie g o  ż y c ia ,  j a k ą  p r o p o ­
n u je  T h o r e a u  w  sw e j z o e g r a f i i ,  w y m a g a  w y k r o c z e n i a  p o z a  ż y c ie  j e d n o s t k i .  
P o k o n a n ie  te j g r a n i c y  n i e  u n i e w a ż n i a  i n d y w i d u u m ,  le c z  w y p r o w a d z a  j e  n a  
s k r a j  s z c z e g ó l n e g o  i s t n i e n i a ,  o b d a r z o n e g o  k o n k r e t n y m  i m i e n i e m  i n a z w i ­
s k i e m .  „ I s tn i e j e  t a k a  m o d a l n o ś ć  b io s , k tó r e j  n i e  d a  s i ę  w p i s a ć  w  o b r ę b  ś w ia ­
d o m e g o  p o d m i o t u ,  a  z a t e m  k t ó r a  n i e  d a je  s ię  p r z y p i s a ć  k o n k r e t n e j  f o r m i e  
j e d n o s t k i  c z y  o s o b y .  D e le u z e  d o s t r z e g a  tę  m o d a l n o ś ć  i s t n i e n i a  n a  d a le k o  
w y s u n ię t e j  l i n i i  p o g r a n i c z n e j ,  n a  k tó r e j  ż y c ie  s p o t y k a  s ię  lu b  ś c i e r a  s ię  z e  
ś m i e r c i ą ” 338. A b y  r o z p o z n a ć  t a k ą  p o s t a ć  i s t n i e n i a  i p r z y w r ó c i ć  j ą  c z ło w ie ­
k o w i ,  T h o r e a u  w i e l o k r o t n i e  p o w r a c a  w  D z ie n n i k u  d o  o p i s u  z a c h o w a n ia  
z w ie r z ą t ,  k t ó r e  s c h w y t a n e  w  s id ła ,  o d g r y z a j ą  s o b i e  k o ń c z y n y .  G d y  t r a p e r  
G e o r g e  M e l v in  o p o w ia d a  f i lo z o f o w i  o p iż m o s z c z u r z e ,  k t ó r y  „ o d g r y z ł  s o b ie  
t r z e c i ą  ł a p ę  p r z y  t r z e c i m  s c h w y t a n i u  w  p o t r z a s k  i l e ż a ł  m a r t w y  o b o k  s id e ł ,  
b o  n i e  m ó g ł  b i e c  n a  j e d n e j  ty l k o  ł a p i e ” — T h o r e a u  p is z e :  „ T a k ie  t r a g e d i e  
r o z g r y w a j ą  s ię  n a  b r z e g a c h  n a s z y c h  s p o k o j n y c h  s t r u m i e n i ” (J, 1, 4 8 1 ) .
337 A. D i l l a r d :  Pilgrim a t Tinker Creek. New York: H arper & Row, 1974, s. 6, 168.
338 R. E s p o s i t o :  Bios. Biopolitics and  Philosophy..., s. 192.
O t r z y m u j e m y  z a t e m  r e i n t e r p r e t a c j ę  p o ję c i a  f r o n t i e r ,  k t ó r e  p r z e s t a j e  o z n a ­
c z a ć  p r z e s u w a j ą c ą  s ię  n a  z a c h ó d  w  s t r o n ę  K a l i f o r n i i  l i n i ę  d e m a r k a c y j n ą  
m i ę d z y  c y w i l i z a c ją  a  d z i k ą  n a t u r ą ,  z a c z y n a  n a t o m i a s t  f u n k c j o n o w a ć  j a k o  
s w o i s t a  „ f a ł d a ” i s t n i e n i a ,  n a k ł a d a j ą c a  n a  s i e b ie  n i e u s t a n n ą  k o n f r o n t a c j ę  
z e  ś m i e r c i ą  j a k o  ź r ó d ł o  ś w ia d o m e g o  i r a d o s n e g o  ż y c ia .  W  te j s y t u a c j i  p r o ­
g o w e j c z ło w ie k  m u s i  z d o b y ć  s ię  n a  d z ie l n o ś ć ,  k tó r e j  n i e  s p o s ó b  j u ż  o p is a ć  
w y łą c z n i e  w  lu d z k i c h  k a t e g o r i a c h ,  d z i e l n o ś ć  p r o w a d z ą c ą  d o  o d k r y c i a  p o d ­
s t a w y  e g z y s t e n c ja l n e j  s o l i d a r n o ś c i  z  ty m - c o - ż y je .  „ T y lk o  d z i e l n o ś ć  (co u ­
ra g e )  p o z w a la  ż y c iu  t r w a ć ,  o b o ję t n i e ,  c z y  to  ż y c ie  z w ie r z ę c i a ,  c z y  c z ło w ie ­
k a ” (J, 1, 4 8 1 ) .  O s t a t e c z n i e  c h o d z i  o  z a c h o w a n i e  w  n a s  „ z w ie r z ę c e g o  
c i e p ł a ” , to  z a ś  j e s t  m o ż l iw e  d z ię k i  o d k r y c i u  w s p ó l n o t y  c i e r p i e n i a  te -  
g o -c o -ż y je  o r a z  w s p ó l n o t y  w y p ły w a ją c y c h  z  te g o  z a c h o w a ń .  O to  p o p r z e ­
d z a ją c a  u d a n i e  s ię  n a  n o c n y  s p o c z y n e k  m e d y t a c j a  T h o r e a u :  „ J a k i e ż  c i e r ­
p i e n i a  z a b i e r a m y  z  s o b ą  d o  łó ż k a !  O k r a d l i ś m y  p t a k i  i i c h  p i e r s i ,  to  
s c h r o n i e n i e  w e w n ą t r z  s c h r o n i e n i a ,  n i c z y m  k r e t ,  k t ó r y  ś c ie le  s o b ie  le g o w i­
s k o  z  l i ś c i  i t r a w y  n a  k o ń c u  s w e g o  p o d z i e m n e g o  k o r y t a r z a ” (J, 1, 4 8 6 ) .
Pr o j e k t  c h a t y  n a d  W a l d e n e m  ( p r z y p o m in a ją c e j  C e la n o w s k ą  i H e id e g g e -  
r o w s k ą  d ie  H ü t te 339) j e s t  w  i s to c i e  p r ó b ą  p o d e j ś c i a  ( t a k  j a k  m y ś l i w y  c z y  o b ­
s e r w a t o r  p o d c h o d z i  z w ie r z y n ę )  z o e .  D la te g o ,  c o  T h o r e a u  a k c e n t u j e ,  n ie  
j e s t  z a m i e r z e n i e m  e r e m ic z n y m ;  lu d z i e  n a l e ż ą  t u  d o  ś w i a t a  „ p r o s t e g o ” ż y ­
c ia  n a  r ó w n i  z e  z w i e r z ę t a m i  i r o ś l i n a m i .  C h o d z i  n i e  o  m i z a n t r o p i c z n e  p o ­
s z u k i w a n i e  o d r ę b n o ś c i ,  le c z  p r z e c i w n i e  — o to w a r z y s z e n ie  ś w i a t u  i ż y c iu . 
G d y  f i l o z o f a  o d w ie d z a  g o ś ć ,  z a jm u je  i c h  o b u  s w o i s t a  z o - - lo g ia  i z o e -p o l i ty -  
k a :  „ R o z m a w ia l i ś m y  o s u r o w y c h  i p r o s t y c h  c z a s a c h ,  g d y  p o d c z a s  r z e ś k i c h  
c h ło d ó w  lu d z i e  z a s i a d a l i  w o k ó ł  w i e lk i c h  o g n i s k ,  z a c h o w u ją c  j a s n e  u m y s ły  
(c le a r  h e a d s ) ’1 (W , 2 7 8 ) .  I n a c z e j  m ó w ią c ,  r z e c z  w  o c z y s z c z e n iu  r o z u m u ,  
w  t y m ,  a b y ś m y  m i e l i  c le a r  h e a d s ,  to  z a ś  s t a j e  s ię  m o ż l iw e ,  g d y  j e d n o s t k a  
„ n ie  m a  z o b o w i ą z a ń  w o b e c  ś w ia t o w y c h  i n s t y t u c j i ” (W , 2 8 0 ) .  L u b  in a c z e j :  
w  t y m ,  a b y  n a s z e  z o b o w i ą z a n i a  n i e  b y ły  u g r u n t o w a n e  j e d y n i e  i n s t y t u c j o ­
n a l n i e .  W  p i s m a c h  T h o r e a u  d o k o n u j e  s ię  im p lo z j a  k u l t u r y  i n a t u r y ,  
p r z e ł a m a n i e  b e z p ie c z n e g o  d y s t a n s u ;  p r z y p o m n i j m y  p y t a n i e :  c z y  m u s i m y  
ż y ć  w  n i c z y m  n i e z a k ł ó c o n y m  p o c z u c i u  d o m o w i e n i a  s ię  w  ś w ie c ie ?
339 Sugestię takiej analogii odnalaz łem  w  w ystąp ien iu  Cezarego W odzińskiego na kon­
ferencji organizow anej przez Fundację Pogranicze w  Sejnach w  listopadzie 2008 roku.
D o n n a  H a r r o w a y  id z i e  ś c i e ż k ą  w y t y c z o n ą  p r z e z  T h o r e a u ,  g d y  p i s z e  sw ó j 
M a n i fe s t  b y tó w  s o b ie  to w a r z y s z ą c y c h ,  w  k t ó r y m  p r a g n i e  „ p r z e k o n a ć  c z y te l ­
n ik ó w , ż e  j a k o  m i e s z k a ń c y  t e c h n o k u l t u r y ,  s t a j e m y  s ię  t y m ,  k i m  je s t e ś m y ,  
d z ię k i  s y m b i o g e n e t y c z n y m  t k a n k o m  k u l t u r  n a t u r y ” , o r a z  ż e  „ z w ie r z ę t a  
d a j ą  n a m  d z is ia j  z n a k ,  a b y ś m y  z d a l i  s o b i e  s p r a w ę  z  o g r a n i c z a j ą c y c h  r a m ,  
w  k t ó r y c h  ż y je  c z ło w ie k  i z w ie r z ę .  M y  z a ś  d a j e m y  z n a k  im ,  a b y  w e s z ły  
w  n a s z e  k o n s t r u k t y  k u l t u r y  i n a t u r y  w r a z  z  w s z y s t k i m i  p o w a ż n y m i  k o n ­
s e k w e n c ja m i  d o ty c z ą c y m i  ż y c ia  i ś m ie r c i ,  z d r o w i a  i c h o r o b y ,  d łu g o w ie c z ­
n o ś c i  i w y m i e r a n i a .  M y  t a k ż e  ż y j e m y  w s p ó l n i e  o b d a r z e n i  c i a ł e m ,  a  s p o s o ­
b ó w  te g o  ż y c ia  n i e  d a  s ię  o p i s a ć  z a  p o m o c ą  n a s z y c h  id e o l o g i i ” 340.
F ilozof żywi pretensję do nowoczesnego człowieka o to, że zapomniał 
o głębokim zobowiązaniu do bycia istotą towarzyszącą . D la te g o  n a  
p r z e k ó r  b o g a c ą c e j  s ię  g w a ł to w n ie  A m e r y c e  c z ło w ie k a  d o m i n u j ą c e g o  n a d  
ś w i a t e m  T h o r e a u  n a p i s z e :  „ K ra j ,  w  k t ó r y m  z a ją c  n i e  m o ż e  p r z e t r w a ć ,  
m u s i  b y ć  n a p r a w d ę  u b o g i ” (W , 2 9 2 ) .  P r z y j ę c ie  p o z y c j i  h e g e m o n i c z n e j  
p r z e z  c z ło w ie k a  z r y w a  z a s a d ę  to w a r z y s z e n i a  t e m u - c o - ż y je ,  w y p o w i a d a  
p r a w o  b y c ia  j a k o  d z ik ie j  r o d z i n y  i s t n i e ń .  K r ó l ik i  i k u r o p a t w y  p r z e t r z e b i o ­
n e  d z i a ł a n i e m  c z ło w ie k a  to  „ s t a r e  i c z c i g o d n e  r o d z i n y  z n a n e  z a r ó w n o  
w  s t a r o ż y t n o ś c i ,  j a k  i w  c z a s a c h  n o w o ż y t n y c h ” (W , 2 9 1 ) .  Z w ie r z ę ,  g d y  p o ­
w r ó c i ć  d o  z a s a d y  to w a r z y s z e n ia ,  p r z y p o m i n a  n a m  o t y m ,  co  T h o r e a u  n a ­
k r e ś l i ł  w  W a ld e n ie  j a k o  m o d e l  ż y c ia  „ p r o s t e g o ,  n i e z a l e ż n e g o ,  w ie lk o d u s z ­
n e g o  i u f n e g o ” . Z w ie r z ę  u c z y .  N a  w ie lu  s t r o n a c h  s w y c h  k s i ą ż e k  T h o r e a u  
p i s z e  to ,  c o  o d n a j d u j e m y  u  A n n ie  D i l l a r d :  „ Ł a s ic a  ż y je  w  ś w ie c ie  k o n ie c z ­
n o ś c i ,  m y  z a ś  w  ś w ie c ie  w y b o r u ,  n i e n a w i d z ą c  k o n ie c z n o ś c i  i w  k o ń c u  
u m i e r a j ą c  n i e c h l u b n i e  w  je j  s z p o n a c h .  C h c ia ł a b y m  ż y ć , j a k  ż y ć  s ię  p o w i n ­
n o ,  j a k  w e d le  p o w i n n o ś c i  ż y je  ł a s ic a .  P o d e j r z e w a m ,  ż e  m o j a  d r o g a  j e s t  
d r o g ą  ła s ic y :  n i e  d o z n a j ą c  c i e r p i e n i a ,  o tw o r z y ć  s i ę  n a  c z a s  i u m i e r a n i e ,  
d o s t r z e g a ć  w s z y s t k o ,  n i e  p a m i ę t a ć  n ic z e g o ,  w y b ie r a ć  s i l n ą  i z d e c y d o w a n ą  
w o lą  to ,  c o  m i  z o s t a j e  d a n e ” 341.
Ak c e n t o w a n i e  p o w i n n o ś c i  m o ż e m y  w y s ły s z e ć  j a k o  t o n  u k r y t y  t a k ż e  
w  w i e l o k r o t n i e  a r t y k u ł o w a n y m  p r z e z  f i l o z o f a  d y s t a n s i e  w o b e c  p r a w a  
i z i n s t y t u c j o n a l i z o w a n e j  p o s t a c i  d o ś w i a d c z e n i a  r e l ig i jn e g o .  J a k  S im o n e
340 D. H a r r o w a y :  The Companion Species Manifesto: Dogs, People, and Significant 
Otherness. Chicago: Prickly Paradigm  Press, 2003, s. 17.
341 A. D i l l a r d :  Teaching a Stone to Talk..., s. 15.
W e il ,  T h o r e a u  z a b ie g a  o „ c a ł k o w i t e  u s u n i ę c i e  r z y m s k ie j  k o n c e p c j i  B o g a ” 
j a k o  w s z e c h w ł a d n e g o  p r a w a ,  s p r o w a d z a  s ię  o n o  b o w i e m  w y łą c z n i e  d o  
„ p r a w a  w ł a s n o ś c i ” , a  „ p r z y p i s y w a n ie  B o g u  w s z e c h w ł a d n e g o  p r a w a  b e z  
p o w i n n o ś c i  to  c z y n ie n i e  z  N ie g o  n i e s k o ń c z o n e g o  o d p o w i e d n i k a  w ła ś c i c ie ­
la  n i e w o l n i k ó w  w  R z y m i e ” 342. G d y  T h o r e a u  n i e s t r u d z e n i e  z a p i s u j e  d r o b i a ­
z g o w e  o b s e r w a c j e  n a t u r y ,  p r a g n i e  z b l i ż y ć  n a s  d o  i c h  c z a s u  o d m i e n n e g o  
o d  n a s z e g o  ( „ D la  n a s  ś n i e g  i z i m n o  to  j e d y n i e  to ,  c o  o d w le k a  n a d e j ś c ie  
w io s n y .  J a k ż e  d a le c y  j e s t e ś m y  o d  z r o z u m i e n i a  w a r t o ś c i  ty c h  z j a w i s k  d la  
g o s p o d a r k i  N a t u r y ! ” — J ,  1 2 , 2 4 ) ,  a  w  k o n s e k w e n c j i  o p o w ie d z ie ć  s ię  z a  
B o g ie m  o d m i e n n y m  t a k  o d  w i z e r u n k u  o ś w ie c e n i o w y c h  d e i s tó w ,  j a k  i o r ­
t o d o k s y j n y c h  c h r z e ś c i j a n :  „ U c z e n i ,  g d y  z a c z y n a j ą  k o n t e m p l o w a ć  » p o tę g ę ,  
m ą d r o ś ć  i d o b r o ć «  B o g a , k t ó r e g o  z w ą  n i e k i e d y  » W s z e c h m o c n y m  A r c h i ­
t e k t e m « ,  w y r a ż a j ą  s ię  o  N im  j a k  o k i m ś  c a łk o w ic ie  o b c y m ,  k o g o  t r z e b a  
t r a k t o w a ć  z  w i e l k ą  a t e n c j ą .  Z d a  s ię ,  ż e  n a g le  s t r a c i l i  z m y s ł y ” (J, 1 2 , 2 8 ) .
W ę d r ó w k i  T h o r e a u  i t o w a r z y s z ą c e  i m  o b s e r w a c j e  n a t u r y ,  u t r w a l o n e  d ł u ­
g im i  o p i s a m i  w  D z ie n n i k u ,  s ą  s p o s o b e m  u p r a w i a n i a  t e o lo g i i ,  k tó r e j  c e le m  
j e s t  o k a z a n i e  p r a w d z iw e j  g o ś c i n n o ś c i  B o g u  ( j e d n o  z e  z d a ń  Z a k o ń c z e n ia  
W a ld e n a  n a d e r  k r y t y c z n i e  p r z e d s t a w i a  n o w o c z e s n ą  w e r s j ę  te j c n o ty :  „ G o ­
ś c i n n o ś ć  m i a ł a  t e m p e r a t u r ę  l o d ó w ” — W , 3 3 8 ) ,  m o ż l iw e j  p o d  d w o m a  w a ­
r u n k a m i .  P i e r w s z y m  j e s t  o d z y s k a n i e  w i e l k o d u s z n o ś c i  ( p r z y p o m n i j m y ,  ż e  
to  j e d n a  z  c z t e r e c h  p o d s t a w  ż y c ia  m ą d r e g o ,  o p i s a n e g o  w  W a ld e n ie ) ,  d r u ­
g i m  — b ę d ą c e  je j  w y n i k i e m  w y z w o l e n ie  j e d n o s t k i  s p o d  d e s p o t y c z n e j  w ła ­
d z y  i n s t y t u c j i  i p r z y j ę t y c h  p o w s z e c h n i e  o p in i i .  W  z a p i s ie  z  j e s i e n i  1 8 5 8  
r o k u  z a m i e r z e n i e  t e o l o g ic z n e  z n a j d u j e  o d d ź w ię k  w  ś w ie c ie  p o l i t y k i :  t e o l o ­
g ia ,  o  k tó r e j  m y ś l i  i k t ó r ą  u p r a w i a  T h o r e a u ,  o d s ł a n i a  p o z o r n o ś ć  o s i ą g n ię ć  
d e m o k r a c j i .  „ W o ln o ś ć  s ło w a !  W a s z e  s e r c a  j e s z c z e  n i e  p o j m u j ą  z n a c z e n i a  
t y c h  s ł ó w ” (J, 11, 3 2 4 )  — n a p o m i n a  f i lo z o f .  W i e l k o d u s z n o ś ć  i s t w o r z o n a  
n a  je j  p o d s t a w i e  t e o l o g ia  m a j ą  b y ć  o s w o b o d z e n i e m  B o g a  i c z ło w ie k a  j e d ­
n o c z e ś n i e :  „ G d y b y  b y ło  w  n a s  c h o ć  t r o c h ę  w ie lk o d u s z n o ś c i ,  c h o ć  s z c z y p ta  
w ie lk o ś c i  d u s z y ,  c o ś  p o z a  s e k c i a r s t w e m  i s t r o n n i c t w a m i  k l e p i ą c y m i  B o g a  
p o  r a m i e n i u  i o g r a n i c z a j ą c y m i  s w o b o d ę  m y ś l i ,  j a k ż e  c z ę s to  m o g l ib y ś m y  
p o b u d z a ć  s i e b ie  w z a j e m n i e  w o l n ą  m o w ą ! ” (J, 11, 3 2 4 ) .
342 S. W e i l :  Zakorzenienie. W: E a d e m: Dzieła. Przeł. M. F r a n k i e w i c z .  Po­
znań: Bram a, 2004 , s. 1987.
Od - lu d n o ś ć  T h o r e a u  n i e  j e s t  p r o s t y m  o d - w r o t e m  o d  c z ło w ie k a  i j e g o  
s p r a w .  P r z e c iw n ie ,  to  s k o m p l i k o w a n a  ś c i e ż k a ,  k t ó r a  p r o w a d z i  n a s  k u  
t e m u ,  c o  l u d z k i e ,  p r z e z  n ie -  i p r z e d - lu d z k i  ś w ia t .  T y lk o  w  t e n  s p o s ó b  m o ż ­
n a  j e s z c z e  o c a l ić  c z ło w ie k a .  O d - lu d n o ś ć  to ,  p a r a d o k s a l n i e ,  z w r o t  k u  
c z ło w ie k o w i  p o j m o w a n e m u  w r a z  z  j e g o  o n t o l o g i c z n y m  z a p le c z e m .  N ie  
c z ło w ie k  i d o s t a w i a n e  p r z e z e ń  p r z e d m i o t y ,  le c z  c z ło w ie k  o g o ło c o n y ,  
o d - s ta w io n y  o d  p r z e d m i o t ó w ,  o d  „ g ę s to  z a s t a w i o n y c h  p o k o i ,  b ę d ą c y c h  
w  i s to c i e  p r z y t u ł k a m i  d u c h a ,  o d r z u c o n e g o  p r z e z  m i e j s k i e  p r z e s t r z e -  
n i e ” 343. T r a f n i e  p i s z e  J a n e  B e n n e t t ,  ż e  a n a c h o r e t y z m  T h o r e a u  d a  s i ę  z r o ­
z u m i e ć ,  j e ś l i  w y p r o w a d z i ć  g o  e t y m o l o g i c z n i e  z  g r e c k i e g o  a n a c h o r e in ,  „ w y ­
c o f y w a ć  s i ę ” , a n a  c h o r e in  — „ r o b i ć  m i e j s c e ” . A n a c h o r e t a  z a t e m  to  n i e  m i ­
z a n t r o p ,  le c z  t e n ,  k t o  w y c o f u je  s ię ,  a b y  u c z y n ić  m ie js c e ,  k t ó r e  m o g ą  z a ją ć  
i n n i ,  i r a d y k a l n i e j  — m ie js c e ,  w  k t ó r y m  p o ja w i  s ię  „ t ł o ” , „ z a p l e c z e ” b y c ia  
n i e b ę d ą c e g o  j u ż  ty l k o  m o i m  b y c ie m .  B e n n e t t  p r z y w o łu j e  T h o r e a u :  „ N a s z e  
ż y c ie  p o t r z e b u j e  w ła ś c iw e g o  t ł a ” 344.
„ Op ó r ” j e s t  t y m ,  c o  i n t e r e s u j e  f i l o z o f a  p o ś r ó d  ś w i a t a  c o r a z  b a r d z i e j ,  z a ­
r ó w n o  t e c h n i c z n i e ,  j a k  i s p o ł e c z n ie ,  p o d p o r z ą d k o w a n e g o  z a s a d z i e  n a j ­
m n i e j s z e g o  o p o r u .  To o n a  p o w o d u je  z a n i k  o w e j „ s z c z e r o ś c i ” , s t a n o w ią c e j  
o d p o w i e d n i k  te g o ,  c o  w ie le  l a t  p ó ź n ie j  H e id e g g e r  n a z w ie  „ z a p o m n i e ­
n i e m ” b y c ia .  T a k ż e  „ p u s t a  g a d a n i n a ” („ [ ...]  j ę z y k  n a s z y c h  s a l o n ó w  s t r a c i ł  
c a łą  s w o ją  m o c ,  c a łk o w ic ie  s ię  z d e g e n e r o w a ł  i z a m i e n i ł  w  p u s t ą  g a d a n i ­
n ę ” — W , 2 5 7 ) ,  k t ó r ą  j e s t  m o w a ,  g d y  b y c ie  s t a ło  s ię  „ n i e s z c z e r e ” , z w ia s t u ­
j e  H e id e g g e r o w s k ą  G ered e . L e c z  e g z y s t e n c j a l n a  i j ę z y k o w a  „ n i e s z c z e r o ś ć ” 
b i e r z e  s ię  z  u lo t n o ś c i ,  z e  z w ie w n o ś c i  „ f a k t u r y ” b y c ia .  P r z y j ę ty  m o d e l  k u l ­
t u r y  c z y n i  ż y c ie  „ n i e m a t e r i a l n y m ” , u n i e m o ż l i w i a j ą c  d o ś w i a d c z e n i e  b r e a s t­
in g .  2 1  l i p c a  18 5 1  r o k u  f i l o z o f  z a p i s u je :  „ L u d z ie  g e n e r a l n i e  d e g e n e r u j ą  s ię  
p r z e z  u p r z e j m o ś ć  i ż y c z l iw o ś ć .  R o z m o w a  z  n i m i  n i e  p r z y n o s i  ż a d n e j  n a ­
u k i ,  t a c y  s ą  z g o d l iw i ,  n a s t a w i e n i  o d  r a z u  n a  to ,  b y  p r z y z n a ć  c i r a c ję .  [...] 
S z o r s tk i  c z ło w ie k ,  z a g n ie w a n y ,  e k s c e n t r y c z n y ,  m i lc z ą c y ,  n i e p o d d a j ą c y  s ię  
ł a t w o  r y g o r o m  — z  t y m  w ią ż ę  j a k ą ś  n a d z i e j ę ” (J, 2 ,  3 2 9 ) .
Thoreau jest materialistą metafizyki. S tu d i u je  n a t u r ę  i w s p ó ł c z e s n e  s o ­
b i e  s p o ł e c z e ń s t w o ,  s t a r a j ą c  s ię  ująć m a t e r i a l n o ś ć  b y c ia  z j a w is k  i c z ło w ie ­
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k a .  „ D ż e n t e l m e n  n i g d y  m n i e  n i e  p o r a z i  (e lec tr ified );  n i e  j e s t  w ę g o r z e m  
e l e k t r y c z n y m ,  le c z  j e g o  z w y k łą  o d m i a n ą ,  k t ó r a  n i e z a l e ż n ie  o d  t e g o ,  j a k  
m o c n o  c h c e s z  g o  s c h w y c ić ,  w y ś l i z g u je  c i s ię  z  r ą k ” (J, 2 ,  3 2 9 ) .  T h o r e a u  
s t a je  b e z r a d n y  w o b e c  n o w o c z e s n e g o  c z ło w ie k a ,  k t ó r y  n i e  d a je  s ię  u ją ć .  
A b y  s p r ó b o w a ć  d o k o n a ć  o w e g o  „ u j ę c i a ” (w  z n a c z e n i u  c h w y ta ją c e g o  r o z u ­
m i e n ia ) ,  f i lo z o f  m u s i  u j ą ć  ( to  z n a c z y  „ z r e d u k o w a ć ” , „ u m n i e j s z y ć ” ) to ,  co  
r z u c a  s ię  w  o c z y  j a k o  i s tn i e j ą c e ,  a  c o  w  g r u n c i e  r z e c z y  j e s t  t y lk o  p o z o r e m ,  
w i d m e m  s t r o j ą c y m  s ię  w  c ia ło .  „ N ie w ie lu  z n a m y  m ę ż c z y z n ,  w ie le  z a ś  s u r ­
d u t ó w  i s p o d n i .  G d y b y  s t r a c h a  n a  w r ó b l e  u b r a ć  w  c z y ją ś  n a j n o w s z ą  
o d z ie ż ,  a  w ła ś c i c ie l a  p o s t a w i ć  o b o k  n a g o ,  k t ó ż  n i e  u k ł o n i ł b y  s ię  p r z e d e  
w s z y s t k i m  s t r a c h o w i ? ” (W , 4 3 ) .  W idmowość ludzkiego świata . .. J a k b y  
k r ą g  c z ło w ie c z e g o  b y c ia  i d z i a ł a n i a  b y ł  j u ż  t y lk o  p o z o s t a ł o ś c i ą  p o  ty m ,  co  
i s t n i a ł o  k ie d y ś .
"Wi d m o  w c h o d z i  w  s k o m p l i k o w a n e  r e l a c je  z e  ś w i a t e m ,  p o z b a w i o n e  b o ­
w i e m  „ f a k t u r y ” , tk w i  z a m k n i ę t e  s a m o  w  s o b ie ,  n i e  p o z o s t a w i a  o d b ic ia ,  
n i e  m o ż e  s a m o  s ię  z o b a c z y ć  w  ż a d n y m  l u s t r z e .  J e s t  w ię c  p o z b a w i o n e  re -  
f l e k s y jn o ś c i :  n i e  w id z ą c  s w e g o  r e f l e k s u  w  i n n y m  p r z e d m i o c i e ,  w  in n e j  
o s o b ie ,  n i e  j e s t  z d o l n e  d o  r e f l e k s j i  n a d  s o b ą .  P o z o s t a je  m u  ty l k o  k r o c z y ć  
w  ś l a d  z a  i n n y m i ,  p o r u s z a ć  s ię  d o b r z e  u t a r t y m i  s z l a k a m i .  W id z ą c  ty lk o  
i n n y c h ,  a  n i e  w id z ą c  s ie b ie ,  n i e  p o t r a f i  o d n a l e ź ć  w ła s n e j  d r o g i .  D la te g o  
T h o r e a u  m o ż e  z a r z u c i ć  ś w i a t u  n o w o c z e s n e m u  j e d n o c z e ś n i e  „ w id m o ­
w o ś ć ” , b r a k  „ f a k t u r y  b y c i a ” i „ z i d i o c e n i e ” . W s z y s tk i e  te  c e c h y  u t r u d n i a j ą  
p o w s t a n i e  m ą d r z e  z o r g a n i z o w a n e j  w s p ó l n o t y .  W  p o z b a w i o n y m  t y t u ł u  
w ie r s z u ,  m i m o  ż e  k r ó l i k i  b a r a s z k u j ą  p o d  o k a p a m i ,  a  s t u d n i a  j e s t  z a d b a n a ,  
d o m  n ie  j e s t  z a m ie s z k a ł y ,  le c z  n a w i e d z o n y  p r z e z  w id m a ,  n o t  in h a b i te d  b u t  
h a u n te d  (CEP, 6 2 3 ) .  F a k t  t e n  u c h o d z i  n i e p o s t r z e ż o n y  d o p ó ty ,  d o p ó k i  n ie  
p o ja w i  s ię  b y t  „ r e f l e k s y j n y ” , „ z a d u m a n y  p o d r ó ż n y ” , th e  p e n s iv e  tra v e lle r .
To , c o  d o s t r z e g a  c z ło w ie k  r e f l e k s y j n y ,  a  z a t e m  „ e k s t r a - w a g a n c k o ” m y ­
ś lą c y  o r a z  r z u c a j ą c y  w  ś w i a t  s w e  o d b ic ie ,  d o s t r z e g a j ą c y  s i e b ie  z a w s z e  
i n i e u c h r o n n i e  p o ś r ó d  i n n y c h ,  to  w ł a ś n i e  „ z i d i o c e n i e ” c z ło w ie k a  i ś w ia t a .  
P is z e  T h o r e a u :  „ K a ż d y  c z ło w ie k  i d e o t ą  b y ł ,  /  A  s z a l o n y m  k a ż d y  d o m ” 
(CEP, 6 2 3 ) .  S t a w k ą  n i e  j e s t  j e d n a k  i l o r a z  i n t e l i g e n c j i ,  le c z  s p o s ó b  b e z r e ­
f l e k s y j n e g o  i s t n i e n i a ,  r a t u j ą c e g o  s ię  w z m o ż o n y m  p o c z u c i e m  w ła s n o ś c i .  
G r e c k ie  id io to s  o z n a c z a ł o  o s o b ę  p r y w a t n ą ,  a  z a t e m  p o z b a w i o n ą  w s p ó l n o ­
to w e g o  d o ś w ia d c z e n i a ,  a  s ł o w e m  id io s  n a z y w a n o  to ,  c o  „ w ł a s n e ” . C z ło ­
w i e k  w y łą c z n i e  „ w ła s n y ” , b e z r e f l e k s y j n y ,  n i e  p r o j e k t u j ą c y  s w e g o  b y c ia
p o ś r ó d  i m i ę d z y  i n n y c h ,  d ą ż y  d o  c z y n ie n i a  r z e c z y  „ w ł a s n y m i ” , w  t e n  b o ­
w i e m  s p o s ó b  n a b i e r a  „ c i a ł a ” , u t w i e r d z a  s ię  w  s w y m  b y c iu .  E v e r y  m a n  a n  
id e o t  w a s  — to  o p is  ś w i a t a  n i e z d o l n e g o  d o  s t w o r z e n i a  r o z u m n e j  ( id e o t  
w t ó r n i e  to  c z ło w ie k  p o z b a w i o n y  r a c j o n a l n e g o  m y ś le n i a )  w s p ó l n o t y ,  p o ­
n i e w a ż  c z ło w ie k  „ n i e  j e s t  z d o l n y  d o  p r z e d s t a w i e n i a  s i e b ie  i n n e g o  n i ż  ty l ­
k o  j a k o  to ,  c z y m  i g d z ie  j e s t ,  z a m k n i ę t y  w  s o b ie  s a m y m ” 345.
Zw r o t  w  s t r o n ę  d r z e w  i r o ś l i n  j e s t  t e r a p e u t y c z n y m  z a b i e g i e m ,  m a j ą c y m  
p r z y w r ó c i ć  n a m  p o c z u c i e  „ f a k t u r y ” b y c ia .  C z ło w ie k  w y d a je  s ię  n a le ż e ć  
j u ż  n i e m a l  b e z  r e s z t y  d o  te g o ,  c o  w id m o w e ,  to  z n a c z y ,  iż  d y s p o n u j e  j a k ą ś  
„ n a d n a t u r a l n ą ,  p a r a d o k s a l n ą  f e n o m e n a l n o ś c i ą ,  u k r a d k o w ą  i n i e u c h w y t n ą  
w i d z i a l n o ś c i ą  n a r z u c o n ą  t e m u ,  c o  n i e w id z i a ln e ,  lu b  in a c z e j  — j e s t  n ie w i-  
d z ia l n o ś c i ą  w id z i a l n e g o  X  [...] , n i e  d a j ą c ą  s i ę  u ją ć  n a m a c a l n o ś c i ą  c ia ł a  p o ­
z b a w io n e g o  m a t e r i i ,  a  m i m o  to  b ę d ą c e g o  c i a ł e m  k o g o ś  j a k o  k o g o ś  i n n e ­
g o ” 346. To z m a g a n i e  s ię  D e r r i d y  z  u p i o r e m  M a r k s a  p r z y p o m i n a  p r ó b ę  
u c h w y c e n ia  p r z e z  T h o r e a u  c o r a z  b a r d z i e j  d e m a t e r i a l i z u j ą c e g o  s ię  c z ło w ie ­
k a .  C z ło w ie k - w id m o ,  n i c z y m  B la k e ’o w s k i  S p e c tr e ,  j e s t  i d e a ł e m  d o s t o s o w y ­
w a n i a  s ię ,  a l b o w ie m  „ p o z b a w i o n y ” c ia ła ,  j e s t  f o r m ą  n e u t r a l n e j ,  o b o ję tn e j  
s u b s t a n c j i ,  k t ó r a  p r z y j m u j e  p o s t a ć  o d p o w ia d a j ą c ą  s y t u a c j i  i o k o l i c z n o ­
ś c io m .  „ W y p o w ia d a j ą  s w o je  o p in i e  t a k ,  j a k b y  n i e  w y g ła s z a ł  i c h  ż a d e n  
c z ło w ie k .  J e s t  t a k  » ja k  s o b i e  ż y c z y s z « ; w s z y s t k o  j e s t  im  o b o j ę t n e ” (J, 2 , 
3 2 9 ) .  B e z  „ f a k t u r y ” b y c ia  j e s t e ś m y  c z a r n ą  d z i u r ą  u s t ,  z  k tó r e j  w y d o b y ­
w a ją  s ię  o g ó ln i k o w e  z d a n ia .
M y ś l  T h o r e a u  to  w ie lk i  w y s i ł e k  z d i a g n o z o w a n i a  i w y d o s t a n i a  s ię  s p o d  
w ła d z y  w i d m a ,  ż y c ia ,  k t ó r e  r o m a n t y c y  z w a l i  Ż y c ie m  w  Ś m ie r c i ,  a  k t ó r e  
j a k o  S p e c tr e -W o m a n ,  c z y li  T h e  N ig h t m a r e  L ife - in -D e a th  o p i s a ł  C o le r id g e  
w  III c z ę ś c i  W ie r s z a  o s ę d z iw y m  m a r y n a r z u :  „ [ ...]  a b y m  w  g o d z i n i e  ś m ie r c i  
n i e  o d k r y ł ,  ż e  n i e  ż y łe m .  N ie  c h c i a ł e m  p r o w a d z ić  ż y c ia ,  k t ó r e  n i m  n i e  
j e s t ” (W , 1 0 8 ) . S k o r o  T h o r e a u  p o r u s z a  s ię  w ś r ó d  w id m ,  j e g o  f i l o z o f i a  
m u s i  b y ć  n a  s w ó j s p o s ó b  ż a ło b ą ,  o p ł a k i w a n i e m  c z ło w ie k a .  P r z y p a t r y w a ­
n i e  s ię  g o s p o d a r c e  r y c h ł o  s t a n i e  s ię  o p ł a k i w a n i e m  rz e c z y ,  b o  i o n e  c o r a z  
b a r d z i e j  s t a j ą  s ię  w i d m a m i  p r z e d m i o t ó w .  R z e c z y  s ą  j u ż  g łó w n ie  „ b ły s k o t ­
k a m i ” (toys), k t ó r y c h  g r o m a d z e n i e  r o d z i  „ o c ię ż a łą  i z a t ł o c z o n ą  o r g a n i ­
z a c ję ,  z a p c h a n ą  m e b l a m i  — p o d o b n i e  j a k  m i l i o n y  d o m o s t w  w  k r a j u  —
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w p a d a j ą c ą  w e  w ł a s n e  p u ł a p k i ” (W ,  1 0 9 ) .  T o , c o  T h o r e a u  n a z y w a ł  „ p r z e d ­
m i o t e m  c z y s t y m ” , j e s t  n a w i e d z o n e  p r z e z  w i d m o  r z e c z y - to w a r u ;  t o w a r u ,  
k t ó r e g o  w y t w o r z e n i e  d o k o n u j e  s ię  z a  c e n ę  ż y c ia :  „ C e n ą  z a ś  r z e c z y  j e s t  
i lo ś ć  te g o ,  c o  n a z w a ł b y m  ż y c ie m ,  k t ó r e  n a l e ż y  z a  n i ą  w y m i e n i ć  [ . . . ] ” 
(W ,  5 2 ) .
Sa m o  p r z e d s i ę w z ię c i e  p o d j ę t e  n a d  s t a w e m  W a l d e n  m i a ł o  d z ię k i  „ w ła s n o ­
r ę c z n o ś c i ” p r o j e k t u  („ W  is to c i e  l u b i m y  k a c y k i  i k u k u ł k i ,  k t ó r e  s k ł a d a j ą  
j a j a  w  g n i a z d a c h  z b u d o w a n y c h  p r z e z  i n n e  p t a k i  [ . . . ] ” — W , 6 5 ,  p i s z e  T h o ­
r e a u ,  i to  o d r z u c e n i e  „ r ę c z n o ś c i ” p r z e z  k u l t u r ę  j e s t  p o w o d e m  u t r a t y  p r z e z  
c z ło w ie k a  „ f a k t u r y ” b y c ia )  s p r z e c iw ić  s ię  w id m o w e j  n o w o c z e s n o ś c i .  N ie ­
p r z y p a d k o w o  w  p i e r w s z y m  r o z d z i a l e  k s i ą ż k i  f i l o z o f  w c ią ż  p o w r a c a  d o  f i ­
z y c z n e j  p r a c y  i z w ią z a n e j  z  n i ą  m a t e r i a l n o ś c i  ś w ia t a .  „ P r z e z  k i l k a  d n i  ś c i­
n a ł e m  i c io s a ł e m  d r e w n o  n a  b u d u l e c ” , „ n a jw ię k s z e  b a l e  o c io s a ł e m  n a  
s z e ś ć  c a l i  g r u b o ś c i ” , „ w s z y s tk ie  k r o k w i e  ł ą c z y łe m  n a  c z o p y  lu b  w p u s t y ” , 
„ p iw n ic ę  w y k o p a ł e m  w  p o ł u d n i o w y m  z b o c z u ” , „ k o m i n  z b u d o w a ł e m  je s ie -  
n i ą ” — i w r e s z c i e  w ie ń c z ą c a  w s z y s t k o  k o n k l u z j a ,  p o w r a c a j ą c a  d o  c z ło w ie ­
k a  „ w ł a s n o r ę c z n e g o ” : „ [ ...]  k i e d y  to  r ę c e  m i a ł e m  b a r d z o  z a ję te ,  c z y t a ł e m  
m a ł o ,  l e c z  n a j m n i e j s z e  [...] ś w i s tk i  p a p i e r u  d o s t a r c z y ł y  m i  ty l e  s a m o  r o z ­
r y w k i  [...] c o  I l ia d a ” (W , 6 5 ) .  C z y ta n i e  n i e  m o ż e  o b y ć  s ię  b e z  r ę k i ,  z a c z y n a  
s ię  b o w i e m  o d  f i z y c z n o ś c i  t e k s t u .  C z y ta ć  = o d t w a r z a ć  „ f a k t u r ę ” b y c ia ,  
c z y li  n a t r a f i a ć  n a  o p ó r .  „ O p ó r  t e k s t u  — p i s z e  K r y s t y n a  K o z io łe k  — m o ż e  
te ż  w y z w o l ić  i n w e n c je  l e k t u r y ,  u p a r t e  p r a g n i e n i e  p o k o n a n i a  p r z e s z k o ­
d y ” 347.
Ale  T h o r e a u  n i g d y  n i e  z a m y k a  s ię  w  j e d n y m  k r ę g u .  N a w e t  „ w ła s n o r ę c z ­
n o ś ć ” w p i s a n a  j e s t  w  „ c u d z o r ę c z n o ś ć ” n o w o c z e s n o ś c i .  N ic , c h o ć b y  n a j ­
n ę d z n ie j s z y  s k r a w e k  r z e c z y w is to ś c i ,  n i e  j e s t  w o l n e  o d  z a w ła s z c z e n i a ;  b i e ­
d a  i b o g a c tw o  s ą  a w e r s e m  i r e w e r s e m  te g o  s a m e g o  m e d a l u .  B o g a c tw o  j e s t  
„ b i e d n e ” , g d y  w n i k n ą ć  w  m e c h a n i z m  z a d ł u ż e n i a ;  b i e d a  j e s t  „ b o g a t a ” , 
g d y ż  p o d l e g a  t e m u  s a m e m u  p r o c e s o w i  z ł u d z e n i a .  O p is a w s z y  c h a ł u p ę  
J a m e s a  C o l l in s a ,  k tó r e j  r o z e b r a n e  e l e m e n t y  p o s ł u ż y ł y  j a k o  b u d u l e c  c h a t y  
n a d  s t a w e m  W a ld e n ,  c h a łu p ę ,  k t ó r a  „ u c h o d z i ł a  z a  n ie z w y k le  ł a d n ą ” , T h o ­
r e a u  s n u j e  d a le j  o p o w ie ś ć ,  ż e  „ w n ę t r z e  b y ło  c i e m n e ,  k le p i s k o  w  w ię k s z e j  
c z ę ś c i  p r z e r a ż a j ą c o  w i lg o t n e ,  l e p k i e ,  m a l a r y c z n e ” . A le  n a w e t  n a d  t ą  c h a t ą
347 K. K o z i o ł e k: Czytanie z  innym . Etyka. Lektura. D ydaktyka. Katowice: W ydaw nic­
two U niw ersy tetu  Śląskiego, 2006, s. 91.
w is i  w i d m o  „ n ie  w y j a ś n i o n y c h  i c a łk o w ic ie  n i e u s p r a w i e d l i w i o n y c h  ż ą d a ń  
z  t y t u ł u  r e n t y  d z i e r ż a w n e j  i o p a ł u ” . J a k  z a p e w n i a  w ła ś c i c ie l ,  „ to  j e d y n e  
z a d ł u ż e n i a ” (W ,  6 3 ) .  O to  s p o s ó b ,  w  j a k i  n o w o c z e s n o ś ć  d e g r a d u j e  p o c z u c i e  
b y c ia  n i e  u  s i e b ie :  c z ło w ie k  m a  p r z e c i e ż  o d r z u c i ć  s w o js k o ś ć  n i e  z  p o w o d u  
„ r e n t y  d z i e r ż a w n e j ” , le c z  p r z e d e  w s z y s t k i m  z  s z a c u n k u  d o  te g o ,  co  
n ie - lu d z k ie .
„'Wł a s n o r ę c z n o ś ć ” b y c ia  n i e  u n i k a  ś w ia t a ;  p r z e c i w n i e  — p o d e j m u j e  j e g o  
w y z w a n i a .  „ M o g ę ” w ł a s n o r ę c z n o ś c i  n i e u s t a n n i e  d i a l o g u je  z  „ m u s i ” p r a k ­
t y k  c o d z i e n n o ś c i ;  n i e  o d r z u c a  ic h ,  le c z  p r a g n i e  j e  u s z a n o w a ć  p r z e z  w y n e ­
g o c jo w a n ie  w  ic h  o b r ę b i e  n i e z a l e ż n e g o  w ł a s n e g o  t r y b u  w y p e ł n i a n i a  r e g u ł  
„ c u d z o r ę c z n o ś c i ” . W  z n a m i e n n y m  f r a g m e n c i e  T h o r e a u  p is z e :  „ Z a n im  
s k o ń c z y ł e m  b u d o w ę  d o m u ,  m u s i a ł e m  z a r o b i ć  d z ie s ię ć  c z y  d w a n a ś c i e  d o ­
l a r ó w  w  j a k i ś  u c z c iw y  i p r z y j e m n y  s p o s ó b ,  a b y  p o d o ł a ć  n i e o c z e k iw a n y m  
w y d a t k o m ” (W , 7 3 ) .  Z m o d y f i k u j m y  p i e r w s z e  z d a n i e  c y t a t u :  „własnoręcz­
ność” bycia podejmuje wyzwania świata, czyniąc to wszelako zawsze 
na „swój sposób” ( „ u c z c iw y  i p r z y j e m n y ” r o z u m i e m y  j a k o  „ n i e  m e c h a ­
n i c z n i e  p o w ie la j ą c y  u z n a n e  w z o r c e ,  le c z  o d p o w ia d a j ą c y  in d y w i d u a l n y m  
t a l e n t o m  i m o ż l iw o ś c i o m  j e d n o s t k i ” ). P i e r w s z ą  k o n s e k w e n c j ą  ta k i e j  p o ­
s t a w y  j e s t  s k r u p u l a t n e ,  b y ć  m o ż e  s i ę g a ją c e  j e s z c z e  p u r y t a ń s k i e j  t r a d y c j i  
A u to b io g r a f i i  B e n ja m in a  F r a n k l i n a ,  p o s z u k i w a n i e  g ł ę b s z e g o  ł a d u  w  c o ­
d z i e n n y c h  z a b ie g a c h  ż y c ia  p o  to ,  a b y  o c a l ić  j e  p r z e d  s t r y w i a l i z o w a n i e m .
To p o s z u k i w a n i e  w ła s n e j ,  „ o r y g i n a l n e j ” d r o g i  w e w n ą t r z  d o b r z e  z n a n y c h ,  
p o w t a r z a l n y c h ,  a  z a t e m  g łę b o k o  „ n i e o r y g i n a l n y c h ” , p r a k t y k  r z e c z y w is to ­
śc i k a ż e  f i lo z o f o w i  n a p i s a ć :  „ P o m i a r a m i  g r u n t ó w ,  c ie s ie l k ą  i i n n y m i  d o ­
r y w c z y m i  r o b o t a m i  w  m i a s t e c z k u  — m a m  ty l e  z a w o d ó w , i le  p a lc ó w  — z a ­
r o b i ł e m  ty m c z a s e m  13 d o l a r ó w  i 3 4  c e n t y ” (W , 7 7 ) . A  s t r o n ę  d a le j  
o d n a j d z i e m y  d o k ł a d n ą  l i s t ę  ż y w n o ś c i  z  o ś m iu  m i e s i ę c y  w r a z  z  w y l ic z e ­
n i e m  s t o s o w n y c h  w y d a tk ó w ;  n ie c o  w c z e ś n ie j  p o z n a m y  k a t a l o g  i c e n n i k  
b u d u l c a  z u ż y te g o  n a  w z n i e s i e n i e  c h a t y  n a d  s t a w e m .  L a n c e  N e w m a n  
m ó w i :  „ W a ld e n  n i e  j e s t  k s i ą ż k ą  g łó w n ie  o ż y c iu  w  l a s a c h ,  l e c z  o s p o s o b ie  
z a r a b i a n i a  t a m  n a  ż y c ie .  A  o p i s y  e s t e ty c z n y c h  d o z n a ń  n a t u r y  m a j ą  w y k a ­
z a ć ,  co  t r a c im y ,  g d y  p o z w a la m y  p r a c y  z d o m i n o w a ć  n a s z e  ż y c ie ” 348. S k r u ­
p u l a t n e  o b l i c z e n ia  f i n a n s o w y c h  w y n ik ó w  p r a c y  o r a z  k o s z t ó w  ż y c ia  s ą
348 L. N e w m a n :  O ur Common Dwelling: H enry Thoreau, Transcendentalism, and  the 
Class Politics o f  Nature. New York: Palgrave M acm illan, 2005, s. 137.
w ię c  p o t r z e b n e  T h o r e a u  n i e  p o  to ,  b y  s f o r m u ł o w a ć  p o c h w a łę  c o r a z  w ię k ­
s z e g o  t r u d u ;  w r ę c z  p r z e c i w n i e  — a b y  w s k a z a ć  n a  s p o s o b y  j e g o  m i n i m a l i ­
z a c j i .
M in i m a l i z a c j a  t a  n i e  j e s t  e f e k t e m  w y n a la z k ó w  t e c h n i k i ,  le c z  e f e k t e m  „ u j­
m o w a n i a ” , s a m o o g r a n ic z a j ą c e j  s ię  p o l i t y k i  b y t u  „ w ł a s n o r ę c z n e g o ” , k t ó r ą  
T h o r e a u  z a w a r ł  w  w e z w a n i u  „ p r o s t o t a ,  p r o s t o t a  i j e s z c z e  r a z  p r o s t o t a ! ” 
(W , 1 0 9 ) .  I t a k ,  d o w i a d u j e m y  s ię ,  ż e  „ N a  p o d s t a w i e  d w u l e t n i e g o  d o ś w i a d ­
c z e n i a  p r z e k o n a ł e m  s ię ,  ż e  n a w e t  n a  te j s z e r o k o ś c i  g e o g r a f i c z n e j  z d o b y c ie  
n ie z b ę d n e j  ż y w n o ś c i  k o s z t u j e  n i e p r a w d o p o d o b n i e  m a ł o  t r u d u  [ . . . ] ” 
(W , 8 0 ) .  D la  p o l i t y k i  „ u j m o w a n i a ” n i e z b ę d n e  j e s t  d o t a r c i e  d o  s u r o w e j  m a -  
t e r i a l n o ś c i  ś w ia t a ,  d o z n a n i e  j e g o  „ z i a r n i s t e j  f a k t u r y ” . D o ś w ia d c z e n ie  to  
n i e  j e s t  j e d y n i e  o n to l o g ic z n e ,  le c z  t a k ż e  e k o n o m i c z n e  („ [ ...]  c o  s ię  ty c z y  
ż y w n o ś c i ,  p o t r a f i ł e m  u n i k n ą ć  w s z e lk i e g o  h a n d l u  i w y m i a n y ” — W , 8 3 ) , 
s p o ł e c z n e  („ [ ...]  t e n  z o s t a n i e  u z n a n y  z a  d o b r o c z y ń c ę  lu d z k o ś c i ,  k to  n a ­
u c z y  c z ło w ie k a  o g r a n i c z a n i a  s ię  d o  b a r d z i e j  n i e w i n n e g o  i z d r o w e g o  p o ż y ­
w i e n i a ” — W , 2 3 1 ) .  Z  e ty c z n e g o  p u n k t u  w i d z e n i a  o tw ie r a  s f e r ę  s p o t k a n i a :  
„ N a d  t a l e r z e m  k l e i k u  u k u l i ś m y  w ie le  n o w y c h  [...] t e o r i i  ż y c io w y c h ,  co  
łą c z y ło  w  s o b i e  p r z y j e m n o ś ć  b i e s i a d o w a n i a  z  m o ż l iw o ś c i ą  z a c h o w a n i a  j a ­
s n e g o  u m y s ł u  [ . . .] ” (W , 2 7 9 ) .
„M a t e r i a l n e  s t r u k t u r y  r o z p a t r y w a n e  n a  p o z i o m i e  p o r z ą d k u  s p o ł e c z n e g o  
w i k ł a j ą  lu d z i  w  m o r a l n e  r e la c je ,  k t ó r e  n a l e ż y  r o z p a t r y w a ć  z  c a łą  p o ­
w a g ą ” 349. T a k ie  z a d a n i e  s t a w i a  s o b ie  T h o r e a u :  d e t a l i c z n e  o p i s y  l i ś c ia ,  
d r z e w a  c z y  u p i e r z e n i a  p t a k a  u p r z y t a m n i a j ą  „ f a k t u r ę ” b y c ia ,  a  t y m  s a ­
m y m  s p r a w i a j ą ,  ż e  ś w i a t  l u d z k i  j a w i  s ię  j a k o  „ p o z o r n y ” , p r z e z  k t ó r y  to  
p r z y m i o t n i k  T h o r e a u  r o z u m i e ,  iż  ś w i a t  ó w  j e s t  p o z b a w i o n y  d o z n a n i a  m a -  
t e r i a l n o ś c i ,  c z y li  „ s u r o w o ś c i ” i s t n i e n i a .  „ W  N a t u r z e  b r a k  j e s t  m i e s z k a ń c a  
— c z ło w ie k a ,  k t ó r y  b y  j ą  w ła ś c iw ie  d o c e n i a ł ” (W , 2 1 6 ) .  T h o r e a u  d ą ż y  w ię c  
d o  „ d o c e n i e n i a ” n a t u r y ,  a b y  p o k a z a ć  „ n i e n a t u r a l n o ś ć ” n o w o c z e s n o ś c i  
u n ik a j ą c e j  b r e a s t in g ,  c z y li  o d p o w ie d z i a ln e g o  z e t k n i ę c i a  s ię  z  p o w a g ą  b y ­
c ia . N o w o c z e s n o ś ć  to  f a ł s z y w a  p o w a g a .  „To r z e c z  n ie z w y k ła ,  j a k i m  p r o ­
b l e m e m  p o t r a f i  b y ć  o b ia d  d la  p o w a ż n e g o  c z ło w ie k a  i n t e r e s u  i j a k  p o ­
w s z e c h n i e  m i a ł k o ś ć  i p r z y z i e m n o ś ć  z n a j d u j ą  s c h r o n i e n i e  w  c z y m ś ,  co  
p r z y p o m i n a  m r ó w c z ą  z a p o b ie g l iw o ś ć ” (C C , 2 1 2 ) .
349 Ibidem , s. 138.
M ó w ią c  in a c z e j ,  n a s z e  ż y c ie  j e s t  z ł o ż o n y m  m e c h a n i z m e m  „ z n a j d o w a n i a  
s i ę ” w  ś w ie c ie ,  l e c z  n i e  „ b y c ia ” w  n i m .  G d y  V e r n a n t  tw ie r d z i ,  iż  g r e c k i  
o b y w a te l  p r z e s t a w a ł  i s t n i e ć  p o z a  t y m ,  c o  s w o js k ie  i r o d z i n n e ,  T h o r e a u  p o ­
s t a w i  p o d o b n ą  d i a g n o z ę  m i e s z k a ń c o m  d z i e w ię tn a s t o w i e c z n e g o  C o n c o r d .  
C a ła  a d m i n i s t r a c y j n a  i a r c h i t e k t o n i c z n a  s t r u k t u r a  m i a s t a  s k u p i a  s ię  n a  
t w o r z e n i u  s w e g o  r o d z a j u  „ m a k i e t y ” b y c ia ;  j e s t  to  p r z e s t r z e ń ,  w  k tó r e j  d o ­
m i n u j e  t ł u m n a  z b io r o w o ś ć ,  w y k lu c z a j ą c a  w s z e l k ą  s a m o t n o ś ć .  T e n  r o d z a j  
u m i e j s c o w i e n ia  p o z w a la  n a m  „ z n a l e ź ć  s i ę ” w  ś w ie c ie ;  d o  te g o ,  a b y  w  n i m  
„ b y ć ” , p o t r z e b n e  j e s t  d o ś w i a d c z e n i e  o s a m o t n i e n i a  i z r u j n o w a n i a  d o b r z e  
o z n a c z o n e g o ,  u c y w i l i z o w a n e g o  m ie j s c a ,  p o z b a w i e n i e  s ię  „ a d r e s u ” . T h o ­
r e a u  s w o ją  f i l o z o f i ą  p r z y j a ź n i ,  s a m o t n o ś c i  i p r z e s t r z e n i  p r a g n i e  s t w o r z y ć  
o s o b l iw e  to p o s ,  w  k t ó r y m  i z  k t ó r e g o  m o g l i b y ś m y  j a k o  j e d n o s t k i  a n g a ­
ż o w a ć  s ię  w  to ,  c o  w s p ó l n e .  S ta w  W a l d e n  o p o d a l  C o n c o r d  s t a n o w i  p r ó b ę  
k r e a c j i  t a k i e g o  n ie - m ie js c a .
To , c o  o ta c z a  T h o r e a u  w  k r a j u  b ę d ą c y m  j u ż  d la  d e  T o c q u e v i l le ’a  u o s o b i e ­
n i e m  d e m o k r a c j i  i n a d z i e j ą  n a  je j  o d n o w ę  w  E u r o p ie ,  j e s t  a n t y d e m o k r a ­
ty c z n e .  J e d n o s t k a  z o s t a j e  t u  „ u m i e j s c o w i o n a ” , z w i ą z a n a  z  m i e j s c e m  i j e g o  
i n s t y t u c j a m i ,  d l a t e g o  T h o r e a u  n i e u s t a n n i e  p o d e j m u j e  w ę d r ó w k i ,  a b y  
z a k łó c ić  s t a b i l n o ś ć  p o l i t y k i  j a k o  r a d y k a l n e g o  „ z n a j d o w a n i a  s i ę ” „ n a  m i e j ­
s c u ” . N ic z y m  P l a t o n  w  P a ń s tw ie ,  f i l o z o f  z  C o n c o r d  d o s t r z e g a ł  a n t y d e m o -  
k r a t y c z n o ś ć  ta k i e j  s t r u k t u r y  r z e c z y w is to ś c i  p u b l i c z n e j :  „ [ ...]  w  P a ń s tw ie  le ­
p ie j  n i ż  g d z i e  in d z i e j  w id a ć ,  ż e  k a ż d y  o b y w a te l  b ę d z i e  m u s i a ł  b e z  p y t a n i a  
i s p r z e c iw u  z a ją ć  w y z n a c z o n e  m u  m ie js c e .  A u t o k r a t y c z n e  z a s a d y  S o k r a te j -  
sk ie j  p o l i s  n i e  z e z w o lą  n a  l u k s u s  te g o ,  a b y  k t o k o l w i e k  m ó g ł  p r z e b y w a ć  
w  j a k i m ś  w y m y ś l o n y m  n ie - m ie j s c u  (n o n -p la c e )” 350. C h o d z i  w ię c  w  i s to c i e  
o  p r z e s t r z e ń  m i ę d z y  „ m i e j s c e m ” ( s t r u k t u r a  p o l i t y c z n a )  a  „ n i e - m i e j s c e m ” 
( t a m ,  g d z ie  m o g ę  d z ia ł a ć  w  p e w n y m  s t o p n i u  n i e z a l e ż n i e  o d  s t r u k t u r  
„ m i e j s c a ” ). T h o r e a u  w y z n a c z a  s o b i e  r o l ę  w y g n a ń c a ,  le c z  n i g d y  n i e  p r o p o ­
n u je  c a łk o w i t e g o  o d r z u c e n i a  p r a w  „ m i e j s c a ” . T a k  j a k  W a l d e n  m i e ś c i  s ię  
n i e  n a  o d lu d z i u ,  l e c z  n a  o b r z e ż a c h  m i a s t a  C o n c o r d ,  t a k  i f i lo z o f - o b y w a te l  
d z i a ł a  n a  p o g r a n i c z u  „ m i e j s c a ” i „ n ie - m i e j s c a ” . W  t y m  s e n s i e  T h o r e a u  to  
w c ie le n ie  S o k r a t e s a .
350 M. L e o n a r d :  Athens in Paris..., s. 214.
Th o r e a u ,  n i c z y m  N ie tz s c h e  c z y  K ie r k e g a a r d ,  u o s o b i a  ż y c ie  n a  p o g r a n i ­
c z u . J e s t  u c z o n y m  o u z n a n e j  r e p u t a c j i  b o t a n i k a  i z o o lo g a ,  a le  n i e  p is z e  
t r a k t a t ó w ,  k t ó r e  m i e ś c i ły b y  s i ę  w  k a n o n i e  p i s m  n a u k o w y c h ;  j e g o  l a b i r y n ­
to w e  w ę d r ó w k i  to  z a p r z e c z e n i e  c e lo w y c h  w y p r a w  k u p i e c k i c h  c z y  t u r y ­
s ty c z n y c h ;  W a ld e n u  n i e  d a  s i ę  z a k l a s y f i k o w a ć  d o  ż a d n e j  z  u z n a n y c h  k a t e ­
g o r i i ,  j a k i e  z n a j d u j e m y  w  b i b l io t e c z n y c h  k a t a l o g a c h .  S łu s z n ie  u w a ż a  
R o b e r t  F r o s t ,  ż e  A m e r y k a n i e  m o g ą  p o s z c z y c ić  s ię  k s i ą ż k ą ,  „ k t ó r a ,  j a k  R o ­
b in s o n  C ru so e ,  j e s t  o p o w ie ś c i ą  p r z y g o d o w ą ,  c h o c ia ż  s t a n o w i  t a k ż e  o d p o ­
w i e d n i k  D a r w i n o w s k ie j  T h e  V o y a g e  o f  T h e  B e a g le ,  s w o i s t ą  d e k la r a c j ę  n i e ­
p o d le g ł o ś c i  i e w a n g e l i ę  m ą d r o ś c i  ( d e c la r a t io n  o f  in d e p e n d e n c e  a n d  a  g o s p e l  
o f  w is d o m ) 11351. N a w i ą z a n ie  b ib l i j n e  m a  s z c z e g ó l n e  z n a c z e n i e :  p r z y p o m i n a  
o  z a s a d n ic z e j  d la  r o l i  p r o r o k a  k w e s t i i  j e g o  r e la c j i  z e  s p o ł e c z n o ś c i ą ,  z  k t ó ­
re j s ię  w y w o d z i  i k tó r e j  s ł u ż y  s w o ją  w y p o w i e d z ią .  T h o r e a u  j e s t  p r o r o ­
k i e m ,  k t ó r y  n i e o d r z u c o n y  p r z e z  o to c z e n ie ,  o p u s z c z a  j e  d o b r o w o ln i e ,  a b y  
d o  n i e g o  r ó w n i e  d o b r o w o l n i e  p o w r a c a ć ;  j e s t  p r o r o k i e m  j e d n o c z e ś n i e  a k ­
c e p to w a n y m  i p o m i n i ę t y m .  S to i  n a  o b r z e ż a c h .  Z n ó w  t r a f n a  u w a g a  F r o s ta ,  
iż  a u t o r  W a ld e n u  b y ł  g łó w n y m  o d  c z a s ó w  S ta r e g o  T e s t a m e n t u  z w o l e n n i ­
k i e m  w y s i ł k ó w  z m i e r z a j ą c y c h  d o  w y d o b y c ia  te g o ,  c o  n a j l e p s z e ,  z  r o d z i n ­
n e g o  m i a s t a .  P r z e c i w i e ń s t w e m  te j p o s t a w y  b y ło b y  o p u s z c z e n i e  k r a j u ,  
w  k t ó r y m  c z u łb y  s ię  o d r z u c o n y  j a k o  p r o r o k 352.
The co u n try  know s no t yet, o r in the least part, 
how  grea t a son it has lost. [... ] His soul w as m ade 
for the noblest society; he had  in  his sh o r t life 
exhausted  the capabilities of th is world; w herever 
there is know ledge, w herever there  is v irtue, w her­
ever there  is beauty, he will find  a hom e.
R.W. Emerson: Thoreau
I my zakończmy zatem na pograniczu, w miejscu niebędącym 
spodziewanym miejscem, miejscem, jakiego oczekiwalibyśmy. Tak jak 
zaczęliśmy, „zanim” jeszcze otwarliśmy pierwszą stronę Dziennika, 
tak i teraz powróćmy do tego osobliwego topos, które poprzedza tekst 
Thoreau, „wystaje” ponad jego górne, dolne i boczne krawędzie. Na 
tylnych stronach okładek, na marginesach książki — ten, kogo zwie­
my tutaj Elliott Allison, który — chcemy wierzyć — żył, mieszkał i pra­
cował w niewielkim miasteczku Dublin w stanie New Hampshire, 
wiernie przez całe lata czytając Dziennik, notował swoje obserwacje.
351 Interviews with Robert Frost. Ed. E. L a t  h  e m. New York: Holt, R einehart and  W in­
ston, 1966, s. 142.
352 Ibidem , s. 143.
Całe strony zapełnione listą ptaków migrujących wiosną i zimą, przy 
każdej nazwie precyzyjnie oznaczony dzień i miesiąc (na przykład 
w tomie 14.: Birds seen in 1961 with dates first seen -  In order seen); 
zapisy dotyczące pogody i lektury. Na tylnej okładce tom u 11. pięć 
fotografii, zapewne wyciętych z miejscowej gazety; widać „Elliott Alli­
son” nie był nieznanym obywatelem niedużej wspólnoty Dublina, 
a odniesienie do filozofa z Concord musiało być uderzające, skoro 
nieznany dziennikarz mówi o nim jako o „pełnomocniku/zastępcy 
Thoreau” (Thoreau by proxy). Musiał mieszkać podobnie, na skraju, 
na obrzeżu; na zdjęciach widać rozległy widok Red Hill i Square 
Lake, przed oknem  dom u roztacza się dziki ogród. Niekiedy odsyłacz 
do strony, która wzbudziła szczególną ciekawość. Na końcu 2. tom u 
ołówkowa wskazówka prowadzi nas na stronę 448, a tam  wiele 
mówiący zapis: „Zawsze spoglądałem na konia, jak  się spogląda na ja­
kiś dziki, wolno żyjący lud. Wszystko bowiem, cokolwiek nie dostaje 
się w zasięg wpływu człowieka, jest dzikie. W  tym sensie ciekawi 
i niezależni ludzie są dzicy, nieokiełznani — nie oswoiło ich bowiem 
i nie ujeździło społeczeństwo. Ze swej strony żywię do konia i jego 
natury taki szacunek, który każe mi zostawić go w spokoju, to znaczy 
— nie wtrącać się w jego los, spacery, pożywienie, miłości. Lecz ludzie 
traktują go, jakby był maszyną, która podatna jest na ból i musi od 
czasu do czasu odpocząć. Wyobraźmy sobie wiewiórki zaprzęgnięte 
do młynków do kawy! Gazele ciągnące wózki z mlekiem” (J, 2, 448).
„Dzikość” jest dla Allisona (jeśli to jego ręka wyznaczyła nam  ten 
fragm ent do lektury) tym  samym, co dla Thoreau: nagłym rozbłyś- 
nięciem znaczenia w tym, co wydaje sie błahe, banalne lub w swej 
całkowitej przygodności niewarte trudu  zrozumienia. „Gdybyśmy tak 
mogli zdagerotypizować nasze myśli i uczucia! Tak jestem  oczarowa­
ny i zaskoczony jakąś wartością, której nie mogę dociec!” (J, 3, 45) — 
pisze Thoreau, i tę właśnie stronę zaznacza Allison. W  ostatnim  to­
mie jedyne miejsce, które wskazuje się nam  do przeczytania, to nastę­
pujący fragment, dotyczący babki Thoreau i pewnego wydarzenia. Pi­
sze Thoreau: „Moja prawie osiemdziesięcioletnia ciotka Zofia 
wspomina, że gdy była małą dziewczynką, moja babka, która miesz­
kała wtedy w Keene, New Hampshire, jakieś osiemdziesiąt mil od Bo­
stonu, udała się do Nowej Szkocji i mimo wszelkich prób zapobieże­
nia tem u Bob, jej mały czarny piesek z przyciętym ogonem, biegł za 
nią aż do Bostonu, gdzie zaokrętowała się na statek. Natychmiast po 
tym  Bob sam wrócił do Keene. Pewnego dnia leżał jak  zwykle pod 
łóżkiem swej pani w jej dom u w Keene, gdy doszło go szczekanie psa 
na ulicy, on zaś nie zwracając uwagi na to, że znajduje się na drugim 
piętrze, wyskoczył przez otwarte okno. Spadł na cztery łapy, lecz tak 
się przestraszył, że ani drgnął przez dłuższą chwilę, co wielce ubawiło 
dzieci — moją matkę i ciotkę” (J, 14, 325).
Nie powinniśmy się dziwić. Im dalej wiedzie nas lektura Dzienni­
ka, tym  mniej w niej miejsca dla tego, co ludzkie (a zatem „zrozu­
miałe”), tym  więcej zaś dla tego, co przygodne i co nie mieści się 
w naszej planowo urządzonej rzeczywistości. Ostatni tom Dziennika 
to właściwie już tylko drzewa, zwierzęta i pogoda. Kończy wszystko 
nota z początku listopada 1861 roku, a w niej długi opis nowo naro­
dzonych kociąt i ich zachowania oraz form, jakie po ulewnej burzy 
i wietrznej nocy przyjął żwir pokrywający kolejowy nasyp. „Wszystko 
to jest doskonale widoczne dla uważnego oka, a jednak większość lu­
dzi tego nie zauważa. I tak każdy podm uch w iatru zapisuje swoje 
tchnienie” (J, 14, 346). To ostatnie słowa Dziennika. Nic dodać, nic 
ująć.
“The last sentence he incompletely spoke contained but 
two distinct words, »Moose« and »Indian«” (Ellery Chan- 
ning o śmierci Thoreau).

Ważniejsze pozycje bibliograficzne
A g a m b e n Giorgio: L’Amitiee. Przekł. franc. M. R u e f f. Paris: Rivages poche, 
2007.
A g a m b e n Giorgio: Homo sacer. Sovereign Power and Bare Life. Przekł. ang. 
D. H e l l e r - R o a z e n .  Stanford: Stanford University Press, 1998.
A g a m b e n Giorgio: Moyens sans fini. Notes sur la politique. Paris: Rivages po­
che, 2002.
A m e r y  Jean: O starzeniu się. Podnieść na siebie rękę. Przeł. B. B a r a n .  War­
szawa: Czytelnik, 2007.
A r e n d t  Hannah: O przemocy. Nieposłuszeństwo obywatelskie. Przeł. A. Ł a -  
g o c k a  i W.  M a d e j .  Warszawa: Aletheia, 1998.
A r e n d t  Hannah: Polityka jako obietnica. Przeł. W. M a d e j ,  M.  Go  d y ń .  
Warszawa: Prószyński i S-ka, 2005.
B a c z k o Bronisław: Rousseau: samotność i wspólnota. Warszawa: PWN, 1964.
B e a c h  Stewart, C h a m b e r l a i n  Samuel: Lexington and Concord in Color. 
New York: Hastings House Publishers, 1970.
B e n n e t t  Jane: Thoreau’s Nature: Ethics, Politics, and the Wild. Thousand Oaks 
and London: Sage Publication, 1999.
B e r c o v i t c h  Sacvan: The Rites o f Assent: Transformations in the Symbolic Con­
struction o f America. London: Routledge, 1993.
B e r g e r  Roman: Zasada twórczości. Wybór pism z  lat 1984—2005. Red. K. D r  o - 
b a , S. K o s z. Katowice: Akademia Muzyczna, 2005.
B e r m a n  Marshall: „Wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu”. Rzecz o do­
świadczeniu nowoczesności. Przeł. M. S z u s t e r .  Kraków: Universitas, 
2006.
B l e d s t e i n Burton: The Culture of Professionalism: The Middle Class and the 
Development o f Higher Education. New York: Norton, 1976.
B l u m i n Stuart: The Emergence o f the Middle Class: Social Experience in the Ame­
rican City 1760—1900. Cambridge: Cambridge University Press, 1989.
B l u m i n Stuart: The Urban Threshold. Growth and Change in a Nineteenth-Centu­
ry American Community. Chicago: University of Chicago Press, 1976.
B o r c h - J a c o b s e n  Mikkel: The Freudian Subject. Transl. C. P o r t e r .  Stan­
ford: Stanford University Press, 1988.
B r o w n  Norm an O.: Apocalypse — and/or — Metamorphosis. Berkeley: University 
of California Press, 1991.
B r o w n  Norman O.: Love’s Body. New York: Vintage Books, 1966.
B u e l l  Lawrence: The Environmental Imagination. Thoreau, Nature Writing, and 
the Formation of American Culture. Cambridge, Mass.: Harvard University 
Press, 1997.
B u r b i c k Joan: Thoreau’s Alternative History. Philadelphia: University of Penn­
sylvania Press, 1987.
The Cambridge Companion to Henry David Thoreau. Ed. J. M y e r s o n. Cam­
bridge: Cambridge University Press, 1995.
C a m e r o n  Sharon: Writing Nature. Henry Thoreau ’s Journal. Chicago: Univer­
sity of Chicago Press, 1985.
C a p p e r  Charles and W r i g h t  Conrad: Transient and Permanent: The Trans­
cendental Movement and Its Contexts. Boston: Massachusetts Historical Socie­
ty, 1999.
C a v e 11 Stanley: In Quest o f the Ordinary. Lines of Skepticism and Romanticism. 
Chicago: University of Chicago Press, 1988.
C a v e l l  Stanley: A Pitch of Philosophy. Autobiographical Exercises. Cambridge, 
Mass.: Harvard University Press, 1994.
C a v e l l  Stanley: The Senses of Walden. New York: Viking Press, 1972.
Civil Disobedience. Theory and Practice. Ed. H. B e d a u. New York: Macmillan 
and London, 1969.
C o l e  Thomas: The Collected Essays and Prose Sketches. Ed. M. Ty m n. St. Paul. 
Minnesota: The John Colet Press, 1980.
C o l e  Thomas: Poetry. Ed. M. Ty m n. York, Penn.: Liberty Cap Books, 1972.
C o u s e r Thomas: American Autobiography. The Prophetic Mode. Amherst: Uni­
versity of Massachusetts Press, 1979.
D e r r i d a  Jacques: Acts of Religion. Ed. G. A n i d j a r. London: Routledge, 
2002.
D e r r i d a  Jacques: The Animal That Therefore I  Am. Przekł. ang. D. W i l l s .  
New York: Fordham University Press, 1998.
D e r r i d a  Jacques: Chora. Przeł. M. G o ł ę b i e w s k a .  Warszawa: Wydawnic­
two KR, 1999.
D e r r i d a  Jacques: Memoirs o f the Blind. The Self-Portrait and Other Ruins. Przekł. 
ang. P. B r a u 11 i M. N a a s. Chicago: University of Chicago Press, 1993.
D e r r i d a  Jacques: Of Hospitality. Stanford: Stanford University Press, 2000.
D e r r i d a  Jacques: Szibbolet. Dla Paula Celana. Przeł. A. D z i a d e k .  Katowice: 
Fa-art, 2000.
D i l l a r d  Annie: Pilgrim at Tinker Creek. New York: Harper & Row, 1974.
D i l l a r d  Annie: Teaching a Stone to Talk. New York: Harper & Row, 1988.
E l l i s  Elisabeth: Kant’s Politics. Provisional Theory for an Uncertain World. New 
Haven: Yale University Press, 2005.
E m e r s o n  Ralph Waldo: Eseje. T. 1—2. Przeł. A. T r e t i a k .  Lublin: Wydaw­
nictwo Test, 1997.
E m e r s o n  Ralph Waldo: Selected Writings. Ed. W. G i l m a n .  New York: New 
American Library, 1965.
E m e r s o n  Ralph Waldo: The Topical Notebooks. Vol. 1—3. Ed. R. O r t h .  Co­
lumbia and London: University of Missouri Press, 1994.
E s p o s i t o  Roberto: Bios. Biopolitics and Philosophy. Przekł. ang. T. C a m p ­
b e l l .  Minneapolis: University of M innesota Press, 2008.
F i l i p o w i c z  Stanisław: Pochwała rozumu i cnoty republikańskie. Credo Amery­
ki. Kraków: Znak, 1997.
G a r b e r  Frederick: Thoreaus Fable of Inscribing. Princeton: Princeton Universi­
ty  Press, 1991.
G r a n g e r  Michel: Henry D. Thoreau. Narcisse a Walden. Lyon: Presses Universi- 
taire de Lyon, 1991.
G u t h r i e  James: Above Time. Emerson’s and Thoreaus Temporal Revolutions. Co­
lumbia and London: University of Missouri Press, 2001.
H a b e r m a s  Jürgen: Teoria działania komunikacyjnego. Przeł. A.M. K a - 
n i o w s k i. Warszawa: PWN, 1999.
H a 11 i e Philip: Tales of Good and Evil, Help and Harm. New York: Harper, 1997.
H a r r o w a y  Donna: The Companion Species Manifesto: Dogs, People, and Signifi­
cant Otherness. Chicago: Prickly Paradigm Press, 2003.
H e i d e g g e r  M artin: Bycie i czas. Przeł. B. B a r a n .  Warszawa: PWN, 1994.
H e i d e g g e r  M artin: Co zwie się myśleniem. Przeł. J. M i z e r a .  Warszawa: 
PWN, 2000.
H e i d e g g e r  M artin: Drogi lasu. Przeł. J. G i e r a s i m i a k ,  R. M a r s z a ­
ł e k ,  J. M i z e r a, J. S i d o r e k, K. W  o l i c k i. Warszawa: Aletheia, 
1997.
H e i d e g g e r  M artin: Nietzsche. T. 1—2. Przeł. A. G n i a z d o w s k i ,  P. G r a ­
b a r c z y k ,  W. R y m k i e w i c z ,  M.  W e r n e r ,  C. W o d z i ń s k i .  War­
szawa: PWN, 1998.
H e i s e Ursula: Sense of Place and Sense of Planet. The Environment Imagination of 
the Global. Oxford: Oxford University Press, 2008.
H e l d  Klaus: Fenomenologia świata politycznego. Przeł. A. G n i a z d o w s k i .  
Warszawa: IFiS, 2003.
H i r s c h m a n  Albert O.: The Passions and the Interests. Political Arguments for  
Capitalism before Its Triumph. Princeton: Princeton University Press, 1977.
A Historical Guide to Henry David Thoreau. Ed. W. C a i n .  New York: Oxford 
University Press, 2000.
Interviews with Robert Frost. Ed. E. L a t  h e  m. New York: Holt, Reinehart and 
W inston, 1966.
I r i g  a r a y  Luce: Marine Lover of Friedrich Nietzsche. Transl. G. Gi l l .  New 
York: Columbia University Press, 1991.
I v e s  Charles: Essay before a Sonata. New York: Norton, 1961.
J a c o b s o n  David: Emerson ’s Pragmatic Vision. The Dance of the Eye. University 
Park: The Pennsylvania State University Press, 1993.
J a y  Gregory: America the Scrivener; Deconstruction and the Subject of Literary 
Theory. Cornell: Cornell University Press, 1990.
J e h l e n Myra: American Incarnation: The Individual, the Nation, and the Conti­
nent. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1986.
K a t e b George: The Idea of Individual Infinitude. „The Hedgehog Review. Critical 
Reflection on Contem porary Culture”, Summer 2005, s. 42—54.
K i e r k e g a a r d  Soeren: Albo-albo. Przeł. K. T o e p l i t z. Warszawa: PWN, 
1976.
K o z i o ł e k  Krystyna: Czytanie z  innym. Etyka. Lektura. Dydaktyka. Katowice: 
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2006.
K r u t c h Joseph Wood: The Desert Year. New York: Viking Press, 1966.
K r u t c h Joseph Wood: Henry David Thoreau. New York: William Sloane, 
1948.
K u h n s  Richard: Structures of Experience. Essays on Affinity between Philosophy 
and Literature. New York: Harper Torchbooks, 1970.
K y m l i c k a Will: Liberalism, Community, and Culture. Oxford: Oxford Universi­
ty Press, 1989.
L a n g t o n  Jane: God in Concord. A Homer Kelly Mystery. New York: Penguin 
Books, 1992.
L a n g  t o n  Jane: The Transcendental Murder. New York: Penguin Books, 1964.
L a w r e n c e  Jerome, L e e  Robert: The Night Thoreau Spent in Jail. New York: 
Hill and Wang, 2000.
L e o n a r d  Miriam: Athens in Paris. Ancient Greece and the Political Thought in 
the Post-War French Thought. Oxford: Oxford University Press, 2005.
Liberalism and the Moral Life. Ed. N. R o s e n b l u m .  Cambridge, Mass.: 
Harvard University Press, 1989.
M a t h i e s s e n  Frederick: American Renaissance. A rt and Expression in the Age 
of Emerson and Whitman. London and New York: Oxford University Press, 
1941.
M c M u r r y Andrew: Environmental Renaissance. Emerson, Thoreau and the Sys­
tem of Nature. Athens and London: University of Georgia Press, 2003.
M e h l  Roger: Postawy moralne. Przeł. L. R u t o w s k a .  Warszawa: PAX, 1973.
M i l d e r  Robert: Reimagining Thoreau. New York: Cambridge University, 1995.
M i l l e r  Perry: Consciousness in Concord: The Text of Thoreaus Hitherto “Lost 
Journal” 1840—1841. Boston: Houghton Mifflin, 1958.
M i l l s  W right C.: Wyobraźnia socjologiczna. Przeł. M. B u c h o l c. Warszawa: 
PWN, 2008.
M i n a r David, G r e e r  Scott: The Concept of Community. Readings with Inter­
pretations. Chicago: Aldine Publishing Company, 1969.
M o 11 e r M ary Elkins: Thoreau in Human Community. Amherst: University of 
Massachusetts Press, 1980.
M u l h a 11 Stephen and S m i t h  Adam: Liberals and Communitarians. Oxford: 
Blackwell, 1992.
N e g r i  Antonio, H a r d t Michael: Empire. Cambridge, Mass.: Harvard Univer­
sity Press, 2000.
N e w m a n  Lance: Our Common Dwelling: Henry Thoreau, Transcendentalism, 
and the Class Politics of Nature. New York: Palgrave Macmillan, 2005.
N i e t z s c h e  Friedrich: To rzekł Zaratustra. Przeł. S. L i s i e c k a ,  Z. J a-  
s k u ł a .  Warszawa: Biblioteka Gazety Wyborczej, 2005.
N i e t z s c h e  Friedrich: Wiedza radosna. Przeł. L. S t a f f .  Warszawa: Mortko- 
wicz, 1910.
N i e t z s c h e  Friedrich: Zmierzch bożyszcz, czyli ja k  się filozofuje młotem. Przeł. 
G. S o w i ń s k i .  Kraków: Wydawnictwo A, 2003.
N i t k a  Małgorzata: Railway Defamiliarisation. The Rise of Passengerhood in the 
Nineteenth Century. Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2006.
P i e t r z y k - R e e v e s  Dorota: Idea społeczeństwa obywatelskiego. Współczesna 
debata i je j źródła. Wrocław: Fundacja na rzecz Nauki Polskiej, 2004.
P o r t e  Joel: Emerson and Thoreau: Transcendentalists in Conflict. Middletown: 
Wesleyan University Press, 1966.
P o r t e r  Robert: Rewriting the Self: Histories from  the Renaissance to the Present. 
London and New York: Routledge, 1997.
Reading Dewey. Interpretations for a Postmodern Generation. Ed. L. H i c k m a n .  
Bloomington: Indiana University Press, 1998.
R i c h a r d s o n  Robert: Henry Thoreau. A Life of the Mind. Berkeley: University 
of California Press, 1986.
R o g o z i ń s k i  Kazimierz: Cywilizacja usługowa -  samorealizujące się niespełnie­
nie. Poznań: Akademia Ekonomiczna, 2003.
R o s e n b l u m  Nancy: Another Liberalism. Romanticism and the Reconstruction of 
Liberal Thought. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1987.
R o s s e t  Clement: Principes de sagesse et de folie. Paris: Editions de Minuit, 
2004.
R o s s e t  Clement: Le reel. Traite de l ’idiotie. Paris: Editions de Minuit, 2004.
R o u s s e a u  Jan Jakub: Marzenia samotnego wędrowca. Przeł. E. R z a d k o w -  
s k a. Wrocław: Ossolineum, 1983.
R u s k i n John: The Crown of Wild Olive. Four Lectures on Industry and War. Lon­
don: George Allen, 1892.
S a n d e l Michael: Liberalism and the Limits of Justice. Cambridge: Cambridge 
University Press, 1982.
S a y r e  Robert: New Essays on Walden. Cambridge: Cambridge University Press, 
1992.
S c h e 11 i n g Friedrich Joseph: Wykłady erlangeńskie. Przeł. R. M a r s z a ł e k .  
Warszawa: IFiS, 2003.
S c u d d e r Townsend: Concord: American Town. Boston: Little, Brown and Com­
pany, 1947.
S h a f t e s b u r y  Anthony: Characteristics. New York: Bobbs-Merrill, 1964.
S h e r m a n  Paul: The Shores of America. Urbana: University of Illinois Press, 1958.
S k a r g a  Barbara: Kwintet metafizyczny. Kraków: Universitas, 2005.
S l o v i c Scott: Seeking Awareness in American Nature Writing. Henry Thoreau, 
Annie Dillard, Edward Abbey, Wendell Berry, Barry Lopez. Salt Lake City: 
University of Utah Press, 1992.
S p i n o z a  Baruch: Etyka. Przeł. I. H a l p e r n - M y ś l i c k i .  Kraków: Zielona 
Sowa, 2006.
S t i e g l e r Bernard: Aimer, s ’aimer, nous aimer. Du 11 septembre au 21 avril. Pa­
ris: Galilee, 2003.
S t i e g l e r Bernard: Passer a l ’acte. Paris: Galilee, 2003.
S w a y n e Josephine Latham: The Story of Concord Told by Concord Writers. Bo­
ston: E.F. Worcester Press, 1906.
T a u b e r  Alfred: Henry David Thoreau and the Moral Agency of Knowing. Berke­
ley: University of California Press, 2003.
T a y l o r  Bob Pepperman: America’s Bachelor Uncle. Thoreau and the American 
Polity. Lawrence: University of Kansas Press, 1996.
T a y l o r  Charles: Etyka autentyczności. Przeł. A. P a w e l e c .  Kraków: Znak, 
2002.
T a y l o r  Charles: Oblicza religii dzisiaj. Przeł. A. L i p s z y c .  Kraków: Znak, 
2002.
T h o r e a u  Henry David: Cape Cod. New York: Penguin Books, 1987.
T h o r e a u  Henry David: Collected Essays and Poems. New York: Library of Ame­
rica, 2000.
T h o r e a u  Henry David: Great Short Works. Ed. W. G l i c k. New York: Harper, 
1982.
T h o r e a u  Henry David: Journal. Ed. B. T o r r e y, F. A l l e n .  Boston: 
Houghton Mifflin, 1906.
T h o r e a u  Henry David: The Maine Woods. New York: Thomas Y. Crowell, 1966.
T h o r e a u  Henry David: Reform Papers. Ed. W. G l i c k. Princeton: Princeton 
University Press, 1973.
T h o r e a u  Henry David: Walden. Przeł. H. C i e p l i ń s k a .  Poznań: Rebis, 
1999.
T h o r e a u  Henry David: A Week on Concord and Merrimack Rivers. New York: 
Signet, 1961.
T h o r e a u  Henry David: Życie bez zasad. Przeł. H. C i e p l i ń s k a .  Warszawa: 
Czytelnik, 1983.
T i c k n o r Caroline: Classic Concord As Portrayed by Emerson, Hawthorne, Tho­
reau and the Alcotts. Boston: Houghton Mifflin, 1926.
T o c q u e v i l l e  Alexis de: O demokracji w Ameryce. Przeł. M. K r ó l .  Warsza­
wa: PIW, 1976.
Utopia and Organization. Ed. M. P a r k e r .  Oxford: Blackwell, 2002.
V a i d h y a n a t h a n  Siva: The Anarchist in the Library. How the Clash between 
Freedom and Control Is Hacking the Real World and Crashing the System. New 
York: Basic Books, 2004.
V e b l e n  Thorstein: Absentee Ownership and Business Enterprise in Recent Times. 
The Case of America. New York: Augustus Kelley, 1964.
V e b l e n  Thorstein: Teoria klasy próżniaczej. Przeł. J. F r e n t z e l - Z a g ó r -  
s k a. Warszawa: Muza, 1998.
W a r r e n  Joyce: The American Narcissus. Individualism and Women in the Nine­
teenth-Century American Fiction. Brunswick and London: Rutgers University 
Press, 1989.
W o l i n  Sheldon: Politics and Vision. Continuity and Innovation in Western Politi­
cal Thought. Princeton: Princeton University Press, 2004.
W o l i n  Sheldon: Tocqueville Between Two Worlds. The Making of a Political and 
Theoretical Life. Princeton: Princeton University Press, 2001.
Ż y l i ń s k a  Joanna: The Ethics of Cultural Studies. London and New York: Con­
tinuum , 2005.
Ż y l i ń s k a  Joanna: On Spiders, Cyborgs and Being Scared. M anchester and New 
York: M anchester University Press, 2001.

Objaśnienie skrótów
P r a c e  H e n r y ’e g o  D a v id a  T h o r e a u  c y to w a n e  s ą  z  n a s t ę p u j ą c y c h  ź r ó d e ł :
C C  — C a p e  C od . H a r m o n d s w o r t h :  P e n g u in  B o o k s ,  1 9 8 7 .
C E P  — C o llec ted  E s sa y s  a n d  P o e m s .  E d . E .H . W  i t  h  e  r  e  11. N e w  Y o rk :
T h e  L ib r a r y  o f  A m e r i c a ,  2 0 0 1 .
G S W  — G r e a t S h o r t  W o r k s .  E d . W . G l i c k .  N e w  Y o rk : H a r p e r ,  1 9 8 2 .
J  — J o u r n a l .  E d s . B. T o r r e y ,  F. A l l e n .  B o s to n :  H o u g h t o n
M i f f l in ,  1 9 0 6 .
M W  — T h e  M a i n  W o o d s . N e w  Y o rk : T h o m a s  Y. C r o w e l l  C o m p a n y ,  1 9 6 1 .
R P  — R e fo r m  P a p e rs .  E d . W . G l i c k .  P r i n c e to n :  P r i n c e t o n  U n i v e r s i t y  
P r e s s ,  1 9 7 3 .
W  — W a ld e n .  P r z e ł .  H . C i e p l i ń s k a .  P o z n a ń :  R e b is ,  1 9 9 9 .
W C M  — A  W e e k  o n  th e  C o n c o r d  a n d  M e r r im a c k  R iv e r s . N e w  Y o rk : S ig n e t  
B o o k s ,  1 9 6 1 .
Ż  — Ż y c ie  b e z  z a s a d .  P r z e ł .  H . C i e p l i ń s k a .  W a r s z a w a :  C z y te l ­




Agamben Giorgio 16, 19 
Ajschylos 141, 211 
Alcott M ary Louise 97 
Al(l)ison Elliott 7—9, 10, 13, 50, 208, 
353, 354 
Amery Jean 152 
Anderson Sherwood 295 
Angelus Silesius 248 
Anidjar Gil 77, 94, 358 
Arendt Hannah 88, 92, 105, 232, 
242, 244 
Ariadna 149, 150 
Arystoteles 326 
Auden W ystan Hugh 155
B
Baczko Bronisław 76, 108, 280, 299
Balthasar Urs von 12





Benjamin W alter 170, 176, 301
Bennett Jane 179, 346
Bercovitch Sacvan 230, 231, 261 
Berent Wacław 33 
Berger Roman 24, 29, 357 
Berman Marshall 245 
Bie Brahic Beverley 163 
Bierstadt Albert 205 
Bishop Jonathan 251 
Blake Harrison 68, 96, 138, 201, 
204, 205, 213, 222, 302 
Blake William 25, 26, 31, 48, 50, 
159, 185, 200, 214, 218, 219, 221, 
233, 248, 255, 259, 339, 348 
Bledstein Burton 101 
Blumin Stuart 358 
Bodin Jean 109 
Borch-Jacobsen Mikkel 88, 90 
Brault Pascale-Anne 56 
Brown John 61, 64, 65, 218, 254, 
255
Brown Norm an O. 182, 252, 269, 
325
Brzozowski Stanisław 168 
Bucholc M arta 170, 361 
Buell Lawrence 139, 154, 292, 293 
Bunyan John 84 
Burbick Joan 167, 358
CCage John 237, 309, 315 
Cain William 162, 261 
Calasso Roberto 149 
Cameron Sharon 203, 262, 263, 265 
Campbell Timothy 35 
Capper Charles 358 
Carlyle Thomas 163 
Cavell Stanley 116, 180, 195, 264, 
336
Celan Paul 134, 157, 160, 343 
Chamberlain Samuel 357 
Channing William Ellery 162, 355 
Chełstowski Bogdan 210 
Church Frederick Edwin 205, 316 
Cieplińska Hanna 6, 362 
Cixous Helene 163 
Claude Gellee 316 
Colbert Jean Baptiste 59 
Cole Thomas 138, 232, 234, 242, 
246, 316 
Coleridge Samuel Taylor 348 
Comte-Sponville Andre 329 
Condorcet Jean Antoine 327 
Conrad Joseph 215 
Couser Thomas 358 
Crevecouer Hector de 327, 328
D
Dante Alighieri 156, 227, 228 
Darwin Charles 172, 353 
Debussy Claude 241, 242 
Defoe Daniel 183, 184 
Deleuze Gilles 342
Derrida Jacques 55, 56, 77, 94, 107, 
147, 159, 160, 163, 166, 210, 219, 
220, 222, 315, 334, 348 
Dewey John 23, 119, 143 
Dickinson Emily 35, 108, 280, 337 
Dillard Annie 144, 341, 342, 344, 
359
Dilthey Wilhelm 163 
D'Isanto Luca 219 
Donato Eugenio 246
Donne John 341 
Droba Krzysztof 25, 357 
Drzewiecki Konrad 238 
Dziadek Adam 147
E
Einfeld O. 331 
Ellis Elisabeth 359
Emerson Ralph Waldo 15, 16, 32, 62, 
99, 100, 102, 110-112, 140, 146, 
150, 163, 164, 179, 182, 184, 195, 
212, 224, 231, 286, 298, 323, 332, 
353
Engels Fryderyk 41, 245 
Esposito Roberto 35, 69, 342
F
Filipowicz Stanisław 359 
Foucault Michel 41, 117, 342 
Frankiewicz M ałgorzta 345 
Franklin Benjamin 350 
Franklin John 144 
Frentzel-Zagórska Janina 363 
Frost Robert 353
Frybesowa-Olędzka Aleksandra 80 
Frycz Stefan 291 
Frye Northrop 50 
Fuller Buckminster 208
G
Gadamer Hans-Georg 133, 134, 157 
Garber Frederick 232, 257 
Gasset Ortega y 48, 49 
Gierasimiuk Jerzy 52 
Gill Gillian 260, 360 
Gilpin William 60, 263 
Girard Rene 139 
Glaser Sheila 140 
Gniazdowski Andrzej 247, 338 
Godyń Mieczysław 88 
Goethe Johann Wolfgang 138 
Gołębiowska Maria 222 
Goodman Paul 346
Goszczyńska Maria 139 
Gougen Len 61 
Gower John 141 
Grabarczyk Piotr 338 
Greer Scott 361 
Greimas Algirdas 10, 14 
Gross Robert 162, 318 
Grzegorczyk Anna 10 
Guthrie James 190, 305
H
Habermas Jürgen 177, 178, 236, 359 
Hallie Philip 302 
Halpern-Myślicki Ignacy 76, 362 
Hardt Michael 39, 40, 361 
H arrari J. 246 
Harroway Donna 344 
Hegel Georg Friedrich 132 
Heidegger M artin 81, 82, 138, 240,
261, 311-313, 316, 317, 338, 343, 
346





Hölderlin Friedrich 133, 156, 254,
262, 325 
Homer 141, 144, 211
I
Irigaray Luce 260, 360
Ives Charles 181, 235, 236, 241, 360
Izajasz 144
J
Jackson Andrew 296 
Jaskuła Zygmunt 129 
Jay Gregory 360 
Jehlen Myra 261 
Joyce James 91, 270 
Jung Carl Gustav 24 
Juszczak Wiesław 201
K
Kafka Franz 176 
Kamuf Peggy 334 
Kania Ireneusz 176 
Kaniowski Andrzej Maciej 359 
Kant Immanuel 31, 219 
Kapuściński Ryszard 300 
Karst Roman 176 
Kasprzysiak Stanisław 149 
Kateb George 174 
Keynes Geoffrey 339 
Kierkegaard Soren 32, 63, 74, 173, 
186, 353 
Kolbuszewska Zofia 273 
Kostelanetz Richard 237 
Kosz Stanisław 25, 357 
Kowalkowski Alfred 176 
Koziołek Krystyna 349 
Kragen W anda 286 
Król Marcin 169, 363 
Krutch Joseph Wood 11, 208—210 
Kubiak Zygmunt 159, 259 
Kuhns Richard 168—170, 360 
Kunce Aleksandra 129, 130 
Kymlicka Will 360 
Kwietniewska Maria 315
L
Lacan Jacques 294 
Langton Jane 303 
Lathem Edward 353, 360 
Lawrence Jerome 231 
Lee Robert 231










Lutosławski W incenty 127




Lukasiewicz Małgorzata 117, 133, 
177
Łukasz św. 11—13 
Łukaszyk Ewa 219
M
Madej Wojciech 88 
M arjańska Ludmiła 108, 280 
Marks Karol 37, 41, 42, 123, 176 
Marszałek Ryszard 52, 362 
M arx Leo 207, 260 
Masters Edgar Lee 295 
Mateusz św. 330, 331 
M atther Cotton 232 
M atthiessen Frederick 42 
M cMurry Andrew 261, 340 
Mehl Roger 308 
M ehring Frank 238 
Melville Herm an 207 
Messiaen Oliver 30 
Milder Robert 251, 267, 279, 296, 
330, 332 
Miller Perry 252, 268 
Mills W right C. 165, 169, 170, 182, 
184, 201—203, 298, 361 
Milton John 156, 157, 298, 330 
M inar David 361 
Mizera Janusz 311 
Moller M ary Elkins 199, 255, 361 
M ontaigne Michel de 232 
Monteskiusz 59 
Morawski Kazimierz 91 
M ozart Wolfgang Amadeusz 125 
M uir John 293 
Mulhall Stephen 43, 361 
Myślicki-Halpern Ignacy 76
N
Nass Michael 56 
Naquet Pierre-Vidal 318, 319 
Negri Antonio 39, 40, 361 
Newman Lance 350 
Nęcka Agnieszka 130 
Nicolson Marjorie Hope 330 
Nietzsche Friedrich 13, 16—19, 27, 
28, 31, 32, 120, 129, 163, 169, 
173, 189, 206, 218, 224—226, 232, 
238, 249, 260, 276, 278, 280, 281, 
290, 291, 293, 294, 305, 310, 319, 
320, 338, 353 
Nitka Małgorzata 282, 283 











Paczkowska-Łagowska Elżbieta 122, 
163
Parker M. 363 
Pascal Blaise 340 
Paulson William 140 
Pawelec Andrzej 130 
Peach Bruce 298 
Peck David 155, 265 
Peirce Charles Sanders 172 
Peterson Houston 172 
Petroniusz 325 
Pindar 144 
Platon 171, 222, 352 
Plessner Helmuth 122, 177 
Pliniusz 134
Poe Edgar Allan 228, 337 
Polanyi Michael 124 
Porębowicz Edward 227
Porte Joel 361 
Porter Ann 295 
Porter Charles 88 
Porter Robert 361 
Poussin Nicolas 316
R
Rawls John 119 
Reeves-Pietrzyk Dorota 109 
Regner Leopold 171 
Remus 116




Rogoziński Kazimierz 307, 337, 338
Romulus 116
Rosenblum Nancy 245
Rosset Clement 328, 348
Roth Józef 286
Rousseau Jean Jacques 32, 76, 108, 
135, 136, 190-193, 197, 249, 280, 
287, 299 
Rueff M artin 357 
Ruskin John 163 
Rutowska Lucyna 308 
Rymkiewicz Wawrzyniec 338 
Rzadkowska Ewa 32
S
Sadowski Z. 331 
Sandel Michael 362 
Sawicki Stefan 134 
Sayre Robert 279, 362 
Schelling Friedrich 52, 66, 362 
Schikaneder Emanuel 150 
Schrift Alan 27 
Scudder Townsend 296, 362 
Serres Michel 140, 160, 162, 167 
Sewall Ellen 150, 162, 173 
Shaftesbury Anthony 253, 362 
Shapiro Gary 28, 32 
Sherm an Paul 362 
Sidorek Janusz 357
Simmel Georg 117, 239, 240 
Sito Jerzy 155
Skarga Barbara 129, 282, 362 
Skurowski Piotr 231 
Slovic Scott 292, 362 
Słomczyński Maciej 332 
Smith Adam 331, 333, 337 
Sofokles 91
Sokrates 36, 52, 147, 222, 352
Sowiński Grzegorz 9, 350
Spengler Oswald 215




Stiegler Bernard 159, 206, 268, 269
Suchodolski Bogdan 327
Swayne Josephine 362
Swift Jonathan 151, 223, 229
Symotiuk Stefan 117, 176




Tauber Alfred 191, 255 
Taylor Bob Pepperman 87, 187 
Taylor Charles 142, 279 
Teale Edwin 8 
Teokryt 97
Terdiman Richard 185 
Tezeusz 149, 150 
Ticknor Caroline 97, 363 
Tischner Józef 118, 201 
Tocqueville Alexis de 109, 169, 316— 
318, 352, 363 
Toeplitz Karol 32 
Tramer Maciej 130 
Tretiak Andrzej 99 
Tymn Marshall 234, 358
V
Vaidhyanathan Siva 363 
Valery Paul 229
Vandeleene Michael 89 
Vattimo Gianni 219, 220 
Veblen Thorstein 38, 45, 55, 56, 126, 
235, 295, 363 




W arren Joyce 268
W arron M arek Terencjusz 175, 176
Webb David 219
Weil Simone 80, 221
Wells George Herbert 151
W erner Mateusz 338
W hitehead Alfred North 154, 155
Wilczyński Marek 124
Williams William Carlos 51, 165, 174
W inthrop John 231, 327 
Wirgiliusz 97 
Witwicki Władysław 36 
Wodziński Cezary 338, 343 
Wolicki Krzysztof 357 
Wolin Sheldon 317, 318 
Wollf G. 331 
W right Conrad 358 
Wyspiański Stanisław 309
Z
Zagórska-Frentzel Janina 38 
Zukofsky Louis 325
Ż
Żylińska Joanna 261, 287, 293 
Żyro Tomasz 231
Indeks pojęć
agapastyczne 172, 173 
anachoretyzm 162, 346 
anamnesis 168—170 
anankastyczne 172 
architektura 18, 20, 80—82, 93, 115, 
117, 127, 345 
arytm ia 73, 146, 249, 250
barbarzyństwo 76, 77, 94 
bez-myślność 79, 81, 125, 281 
biocentryzm 187
biografia 49, 50, 80, 141, 146, 147, 
168, 193, 231, 249 
bogowie 17, 60, 63—67, 100, 104, 
138, 139, 189, 206, 216—221, 251, 
252, 330, 345 
brzeg 80, 81, 93, 110, 136, 137, 140, 
146, 149, 158, 194, 320—325 
buty 307—315
chodzenie 18, 33, 46, 54, 80, 90, 
100, 116, 118, 201, 278, 280, 281, 
285—290, 299, 301, 309 
choroba 37, 46, 64, 70, 71, 102, 153, 
255
cierpliwość 96, 139 
cisza 49, 50, 52—57, 273
czas 13, 14, 23, 42—46, 73, 74, 82, 
104, 128—131, 145, 146, 155, 180, 
187, 210, 251, 305 
czas wolny 45, 46
dar 110, 288—290, 329 
data 145, 147, 153, 157, 159—163, 
170, 210, 317 
demokracja 19, 20, 107, 109, 174, 
175, 196, 197, 244 
dobro 61, 253, 254 
dom 21, 33, 34, 53, 80, 85, 87, 97, 
108, 115—120, 125—127, 149, 161, 
173, 174, 177, 187, 256, 257 
doświadczenie 16, 19, 49, 52, 76, 77, 
126, 145, 169, 183, 245, 247, 255, 
275, 290, 319, 351 
droga 130, 134, 159, 275, 276, 314, 
316
drzwi 116—118
dystans 31, 32, 79, 98, 101, 103, 108, 
138, 161, 162, 173, 190, 265, 267, 
273
dzikość 97, 165, 166, 173, 184, 
226—230, 268, 281, 335, 343
edukacja 134, 135
egzystencja surowa 13, 15, 19, 35, 
48, 50 -59 , 70, 73, 127, 227 
ekonomia 160, 207, 216, 295, 324— 
333, 337—339 
ekstra-wagancja 170, 202, 214, 223, 
236, 276, 281, 294, 309, 319—322, 
335, 347
entuzjazm 78, 79, 199, 247, 252, 253
filozofia 25—30, 36, 38, 61, 72, 104, 
109, 124, 163, 175, 212, 214, 267, 
280 
flet 120, 125
głębia 60, 78, 100, 138, 163, 182, 
263, 321
gościnność 58, 59, 93, 94, 130, 141, 
287, 327, 345 
granica 106, 116, 122—124, 158, 163, 
173, 175, 329, 342, 343, 353 
gromadzenie 89, 92, 161, 179, 180 
grzech 82, 290
historia 84, 87, 107, 110, 111, 141, 
146, 160, 163, 165, 170—176, 178, 
219, 301, 326, 340 
horyzont 32, 54, 82, 92, 101, 111, 
112, 155, 161, 162, 166
infraludzkie 69—74 
interesariusz 337—339 
intymność 129, 130, 176
język 25, 28, 47, 50, 53, 59, 74, 88, 
94, 111, 121, 168, 183, 188, 189, 
194, 209, 231, 239, 271—273, 303, 
323, 346
kalendarz 159, 208 
koniec 27, 153, 166 
konsumpcja 38, 39, 56, 124, 159 
kredyt 333, 334
kultura 68, 76, 86, 91, 92, 99, 101, 
102, 130, 168, 179, 185, 233, 250, 
261, 298, 302, 343
labirynt 137, 140, 149, 164, 302 
las 16, 36, 47, 95, 116, 149, 165, 170, 
176, 177, 196, 228, 340 
lektura 43, 71, 144
łódź 33, 34, 139, 150, 151, 162, 250, 
255—259
maszyna 24, 41, 45, 46, 60, 132, 234 
mądrość 25, 147, 183, 185 
m etam orfoza 13, 110, 115, 135, 150, 
321
miasto 36, 60, 66, 74, 95, 100, 104, 
106, 151, 177, 187, 222, 223, 273, 
280, 294, 295, 353 
miejsce 71, 163—165, 170, 179, 203— 
206, 245, 277, 352 
m ikrostruktury 291—294, 307—311 
miłość 156, 162, 266—269 
m it 140—146
mitologia 77, 141, 142, 149, 317, 318 
młodość 78—87, 106, 107, 113, 114, 
130, 131, 152, 187, 188, 198, 199, 
248
morze 108, 149, 157, 213, 225, 260, 
277, 322—325 
most 80—83
muzyka 44, 45, 58, 111, 121, 124, 
188, 235—238 
myślenie 22—31, 51—54, 66, 72, 74, 
96, 97, 104, 109, 118, 124, 132— 
134, 167, 170, 172, 206, 214, 258, 
274, 275, 282, 290, 299, 319, 
320—322, 335
namysł 25, 79, 143, 179, 182, 216, 
309
narcyzm 267—269 
narzędzie 24, 34, 81, 101 
nauka 20, 72, 113, 114, 135, 136, 
192
nie-ludzkie 13, 17, 81, 83, 86, 89, 96, 
99, 116, 122, 128, 136, 141, 146, 
150, 158, 165, 194, 198, 215, 227, 
231, 271—273, 287, 309, 333—336, 
341
nienaruszoność 234, 244 
nieposłuszeństwo obywatelskie 25, 
105, 118, 119, 206, 207, 220—222, 
242, 243, 298, 307 
niesamowystarczalność 7, 35, 66, 67, 
95, 97, 103, 147, 148, 314
obcy 74, 83—91, 94, 95, 121 
obietnica 92—95, 109, 125, 129, 212, 
306, 327
obywatelstwo 86, 99, 110, 119, 221, 
226, 231, 318, 328—330, 352 
opis 57, 113, 120, 317, 326 
opór 73, 74, 87, 100, 279, 282, 340, 
346
Oświecenie 135, 192, 230, 232, 299, 
327, 345
pamięć 70, 84—86, 155, 168, 261 
państwo 44, 51, 63, 107, 108, 120, 
164, 168, 178, 207, 221—224, 278, 
308, 333 
pieśń 121
pismo 97, 147, 148, 162 
płot 142, 158—164, 175—177, 188 
początek 95, 148, 169, 233, 275, 317 
podróż 84, 87, 107, 117, 170, 183, 
278, 283 
poezja 77, 79, 81, 82, 111, 190 
pogoda 16—18, 111, 309, 355 
pokuta 176, 290 
polemos 157, 270
polityka 16, 26, 35, 46, 69—74, 89, 
92, 104, 147, 164, 181, 196, 212— 
218, 222, 248, 278, 294, 297, 345, 
351
poręczność 240, 241 
pory roku 12, 73, 145, 152—157, 
188, 208, 210 
postęp 74, 170, 184, 206, 300 
pośpiech 139, 143 
potrzeba 22, 57, 59, 126, 127, 180 
powaga 51, 53, 66, 74—76, 236, 269, 
308, 351
praca 24, 37—44, 56, 81, 123, 132, 
208, 249
prawda 30, 31, 66, 78, 79, 246, 247, 
251
prawo 59—64, 74, 76, 88, 92, 94, 98, 
104, 109, 118, 119, 169, 198, 220, 
224, 225, 253, 297, 326, 345 
prywatyzacja 146, 158, 212, 327, 332 
przem iana 134, 135, 145, 150, 152, 
166, 189 
przemysł 123
przestrzeń 84, 99, 100, 107, 110, 
115, 137, 164, 311—315, 352 
przyjaźń 37, 47, 73, 114, 223, 224,
259, 320, 322, 326, 329, 352 
przypominanie 167—170 
przystosowanie 133, 202, 203, 214,
216, 224, 242, 348 
przyszłość 302—305 
przyziemność 151
ptak 18, 30, 34, 35, 50, 54, 82, 88, 
106, 151, 158, 169, 188, 251, 256,
260, 266, 271, 272
radość 44, 45, 97, 148, 314, 329, 334 
raj 154, 156
religia 70, 71, 109, 110, 220, 318 
rewolucja 98, 103—105, 232, 296, 
297
ręka 25, 54, 56, 240—242, 258, 349 
rozpacz 235, 319 
rozum 25, 31, 127, 142 
rozumienie 22, 24, 72, 265, 269, 
270, 273
różnica 138, 171, 182, 183, 202, 230, 
320
rytm  25, 72, 91, 105, 145, 153, 175, 
251
rzeka 38, 80, 81, 136—140, 146, 149, 
223, 236
samotność 36, 75, 98, 150, 162, 190, 
199, 200, 280, 300, 301, 352 
sfera publiczna 130, 158 
słowo 23, 25, 35, 47, 49, 58, 78, 184, 
324
służba 142, 146, 306, 307 
sm utek 96, 103, 109
spojrzenie 31, 48, 49, 55, 77, 78, 82, 
98, 102, 103, 112-114, 123, 124, 
131, 148, 163, 175, 190, 201-205, 
214, 233, 244, 245, 260, 263, 264, 
284, 285 
sprawiedliwość 59, 151, 220 
starość 80, 86, 113, 114, 232, 243, 
244
sumienie 60, 221, 232, 243, 244 
supraludzkie 70-73  
symbol 22, 41, 101, 112, 128 
sytuacja graniczna 255, 321, 324
śpiew 74, 75, 121, 122
technika 113, 170, 182, 237, 238 
tem peram ent 78, 79, 199, 247, 252, 
253
teraźniejszość 302—305 
towarzyszenie 55—57, 136, 152, 343, 
344
tradycja 22, 28, 31, 39, 132 
troska 58, 82, 170, 183, 328 
tychastyczne 172
uchwyt 48, 58, 239, 240 
ujmować 137, 172, 173, 201, 248, 
250, 261, 316, 346, 347, 351
wdzięczność 328, 329, 335 
widmo 147, 315, 334, 347—349 
wiedza 22, 24, 42, 43, 52, 57, 58, 77, 
106, 112, 124, 136, 164, 182—185, 
192, 193, 232, 252 
wiosło 136, 138
własnoręczność 255—262, 349, 350 
własność 76, 89, 145, 158, 164, 170, 
175, 178—181, 326, 338, 345 
woda 49, 56, 137, 139, 150, 258, 267 
wolność 41, 67
wspólnota 19, 36—39, 43—47, 51, 59, 
63—75, 86, 90, 102, 106, 107, 112, 
114, 116, 120, 146, 159, 167—173, 
182, 189, 211, 219, 224, 231, 254, 
266—270, 281, 295, 296, 306, 332, 
335—339, 347 
wydarzenie 50, 53, 105, 106, 134, 
142, 143, 154, 155, 168, 337 
wyobraźnia 20—24, 47, 48, 80, 143, 
156, 165, 182, 234 
wyobraźnia m oralna 119 
wyobrażenie 21, 23, 68 
wypadek 142, 143 
wzniosłość 103, 121—124, 258
zamieszkiwanie 80, 84, 115, 118, 
126, 128, 171, 172, 255, 293 
zdrowie 37, 46, 58, 69, 71—73, 82, 
89, 152, 153, 255, 281, 288, 290 
ziemia 58, 80, 81, 137, 151, 156, 174, 
275, 312—315 
zoegrafia 50, 53, 342 
zwierzęce 96, 147, 151, 228, 340— 
344, 355 
zwyczaj 21, 88, 98
żal 95—98, 102—105 
żeglowanie 139, 151, 156, 258, 260, 
342
życie (zoe) 19, 25—27, 342
G r a s p i n g
H e n r y  D a v id  T h o r e a u  a n d  t h e  C o m m u n i t y  o f  t h e  W o r l d
S u m m a r y
Stanisław Brzozowski, one of the most brilliant Polish minds of the early 
nineteenth century, referred to Thoreau as to a “forest soul of hundred senses” 
which destroys the dirt of m odern reality. In his native Concord, a small town, 
which in mid 1850s was considered to be the Athens of the United States, he 
held the position of a Socrates because, as his ancient Greek predecessor, he 
wanted to act as a disturbing factor to the complacent conscience of polis. It is 
this untiring questioning of social actions and agencies that originated the fa­
mous defense of the moral integrity of the individual as rendered in the epoch 
making essay on Civil Disobedience. His philosophy and life practice, the two 
spheres which Thoreau always tried to unite, constituted a profound criticism of 
the direction taken by m odern society, while a two year long existential experi­
m ent on the shores of Walden pond outside Concord is to be understood as 
a spiritual exercise aimed at helping m an to live a life characterized, as he fa­
mously described it in Walden, by “simplicity, magnanimity, and tru st”. Exten­
sive field trips, which took the philosopher to fields, woods, and rivers, were not 
only explorations of nature but, first of all, were m eant to provide him  with the 
appropriate and necessary distance to m atters of hum an community. It is the 
non-hum an foundations of the hum an world that interest Thoreau. Reading 
through the fourteen volumes of his Journal, we realize that the philosopher 
does not suggest a simple dychotomic model of the world in which roles and val­
ues had been already determined. His thought is not energized by the nostalgic 
attem pt to merely recreate the original wildness as opposed to superficial urbani­
ty. Instead, Thoreau takes recourse to imagination, a force, as he notices, ne­
glected by m odern society, to propose a philosophy in which hum an com m unity 
with its history and multiplicity of individual biographies redefines itself 
through the non-human. In Thoreau, ecological or biocentric reflection serves so­
cial functions, and his work meets the demands which W right Mills sets before
w hat he describes as the “sociological im agination”. W hat is at stake is not 
a refutation of W estern culture but reflexive rethinking of its institutions and 
traditions as well as principles of economic growth and property as a founda­
tional concept of W estern democracy.
S ic h  b e s c h r ä n k e n  
H e n r y  D a v id  T h o r e a u  u n d  d ie  W e l t g e m e i n s c h a f t
Z u s a m m e n f a s s u n g
Henry David Thoreau war ein ungewöhnlicher Geist. In seinen Memoiren 
schreibt Stanisław Brzozowski von ihm als von einem, dessen „H undertsinnen- 
und Waldseele“ gegen „die Schmutzigkeit“ der gegenwärtigen W irklichkeit an­
geht. In seinem Familienort, einem außergewöhnlichen in der Hälfte des 19.Jhs 
als Athen der Vereinigten Staaten geltenden Städtchen, Concord, spielte Thoreau 
die Rolle des Sokrates. Der Weise aus Concord wollte, so wie sein großer Vorgän­
ger, als ein unruhiges Gewissen der Polis betrachtet werden. Seine Philosophie 
und Lebenspraxis, die von ihm gleichgesetzt wurden, gaben Ausdruck seiner Kri­
tik von der m odernen Gesellschaft gewählten Richtung, und sein zweijähriges 
Experiment, in einer Hütte an dem Teich Walden zu leben, war eine besondere 
geistige Übung, die dem Menschen helfen sollte, ein würdiges, von Thoreau als 
„einfach, vertrauensvoll, großzügig und frei“ bezeichnetes Leben zu führen. Das 
Hinausgehen aus der Stadt, nach „entfernten W äldern und Feldern“ hin, ist 
nicht nur eine einfache W endung zur Natur; erst außerhalb der Stadt, erst 
außerhalb dem, verschiedene komplizierte W echselwirkungen in einer Gemein­
schaft nur scheinbar verkörperten Raum, erst dort ist es möglich, eine wirklich 
bedeutende Beziehung zu erfahren. Die vierzehn Bände des Thoreaus Tagebuches 
sind die Quelle aus der das vorliegende Buch schöpft. Aus seinen Notizen geht 
hervor, dass der Denker uns kein einfaches dichotomes Modell der dargestellten 
Welt gibt, in der alle Aufgaben schon peinlich genau zugeteilt wurden. Thoreau 
ist weit von der nostalgischen Utopie entfernt, dass es möglich ist, die ganze 
„Wildheit“ und „Urenergie des Lebens“ im unverletzten Zustand wiederzugewin­
nen. Die Vorstellungskraft, um die sich der Philosoph Sorgen machte, ist keine 
solche Kraft, die die Verbindung zur Welt verlieren lässt; ganz im Gegenteil — sie 
m acht den Kontakt zwischen dem Menschlichen und dem Nichtmenschlichen 
möglich. Anders gesagt ist die Vorstellungskraft eine soziale (nach W right Mills 
eine „soziologische“) Vorstellungskraft, die die Biografie des Menschen (mit
deren allen Einschränkungen) m it der Geschichte (mit deren weiten Horizonten) 
in Einklang bringen sollte. So strebt Thoreau, der Philosoph der gesellschaft­
lichen Vorstellungskraft, danach, ein O rt un ter dem Gesichtspunkt dessen allen, 
von den menschlichen Entscheidungen und Eingriffen bestim m ten Änderungen 
wahrzunehm en. Die Geschichte des Ortes als Geschichte der Menschen wahrzu­
nehm en, die sich den Ort von Hand zu Hand übergeben, bedeutet beschränkte 
Vorherrschaft des von N atur aus statischen Rechtes. Um das Nichtmenschliche 
und Vormenschliche bewahren zu können, will Thoreau nicht die menschliche 
Kultur ablehnen, sondern eine dynamische Konzeption des Rechtes zu 
entwickeln und dadurch das Problem des Eigentums anders zu betrachten. Der 
Eigentum wird dann zu einem „Übergangszustand“ im vollen Sinne des Wortes; 
h in ter einer Eigentum surkunde liegen die Kräfte der großen M etamorphose ver­
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